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In her first solo exhibition in Istanbul, Lucia Tallová presents 
Unstable Monuments, a contemplative exploration of memory, 
materiality, and the traces of human experience. Working 
across painting, collage, installation, and photography, Tallová 
constructs environments where found and created objects 
converge into layered dialogues between past and present.

Central to Tallová’s practice is the notion of memory as a 
sediment that accumulates within objects and surfaces. She 
collects and archives photographs, antique books, fragments 
of furniture, and other relics, deliberately choosing materials 
marked by imperfection and patina. These are not mere 
historical remnants; instead, they become active participants 
in a process of transformation, gaining new plasticity and 
vitality under her hand. Through cutting, layering, and 
reconfiguring, the artist allows objects to “speak” in their own 
right, while simultaneously situating them within a larger 
philosophical and spatial context. 

Tallová’s installations operate at the intersection of 
precision and intuition. Her treatment of materials is 
meticulous, yet the outcome is never rigidly predetermined. 
Weathered wood, ink-stained paper, and aged photographic 
prints carry temporal traces, yet they also overflow into 
the present, transforming the gallery space into an arena 
of speculative histories. By reimagining these objects, she 
constructs fictional archives that evoke both personal 
memory and collective experience, inviting viewers to reflect 
on the impermanence of life and the continuity of material 
culture.

Painting remains a vital element of her practice, yet in 
Unstable Monuments, it functions as both narrator and spatial 

Intro | Unstable Monuments
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mediator. Tallová’s abstract compositions, created with black 
acrylic and ink on canvas, often evoke landscapes or ethereal 
atmospheres, serving as contemplative counterpoints to 
her material interventions. These painterly works blur the 
boundaries between concrete and abstract, offering spaces of 
reflection within the structured, object-based installations. 
In combining painting with collage, assemblage, and 
architectural intervention, Tallová establishes immersive 
environments that guide the viewer through a liminal space—
between memory and imagination, permanence and fragility, 
the personal and the collective.

Her installations are meticulously attuned to the character 
of the exhibition space. Objects, furniture, and architectural 
elements are reconfigured to create dialogues with the gallery 
environment, transforming it into a stage for memory and 
storytelling. 

Through Unstable Monuments, Tallová offers a meditation 
on the life cycles of objects, images, and histories. Her 
practice challenges conventional hierarchies of value, 
rescuing discarded materials from obscurity and granting 
them renewed significance. By orchestrating encounters 
between ephemeral objects and enduring forms, she creates 
spaces where viewers can experience a profound engagement 
with memory, time, and the subtle forces that shape human 
perception. The exhibition invites a reflection on how the 
past persists, how it can be reimagined, and how the fragile, 
the worn, and the overlooked may become monuments in 
their own right—unstable yet resonant, fleeting yet eternal.

Nazlı Yayla

Lucia Tallová, İstanbul’daki ilk kişisel sergisi Geçici Anıtlar’da 
belleği, maddeselliği ve insan deneyiminin izlerini odağına 
alan düşünsel bir araştırma sunuyor. Resim, kolaj, yerleştirme 
ve fotoğraf arasında çalışan sanatçı; buluntu ve kendi ürettiği 
nesneleri bir araya getirerek geçmişle bugün arasında 
katmanlı diyaloglar kuruyor.

Tallová’nın pratiğinin merkezinde, belleğin nesneler 
ve yüzeyler üzerinde tortu gibi birikmesi fikri yer alır. 
Fotoğraflar, antika kitaplar, mobilya parçaları ve diğer 
kalıntıları toplar ve arşivler; özellikle kusurları ve patinasıyla 
zamana tanıklık eden malzemeleri seçer. Bunlar salt tarihsel 
kalıntılar değildir; sanatçının elinde bir dönüşüm sürecine 
katılır, yeni bir esneklik ve canlılık kazanırlar. Kesme, 
katmanlama ve yeniden kurgulama yoluyla nesnelerin kendi 
başlarına “konuşmalarına” izin verirken, onları daha geniş bir 
düşünsel ve mekânsal bağlama yerleştirir.

Tallová’nın yerleştirmeleri titizlik ile sezgisellik arasındaki 
kesişim noktasında işler. Malzemelere yaklaşımı özenlidir, 
fakat ortaya çıkan sonuç asla katı bir şekilde önceden 
belirlenmiş değildir. Yıpranmış ahşap, mürekkep lekeli kâğıt 
ve eskimiş fotoğraf baskıları zamana dair izlerle yüklüdür ve 
bugüne taşarak sergi mekânını olası tarihler için bir sahneye 
dönüştürür. Sanatçı, bu nesneleri yeniden hayal ederek hem 
kişisel belleği hem de kolektif deneyimi çağrıştıran kurgusal 
arşivler kurar. Böylece izleyicileri yaşamın geçiciliği ve maddi 
kültürün sürekliliği üzerine düşünmeye davet eder.

Resim, sanatçının pratiğinde temel bir unsur olmayı 
sürdürür; Geçici Anıtlar’da ise belleğe aracılık eden bir 
anlatıcı ve mekâna yön veren sessiz bir rehber olarak ortaya 
çıkar. Tuval üzerine siyah akrilik ve mürekkeple üretilen 

Giriş | Geçici Anıtlar
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soyut kompozisyonları çoğu kez manzaraları ya da uçucu 
atmosferleri çağrıştırır, malzemelerle yaptığı müdahalelere 
düşünsel karşıtlıklar sunar. Bu resimsel çalışmalar somut 
ile soyut arasındaki sınırları belirsizleştirir, nesneye dayalı 
kurguların arasında birer düşünme alanı açar. Resmi kolaj, 
asamblaj ve mimari müdahalelerle birleştiren Tallová, 
izleyiciyi bellek ile hayal gücü, kalıcılık ile kırılganlık, kişisel 
olan ile kolektif olan arasında salınan bir eşik mekâna 
yönlendirir. Sanatçının yerleştirmeleri sergi mekânının 
karakterine titizlikle uyumlanır. Nesneler, mobilyalar ve 
mimari unsurlar yeniden düzenlenerek galeriyle diyalog 
kurar; mekânı bellek ve hikâye anlatıcılığı için bir sahneye 
dönüştürür. 

Geçici Anıtlar aracılığıyla Tallová, nesnelerin, imgelerin 
ve tarihlerin yaşam döngülerine dair bir yansıma sunar. 
Sanatçının pratiği, değer hiyerarşilerini sorgular; göz ardı 
edilmiş malzemeleri görünmezlikten kurtararak onlara yeni 
bir anlam kazandırır. Geçici nesneler ile kalıcı biçimleri 
buluşturduğu kurgularıyla izleyicilere bellek, zaman ve insan 
algısını şekillendiren ince güçlerle derinlikli bir bağ kurma 
olanağı sunar. Geçici Anıtlar, geçmişin kalıcılığını, yeniden 
hayal etmenin yollarını ve kırılgan, yıpranmış ya da gözden 
kaçmış olanın bir anıta dönüşme ihtimalini sorgular—hem 
geçici hem kalıcı, hem kırılgan hem yankılı.

Nazlı Yayla
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Time forgets bodies the quickest, whereas 
History is composed of nothing more than columns.

Consciousness confronts us like a serene landscape. A plain field and 
the early summer sun. In the foreground are sunflower fields as far as 
the eye can see, their green backdrop calm and green. There are a few 
houses scattered about, and even a village further away. A meandering 
and twisting path, dotted with fruit trees here and there. Everything is 
under control. What we call consciousness is a minutely configured, 
well-composed tableaux: relaxed and picturesque.

A few birds take flight from a tree far away. The eye inadvertently 
watches them, and it is right at that moment that the glorious 
mountain behind the landscape and the gloomy but enchanting, cloudy 
sky encircling its peaks come into the frame. Colors disappear, and 
Lucia Tallová’s paintbrush begins recording; the ink she imparts on the 
surface glides over, her scissors excise chunks off of the landscape, and 
what remains behind consciousness begins to release its sediments, 
layer by layer. What beholds us now is the shadow of the subconscious, 
in all its complexity and glory. It is agile and mutable, like an unstable 
monument. 

Monuments and memory
Austrian historian Alois Riegl theorized what a monument signifies for 
the modern human, long before the present day. Riegl’s theses stood 
the test of time. In our current age, monuments hold value not only 
for their aesthetic and historical attributes, but also for their functions, 
the feelings they evoke, and in particular, the traces left upon them by 
the passage of time. In other words, a currently celebrated monument 
harbours within its texture a passion deeply rooted in the past. It does 
not shy away from its age; it deliberately refuses to erase the traces of 
time and transforms its erosion into an aesthetic memory.

This exhibition brings together Lucia Tallová’s collages and 
assemblages in various dimensions from different series. These 
works carry traces of what Riegl conceptualized as “artistic will” 
(Kunstwollen), or in other words, “will to art”, featuring characteristics 
of modern times. 

For instance, the drawers from a piece of furniture left to her by 
her grandmother constitute the elements of a work from the series 

titled Mountain between us. Here, personal memory has become a 
kind of pedestal, upholding the personal fiction within the work’s 
discourse. The artist often intervenes on found photographs or pages 
taken from old books. Or the window of a house that no longer exists 
becomes part of an installation. At least one single witness of the 
past emancipates itself from an agreed-upon forgetting, materializing 
once again. The forgetfulness of the collective memory, all that it 
purposefully chose, even strove to forget, take center stage in Lucia 
Tallová’s exhibition. The spotlights are, once again, on them. 
In many of the works included in the exhibition, women’s bodies 
are combined with various different objects like pieces of coal, stone 
or furniture or architectural elements. Let us focus on one of them 
from the series Unstable Monuments. The surface of the painting is 
covered with a fabric reminiscent of felt. It has been slashed and 
halved vertically down the center, spread symmetrically to both sides. 
An image emerges from beneath the fabric; one might interpret it as 
a cocoon or a rebirth. Through the slash, an arm is revealed, raised 
with power and harmony. This sequence could be part of a dancer’s 
choreography, the moment an athlete completes their leap, a gesture 
of revolt during a protest, or a movement that precedes a striptease 
or drag performance. The woman in the picture, whose face remains 
hidden through the artist’s intervention, is wearing a red dress. It is 
one of the few exercises in colour in the exhibition. Perhaps this, or 
the subjective nature of the gesture, is why the image recalls the recent 
past. The 1980’s, for instance. The entire world is caught up in the Cold 
War, preoccupied with discussions on masculine scuffles. But all the 
participants of these dialogues end up forgetting this one gesture that 
is monumentalized for a split second. This is a temporary monument; 
one that flickers for a moment only to be transformed and forgotten. 
The most profound acts of forgetting often concern the monumental 
gestures made by women, just as the most generic mistakes 
immortalized by monuments are erected after wars and are anything 
but temporary.

The monuments conceived and designed by Lucia Tallová reflect 
the artistic will of our current age, but with a fresh twist: hers are 
temporary, fleeting and mobile. They harbour perhaps the most 
striking of today’s symptoms, one that regards the discovery of 
the darkness lurking beneath the surface. The consciousness that 
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qualifies one as a human is imprisoned in a civilization configured 
by the patriarchal memory. This civilization is exceedingly limited, 
controlled and unsustainable. We need the energy stuck beneath 
the consciousness; we need ideas that are not rigid or fixed; we need 
the minor little stories marginalized by memory in order to put 
aside primitive anxieties such as ownership and domination, and to 
complete ourselves—to finally experience life in all its complexities 
and to truly breathe.

Archaeology and the woman
Unstable Monuments is a visual foray into the darkness of the history 
of humanity guided by the artist. Everything begins in a cave hidden 
in the skirts of the mountain of the subconscious. You have been left 
signs in black ink. The guide asks you to follow them. First, you need 
to feel the curves, keeping the shadows in mind, you need especially 
to envision the darkness of the bodies obscured by the curves. You 
encounter unexpected formations and pass by mounds of coal 
spilling towards you. This journey has a tinge of nostalgia and even 
melancholia, rather than danger. The place you end up in beneath 
the depths of the mountain is an archaeological excavation site filled 
with visual fossils. Its name is a reflection of its character, both self-
confident and ambiguous: Fragility of Caryatide.

Right at the center are columns reminiscent of an ancient, 
forgotten civilization. They are incomplete, scattered about. The 
structure they were once part of is nowhere to be seen; they give the 
impression of being remnants. Evidently, we are in a temporality far 
removed from the time when they were in use. This is no longer a 
living place. Perhaps they were once parts of a monument or a temple 
constructed in honor of a deity, but today, here, they lead us to an 
archaeological site. They evoke a gaze fixed decidedly in the past, 
reminding us of history. A fragmented, piecemeal History that we will 
never be able to repeat, or complete!

The columns have photographs attached on them. At times, these 
photographs have infiltrated the stones, amalgamated into their 
crevices, and turned into wounds; other times, they are weighed 
down by the columns and crumpled, or they became one with them, 
constituting new architectural forms. These are, again, photographs of 
sculptures depicting women left from a forgotten civilization. These 
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sculptures, at one time, existed and were a part of urban life. Then, 
time forgot them. Yet History found and unearthed them, remembered 
them for better or for worse, exhibited them in prestigious halls, and 
ascribed these remnants a brand new position. Perhaps that splendor 
is nowhere to be seen, but they witnessed a collective memory after 
having been rediscovered. This is a somber place to occupy now. Then 
time passed yet again, and a photographer whose name we can barely 
remember came along and shone a light on these bodies once again. 
They took the stage once more and became the main attraction. The 
photographs were printed in a beautiful book, but our characters 
were returned, once more, to the dark recesses of memory, since light 
doesn’t illuminate photographs, it renders them forgettable.

Such is this twist of fate; the wheel of fortune has turned once 
again and brought these lost images to Lucia Tallová under the guise 
of coincidence. It is as if these photographs and the columns belong 
to recent history, but the artist’s intervention has placed them at polar 
opposites on the same continuum. On one hand is stone, on the other 
is the human body. While on one hand is the pedestal, on the other is 
a photograph. One is a monument; the other is sculpture. Time forgets 
bodies the quickest, whereas history is composed of nothing more than 
columns.

But how sturdy these columns once were. Magnificent, splendid, 
even enchanting. The patriarchal tale they told had long since become 
mythology and drifted into infinity. These were all conceived for 
humanity, like a soap opera with each frame meticulously planned. 
Everything in its right place. It’s always the same. Power remains where 
it has always been. The good and the bad, both evident. As it should be. 
But a new day dawned. The wind charged, a tornado rummaged, the 
earth roared in succession. Mother Nature and the woman of instinct, 
hand in hand, began to shake civilization to its core. It seems Lucia 
Tallová did her part in support of them.

In this scene unfolding in front of us, it is as if not only the 
patriarchal discourse has been destroyed, but everything else as 
well. The dramatic state of these stone columns is chronicling the 
downfall of a mythology conceived for eternity. Their heavy and rigid 
physicality, giving the impression that they will never vanish, has been 
fragmented, just like the discourse they once shouldered. But in this 
post-apocalyptic protected site, it is not only the central structure that 

has been scattered, the details have followed suit. The tornado has 
sent the photographs flying as well; they are torn and crumpled. It is 
as if the stories of the bodies they delineate have lost their subjects. At 
this point, though, one needs to look more closely at Lucia Tallová’s 
personal touch. Once the storm has broken, escape is impossible, and 
the fall is inevitable. Those who do not possess the ability to bend 
will break, and those who do will emerge from the tornado brand new 
and strengthened. Compared to the unyielding presence of marble, 
the images resemble the pages of a book ready to take flight, just as 
birds signify all that has been forgotten and remains hidden within the 
banal and boring landscape of consciousness. The bodies are naturally 
fragile, they are fleeting. One day they are there, the next, gone. 
Nevertheless, this fragility holds a close affinity to life and breath, to 
freedom. Because “weakness is great, strength is insignificant. When 
man is born he is weak and malleable.  When he dies he is strong and 
callused. When a tree is still growing it is flexible and tender, and when 
it is dry and hard, it dies. Callosity and strength are the companions of 
death. Pliancy and weakness are signs of the freshness of being.  What 
has grown hard will therefore never triumph.”1

Fiction and the tale
People sit down and think. They work their brains and strain their 
memories, all in an attempt to write a level-headed story. They do 
this deliberately. They intervene in the past and present the fiction 
we call History as an unshakeable fact. But History is merely a myth, 
carefully carved and stripped of its splinters. It is a tale written under 
the control of patriarchal institutions transferred from oral tradition 
to the written word, simplified in the process, and turned into a toy for 
ideologies. Such is the way these tales manage to infiltrate people, as 
staged in the artist’s work titled A Room with a View. The windows are 
transparent to both the landscape and the pitch blackness.

First and foremost, Lucia Tallová disassembles these mighty 
metafictions. The artist separates the fiction from its joints, fiction 
that has somehow infiltrated us, uttered over centuries and, through 
repetition, became real. She does this so she can reach the negative of 
the relief and reveal the darkness obscured by the image. 
Then she constructs a monument from what history has forgotten.

Tao Te Ching 
paraphrased by 
Tarkovsky in Time 
within Time: The Diaries 
1970-1986 [by Andrei 
Tarkovsky]. Trans. Kitty 
Hunter-Blair. Seagull 
Books, Verso, 1993.

1 
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Walter Benjamin suggests that incorporating heterogeneous fragments 
reveals the subconscious of history, meaning everything overlooked 
by the so-called totality of the historical narrative. Collage and 
assemblage are ideal mediums for remembrance. Lucia Tallová 
integrated these techniques into her artistic practice out of necessity. 
An instinctual gesture on the artist’s part lays down the first layer, and 
then fragments begin to accumulate, layer by layer. She holds space 
for the subconscious and gathers all that has fallen by the wayside of 
the dominant narrative, she remedies its blind spots, revealing what it 
has forgotten. She creates room for the losses in the story: the hidden 
faces, the concealed bodies. What has been forgotten, what has been 
anonymized, or rather, what has been rendered anonymous—what is 
deemed dark and shadow, what lies beneath the surface, the reverse 
side of what is visible… The entirety of the subconscious, this time, 
makes its way into the story. A major fiction composed of minor stories 
unearthed from the deep crevices of memory. What is being written is 
not history, but histories. Temporary histories that make no claim to 
infinity.

History is nothing but collapsed columns; the bodies, however, 
remain in resistance.

Yekhan Pınarlıgil
Translated by Çağla Özbek
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Zaman en çabuk bedenleri unutuyor, 
tarihse sadece sütunlardan ibaret.

Bilinç dingin bir manzara gibi karşımızda. Dümdüz bir ova, yaz başı 
güneşi. Ön planda göz alabildiğine ay çiçek tarlaları, arkası yeşil ve 
sakin. Üç beş ev var sağda solda, hatta uzakta bir köy. Kıvrılarak giden 
bir yol, şurda burda meyve ağaçları. Her şey kontrol altında. Bilinç 
dediğimiz ince düşünülmüş, çok iyi düzenlenmiş bir tablo. Rölaks ve 
pitoresk.

Uzaktaki ağaçtan birkaç kuş havalanıyor. Göz gayri ihtiyari onları 
izliyor ve işte tam o anda, manzaranın arkasındaki görkemli dağ 
ve zirvelerin etrafındaki kasvetli ama büyüleyici, bulutlu gökyüzü 
giriyor objektife. Renkler kayboluyorlar ve Lucia Tallová’nın fırçası 
kaydetmeye başlıyor, yüzeye bıraktığı mürekkep süzülüyor, makası 
manzaradan parçalar kesiyor ve bilincin arkasında kalan, katman 
katman tortularını bırakmaya başlıyor. Bilinçaltının gölgesi tüm 
ihtişamı ve karmaşasıyla karşımızda şimdi. Oynak ve değişken, geçici 
bir anıt gibi.  

Anıt ve hafıza
Modern çağın insanı için bir anıtın nasıl bir anlam teşkil ettiğini 
Avusturyalı tarihçi Alois Riegl günümüzden çok önce açıklamış. 
Riegl’in analizleri hâlen geçerli. İçinde yaşadığımız zamanda 
anıtlar, yalnızca estetik veya tarihsel nitelikleriyle değil, aynı 
zamanda kullanımları, uyandırdıkları duygular ve özellikle de geçen 
zamanın üzerlerinde bıraktığı izlerle de değerlidir. Başka bir deyişle 
günümüzde kabul gören bir anıt, dokusunda geçmişe dönük bir tutku 
taşır. Eskiliğinden gocunmaz, izlerini özellikle silmez ve zamanın 
erozyonunu estetik bir hafızaya dönüştürür. 

Sergi Lucia Tallová’nın farklı serilerden, çeşitli boyutlarda kolaj 
ve asamblajlarını bir araya getiriyor. Bu eserler modern zamanların 
tipik özelliklerini taşıyan ve yine Riegl’ın tanımladığı sanatın istem 
gücünün ya da farklı bir deyişle sanat iradesinin (Kunstwollen) 
izlerini taşıyorlar. Örneğin büyükannesinden kalma bir mobilyanın 
çekmeceleri Mountain between us adlı seriden bir eserin parçaları 
olmuş. Bireysel hafıza bir nevi kaideye dönüşmüş, eserin söylemine 
öznel bir kurgu eklemiş. Sanatçı, sıklıkla eski bir kitaptan alınmış 
sayfalar ve buluntu fotoğraflara müdahale ediyor. Ya da bugün artık 
varolmayan bir evin penceresi yerleştirmenin parçası oluveriyor. 
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Geçmişin en azından bir şahidi, uzlaşılmış unutuştan kendini 
kurtarmış, yeniden vücut buluyor. Kolektif hafızanın unutkanlıkları, 
unutmayı bilinçli olarak tercih ettikleri ve hatta unutmak için çaba 
sarf ettikleri Lucia Tallová’nın sergisinde sahne alıyorlar. Spotlar bir 
kez daha üzerlerinde.

Sergideki eserlerin bir çoğunda kadın bedenleri kömür, taş, 
mobilya parçası ya da mimari ögeler gibi farklı nesnelerle bir araya 
gelerek yeni yapılar oluşturuyorlar. Geçici Anıtlar serisinden bir 
tanesini alalım. Tablonun yüzeyini keçeyi andıran bir kumaş kaplıyor. 
Üst kenarın tam ortasından yarıya kadar kesilmiş, ve simetrik bir 
şekilde iki yana ayrılmış. Kumaşın altından bir imge beliriyor. İster 
koza diye düşünün ister yeniden doğuş. Kesikten güç ve ahenkle 
kaldırılmış bir kol görünüyor. Bir dansçının koreografisinden 
parça, ya da bir sporcunun atlayışını tamamladığı an, belki de bir 
gösteride isyan, gece kulübünde striptizden hemen önce de olabilir, 
bir dragshow da. Yüzü sanatçının müdahalesiyle saklı kalan kadın 
kırmızı bir kıyafet giymiş. Sergideki nadir renkli denemelerden bir 
tanesi. Belki bu yüzden, belki de jestin subjektif hafızasından yakın 
geçmişi düşündürüyor. Seksenli yıllar mesela. Tüm dünya soğuk 
savaşı konuşuyor, akıllar fikirler eril itişmelerde. Fakat tüm bu 
konuşanlar sadece bir an için anıtlaşan bu jesti unutuyorlar. Çok kısa 
bir süre belirip sonra dönüşen, unutulan, geçici bir anıt. Tarihin en 
büyük unutuşları, kadınların bu anıtsal jestleri olsa gerek, tarihin en 
alışılmış hatalarının savaşlardan sonra dikilen hiç de geçici olmayan 
abideler olması gibi.

Lucia Tallová’nın düşündüğü, tasarladığı anıtlar, çağımızın 
sanat iradesini yansıtıyor ama buna bir de yenilik getiriyorlar, zira 
geçiciler, uçarılar ve oynaklar. Günümüzün semptomlarından belki 
de en önemlisini, yani yüzeyin altında kalan karanlığın keşfini 
içlerinde barındırıyorlar. Sadece bilinçle olunan insan, sadece, 
ataerkil hafızayla kurgulanan bir medeniyetin içinde yaşayabiliyor. 
Bu medeniyet son derece kısıtlı, aşırı derecede kontrollü ve 
sürdürülemez bir yapı. Bizim bilincin altında kalan enerjiye, sabit 
ve katı olmayan düşünceye ve hafızanın kenarda bıraktığı minör 
hikayelere ihtiyacımız var. Sahip olmak ve hüküm sürmek gibi özünde 
ilkel endişeleri biraz bırakıp kendimizi tamamlamak, yaşamı nihayet 
tüm çeşitliliğiyle deneyimlemek ve gerçek bir nefes almak için.  

Arkeoloji ve kadın
Geçici Anıtlar sanatçının rehberliğinde insanlık tarihinin karanlığına 
doğru görsel bir yolculuk. Bilinçaltı dağının eteklerinde bir mağarada 
başlıyor her şey. Siyah mürekkepten işaretler bırakılmış size. Onları 
takip etmenizi söylüyor rehber. Gölgeleri unutmadan kıvrımları 
hissetmeniz, özellikle kıvrımların arasında kaybolan bedenlerin 
karanlıklarını düşlemeniz gerekiyor. Hiç beklenmedik oluşumlarla 
karşılaşıyor, size doğru akan kömür çığlarının yanından geçiyorsunuz. 
Tehlikeden çok nostaljik, hatta melankolik bir yanı var bu yolculuğun. 
Dağın derinliklerinde gelinen yer görsel fosillerle dolu arkeolojik bir 
kazı alanı. Adı da kendi gibi, hem kendinden emin hem de şaibeli: 
Fragility of Caryatide.

Ortada eski ve unutulmuş bir medeniyeti hatırlatan sütunlar var. 
Düzensiz ve eksik yerleştirilmişler. Ait oldukları yapı ortada yok, 
kalıntı hissi veriyorlar. Belli ki kullanıldıkları zamandan çok sonraki 
bir dönemdeyiz. Artık bir yaşam alanı değil burası. Bir dönem, 
tanrılardan birini anmak için yapılmış bir anıtın ya da bir tapınağın 
parçaları olmuşlar belki, ama bugün, burada, bir arkeolojik sit 
alanına gönderiyorlar. Geçmişe doğru bir bakışı düşündürüyor, tarihi 
hatırlatıyorlar. Hiç bir zaman tekrarlayamayacağımız, tam anlamıyla 
tamamlayamayacağımız, parçalı, bölük pörçük bir tarihi!

Sütunlara fotoğraflar iliştirilmiş. Kimi zaman taşların içine işlemiş, 
yarıklarına karışmış, yara olmuşlar, kimi zaman altlarında kalmış, 
bükülmüşler, kimi zaman da sütunlarla bütünleşip yeni mimari ögelere 
dönüşmüşler. Yine unutulmuş bir kültürden kalma kadın heykellerinin 
fotoğrafları bunlar. Bir dönem var olmuş, şehir hayatının parçası olmuş 
bu heykeller. Sonra zaman unutmuş onları. Ama tarih bulup geri 
çıkarmış, iyi kötü hatırlamış, prestijli salonlarda sergilemiş ve şehir 
hayatında yeni bir yer atfetmiş bu kalıntılara. Aynı şaşa yok belki, ama 
bulunduktan sonra kollektif hafızaya şahit olmuşlar. Hüzünlü bir yer bu 
seferki. Sonra yine zaman geçmiş ve bugün adını zor hatırlayacağımız 
bir fotoğrafçı çıkmış, ışık tutmuş bu bedenlere. Tekrar sahneye 
çıkmış, tekrar star olmuşlar. Fotoğraflar güzel bir kitaba basılmış 
ama kahramanlarımız bir kez daha hafızanın karanlık raflarına geri 
dönmüşler, zira ışık aydınlatmaktan öte unutturur fotoğrafları.

 Kaderin cilvesi bu ya, devir bir kez daha dönmüş ve rastlantı 
kisvesinde hayat bu kayıp imgeleri Lucia Tallová’nın karşısına çıkarmış. 
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Fotoğraflar ve sütunlar yakın dönemlere ait gibiler, ama sanatçının 
müdahalesi onları adeta bir karşıtlığın iki ucuna sürmüş. Bir yanda taş 
diğer yanda beden, bir yanda kaide diğer yanda fotoğraf, bir yanda anıt 
diğer yanda heykel. Ancak zaman en çabuk bedenleri unutuyor, tarihse 
sadece sütunlardan ibaret. 

Oysa zamanında nasıl da güçlü duruyordu bu sütunlar. İhtişamlı ve 
görkemli, hatta büyüleyici. Anlattıkları ataerkil masal bir mitoloji halini 
almış sonsuzluğa doğru yelken açmıştı. İnsanlık için tasarlanmıştı 
bütün bunlar. Her karesi incelikle düşünülmüş bir pembe dizi gibiydi. 
Her şey yerli yerinde. Hep aynı. Güç hep aynı yerde. İyisi belli kötüsü 
belli. Olması gerektiği gibi. Ancak gün geldi, rüzgar esti, kasırga çıktı, 
yeryüzü defalarca kükredi ve yıkılmaz gibi görünen medeniyeti doğa 
ana ve içgüdü kadın bir olup titretmeye başladılar. Lucia Tallová da 
onlara destek olmuş gibi gözüküyor. 

Gözlerimizin önündeki sahnede sadece ataerkil söylem değil her 
şey yerle bir olmuş gibi. Taştan sütunların dramatik halleri sonsuzluk 
için tasarlanmış bir mitolojinin düşüşünü sahneye koyuyorlar adeta. 
Asla kaybolmayacak hissi veren ağır ve katı yapıları, aynı taşıdıkları 
söylem gibi parçalanmış. Ama bu post apokaliptik sit alanında sadece 
ana yapı değil, detaylar da etrafa saçılmış. Kasırga fotoğrafları da etrafa 
savurmuş. Kırılmış bükülmüşler. Sergiledikleri bedenlerin hikâyeleri 
öznelerini yitirmiş gibi. Ancak tam bu noktada Lucia Tallová’nın 
dokunuşuna biraz daha dikkatle bakmak gerekiyor. Fırtına koptuğunda 
artık kaçmak imkansız, düşüş kaçınılmazdır. Bükülme kabiliyeti 
olmayan parçalanacak, bükülebilen yepyeni bir şekilde, belki de daha 
güçlenmiş çıkacaktır kasırgadan. Mermerin mukavim duruşunun 
yanında imgeler uçmaya hazırlanan kitap sayfalarını hatırlatıyorlar, 
aynen bayağı ve sıkıcı bilinç manzarasında kuşların unutulanı, derinde 
kalanı hatırlatmaları gibi. Elbet bedenler kırılgan, bedenler uçarı. Bir 
var bir yok. Ama bir yandan da bu kırılganlığın hayatla ve nefesle, 
özgürlükle çok yakından bir ilişkisi var. Zira “Zayıflık yücedir, kudret 
ise değersiz. İnsan doğduğunda zayıf ve esnektir. Öldüğünde güçlü ve 
kaskatı. Ağaç büyürken esnek ve tazedir; kuruyup sertleştiğinde ölür. 
Sertlik ve güç, ölümün yoldaşlarıdır. Esneklik ve zayıflık ise hayatın 
tazeliğini gösterir. Bu yüzden katılaşan asla galip gelmez.”1

Kurgu ve Masal
Oturup düşünüyor birileri. Hem zekalarını çalıştırıyor, hem hafızalarını 
zorluyor, aklı başında bir hikâye yazmaya çalışıyorlar. Bilinçli olarak 

Tao Te Ching 
paraphrased by 
Tarkovsky in Time 
within Time: The Diaries 
1970-1986 [by Andrei 
Tarkovsky]. Trans. Kitty 
Hunter-Blair. Seagull 
Books, Verso, 1993.

1 

yapıyorlar bunu. Geçmişe müdahale edip, tarih dediğimiz kurguyu 
sarsılmaz bir gerçek gibi önümüze koyuyorlar. Oysa tarih dikkatle 
yontulmuş, bütün kılçıklarından arındırılmış bir efsane sadece. Ataerkil 
kurumun boyunduruğu altında yazılmış, dilden kulağa aktarılmış, 
aktarılırken daha da basitleşmiş, ideolojilere oyuncak olmuş bir masal. 
Ve bir şekilde bu masallar insanların içlerine sızmayı başarıyorlar aynen 
sanatçının A room with a view adlı işinde sahnelendiği gibi. Pencereler 
hem manzaraya hem de siyaha geçirgenler. 

Lucia Tallová her şeyden önce bu kudretli üstanlatıları parçalara 
ayırıyor. Bir şekilde içimize sızmış, yüzyıllardan beri anlatılmış, ve 
anlatılarak gerçeğe dönüşmüş kurguyu tam eklem yerlerinden bölüyor 
sanatçı. Bölüyor ki rölyefin negatifine ulaşsın, görüntünün gizlediği 
karanlık açığa çıksın. Sonra da tarihin unuttuğundan bir anıt biçiyor.

Walter Benjamin çoktürel fragmanları bir araya getirmenin, tarihin 
bilinçaltını, yani tarihsel anlatının sözde bütünlüğünün göz ardı 
ettiklerini ortaya çıkardığını söyler. Kolaj ve asamblaj anımsama için 
biçilmiş kaftanlar. Lucia Tallová’nın bu teknikleri üretimine katması 
ihtiyaçtan kaynaklı. İçgüdüsel bir deneme ilk tortuyu bırakıyor ve daha 
sonra katman katman birikmeye başlıyor fragmanlar. Bilinçaltına yer 
açarak büyük ve baskın anlatının arkasını topluyor sanatçı, eksiklerini 
gideriyor, unuttuğunu açığa çıkarıyor. Hikâyenin kayıplarına, gizli 
yüzlerine, saklı bedenlerine yer açıyor. Unutulmuş olan, anonim 
kalmış, daha doğrusu anonim bırakılmış olan, karanlık ve gölge 
tabir edilen, yüzeyin altı, görünenin arka tarafı… Bütün bilinçaltı bu 
kez hikâyeye karışıyor. Hafızanın derin çukurlarından çıkan minör 
hikâyelerden majör bir kurgu! Tarih değil tarihler yazılıyor. Sonsuzluğa 
yeltenmeyen geçici tarihler. 

Tarih yalnızca yıkılmış sütunlardan ibaret, bedenlerse zamana 
direniyorlar. 

Yekhan Pınarlıgil
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Yekhan Pınarlıgil is an art historian, researcher and independent 
curator who completed his art history education on plastic arts and
cinema, television, media delving into autofilmage with his dissertation 
on the topic. Following graduation, he attended Sorbonne where he 
wrote his doctorate under the title “Formation of critical visual culture 
in Turkey, artists creating civilian solutions against normalization and 
control mechanisms 1997-2010”. He shifted his focus on video and 
protection and preservation of media with his second dissertation 
where he argued museology. Then, Pınarlıgil started working in Center 
Pompidou delving into new media collection and its conservation. 
Continuing his professional practice in the same institution, he ran 
multiple research and archive projects such as LGBTQI+ and art, 
and new creative centers in the times of globalization. He actively 
participated in the international consortium, at which he was one 
of the founders, created for the purpose of writing and discussing 
European video art history. Pınarlıgil started his curatorial exploration 
by attending various courses in Paris International Art History 
Institute (INHA) such as experimental cinema and video. Pınarlıgil 
observes and discusses art through its critical power, presence and 
position on social structures, and focuses his professional practice 
on searching and questioning the effects and more importantly 
solutions created by art and artists against normalization and control 
mechanisms. Pınarlıgil still continues to curate exhibitions for various 
festivals and art centers in Paris where he lives and works.

Sanat tarihçisi araştırmacı ve bağımsız küratör Yekhan Pınarlıgil 
sanat tarihi eğitimini, plastik sanatlar ve sinema, televizyon, medya 
alanında autofilmage konusunda yazdığı tezle tamamladı. Devamında, 
henüz savunmadığı doktorasını Sorbonne’da, “Türkiye‘de eleştirel 
görsel kültürün oluşması, sanatçıların normalleştirme ve kontrol 
mekanizmalarına karşı ürettikleri sivil çözümler 1997-2010” başlığı 
altında yazdı. Müzecilik alanında savunduğu ikinci tezinde, video 
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ve sonrasında kullanılan medyaların korunması ve saklanması 
üzerine odaklandı. Centre Pompidou’da yeni medya koleksiyonunun 
konservasyonu üzerine çalıştı. Yine aynı kurumda, LGBTQİ+ ve sanat, 
ve globalleşen dünyada yeni yaratı merkezleri gibi araştırma ve arşiv 
projelerini yürüttü. Kurucularından olduğu, Avrupa video sanat tarihini 
yazmak ve tartışmak amacıyla düşünülmüş uluslararası konsorsiyumda 
aktif olarak yer aldı. Küratöryel çalışmalarına 2004 yılında Paris 
Ulusal Sanat Tarihi Enstitüsü’nde (INHA) deneysel sinema ve video 
programlarıyla başladı. Bir çok farklı festival ve sanat merkezi için 
hazırladığı gösterimlerin yanında farklı mecraları bir arada kullanarak 
sergiler kurguluyor. Çalışmalarında, sanatın eleştirel gücü ve toplum 
yapısı içerisinde teşkil ettiği yer üzerine düşünen Yekhan Pınarlıgil, 
topumun normalleştirme ve kontrol mekanizmalarına karşı sanatın 
ve sanatçıların getirdikleri çözümleri araştırıyor. Paris‘te yaşıyor ve 
çalışıyor.

Nazlı Yayla is the artistic director at Zilberman. She served as the 
grants and projects coordinator at the SAHA Association from 2018 
to 2022. Her earlier career included positions at Art On Istanbul, 
Rezan Has Museum, and the Museum of Fine Arts-Boston, and she has 
contributed to Art Unlimited magazine. She graduated from Boston 
University with a double major in Art History and Sociology and 
pursued her master’s degree in Political Science at Sabancı University.

Nazlı Yayla, Zilberman’da artistik direktör olarak görev yapıyor. 2018-
2022 yılları arasında SAHA Derneği’nde fon ve projeler koordinatörü 
olarak görev aldı. Kariyerinin önceki dönemlerinde Art On İstanbul, 
Rezan Has Müzesi ve Museum of Fine Arts Boston gibi çeşitli 
kurumlarda görevlerde yer aldı. Art Unlimited dergisine düzenli katkılar 
sundu. Boston Üniversitesi’nde Sanat Tarihi ve Sosyoloji bölümlerinde 
çift anadal eğitimini tamamlamasının ardından Sabancı Üniversitesi’nde 
Siyaset Bilimi alanında yüksek lisans eğitimine devam etti.
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