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Eşref Yıldırım’s solo exhibition It rained heavily that day unfolds around 
the traces that loss leaves on bodies, spaces, and images, approaching 
grief not simply as an individual experience but as something that moves 
collectively through everyday life. The exhibition began to take shape 
following Yıldırım’s loss of his dog, Yağmur, last year, and gradually 
transformed into a space of mourning after the artist experienced 
another loss within his family during the production process. Rather 
than attempting to represent grief directly, the exhibition moves through 
the absences, repetitions, and fractures it leaves behind. Here, loss 
is approached beyond the idea of mere disappearance, through the 
possibility that mourning itself may become a collective form of solidarity. 
Yıldırım connects acts of remembrance not simply to gestures toward the 
past, but also to ways of imagining how to exist together and form new 
bonds around absence.

	 Developing through questions of media representation, power 
structures, and social taboos, Yıldırım’s practice increasingly focuses on 
personal experiences shaped by social hierarchies, gender roles, and 
inherited forms of prejudice. In It rained heavily that day, the intimate 
structure of mourning is reconsidered through the lens of social visibility. 
Death appears not merely as a biological end, but as a condition that 
is culturally constructed, suppressed, represented, and continuously 
negotiated in terms of how it should be experienced. The exhibition 
reflects on the ways grief becomes socially visible, the moments in 
which it is pushed into silence, and the role images play in shaping our 
relationship to loss.

	 In Yıldırım’s recent works, water emerges as a carrier of memory, 
both physically and symbolically. In Camouflage (2025), realized in 
collaboration with the Marina Abramović Institute and Museum Schloss 
Moyland, the artist engages with the performative legacy of Joseph 
Beuys to explore the fragile boundaries between visibility and erasure. 
In Knotting the Rain (2025), performed in the gardens of Moyland, he 
draws a connection between the ungraspable nature of water and the 
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impossibility of fully holding onto loss. Presented within the framework 
of the Gümüşlük Music Festival, Dissolution (2025) further expands 
this trajectory through processes of dispersal, disintegration, and 
transformation. In Yıldırım's performances, the body appears not merely 
as an individual entity, but as a performative space shaped through 
collective rituals, shared memory, and fragile forms of solidarity. Across 
these performances, water moves alongside the body as a kinetic 
element that cannot be fixed, constantly shifting form while carrying the 
body and rendering it invisible.

	 In It rained heavily that day, the documentation of Yıldırım’s 
performances appears as sites of memory that carry the fluid nature 
of mourning.Throughout the exhibition, rain emerges not as a personal 
memory, but as something that cannot accumulate, cannot be contained, 
and is continually transformed. It continues to move through bodies, 
objects, and images in shifting forms. Yıldırım’s works move beyond 
framing mourning solely as a personal rupture, reminding us of its social 
and political dimensions. Following the traces of this circulation, Yıldırım 
explores the unrepresentable nature of loss, its quiet intensity as it 
seeps into everyday life, and the ways grief is carried through images. 
Here, mourning does not appear as a process to be completed, but as 
a collective emotion that continues to inhabit the body and memory in 
changing forms.



10 11



12 13

Eşref Yıldırım’ın O gün çok yağmur yağdı başlıklı kişisel sergisi, kayıp 
kavramını yalnızca bireysel bir deneyim olarak değil; kaybın bedenlerde, 
mekânlarda ve imgelerde bıraktığı izlerin etrafında şekillendiriyor. 
Yıldırım’ın geçtiğimiz yıl kaybettiği köpeği Yağmur’un ardından 
şekillenmeye başlayan sergi, üretim süreci boyunca ailesinden bir kayıp 
daha yaşamasıyla birlikte bir yas alanına dönüşüyor. Bu alan, kaybı 
temsil etmeye çalışmaktan çok, onun gündelik hayatta bıraktığı boşluklar, 
tekrarlar ve kırılmalar ekseninde ilerliyor. O gün çok yağmur yağdı, kaybı 
yalnızca eksilme üzerinden ele almayan; yasın bireysel olduğu kadar 
kolektif bir dayanışma biçimi olabileceği düşüncesini merkezine alan 
bir anlatı olarak var oluyor. Yıldırım, hatırlama edimini, yalnızca geçmişe 
dönük bir eylem olarak değil, aynı zamanda birlikte var olabilmenin ve 
kaybın etrafında yeni bağlar kurabilmenin ihtimalleri üzerinden bir araya 
getiriyor.

	 Eşref Yıldırım’ın pratiği; medya temsilleri, güç ilişkileri ve 
toplumsal tabular ekseninde gelişirken, özellikle son dönem üretimlerinde 
toplumsal hiyerarşilerin, cinsiyet rollerinin ve kökensel önyargıların 
baskısıyla biçimlenen bireysel deneyimlere odaklanıyor. O gün çok 
yağmur yağdı, yasın mahrem yapısını, toplumsal görünürlük üzerinden 
yeniden mercek altına alıyor. Sergide ölüm, yalnızca biyolojik bir son değil; 
kültürel olarak inşa edilen, bastırılan, temsil edilen ve çoğu zaman nasıl 
deneyimlenmesi gerektiği sorgulanan bir durum olarak ele alınıyor. Kaybın 
toplumsal olarak hangi biçimlerde görünür olabildiği, hangi durumlarda 
sessizleşmeye zorlandığı ve imgelerin yaklaşımlarımızı nasıl etkilediği 
ekseninde ilerliyor.

	 Yıldırım’ın son dönem üretimlerinde su, hem fiziksel hem de 
simgesel olarak hafızanın taşıyıcısı olarak öne çıkıyor. Marina Abramović 
Institute ile Museum Schloss Moyland iş birliğinde gerçekleştirdiği 
Kamuflaj (2025) performansında sanatçı, Joseph Beuys’un performatif 
mirasıyla ilişki kurarak bedenin görünürlük ve silinme arasındaki 
kırılgan sınırlarını araştırırken; Moyland’ın bahçesinde gerçekleştirdiği 
Yağmuru Düğümlemek (2025) performansında, suyun tutulamazlığı ile 
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kaybın kavranamaz doğası arasında bir ilişki kuruyor. Gümüşlük Müzik 
Festivali kapsamında gerçekleşen, Çözünme (2025) performansı ise bu 
hattı dağılma, çözülme ve dönüşüm süreçleri üzerinden genişletiyor. 
Yıldırım’ın performanslarında beden, yalnızca bireysel bir varlık 
olarak değil; toplulukların ortak ritüelleri, kolektif hafızaları ve kırılgan 
dayanışma biçimleri ile birlikte düşünülen edimsel bir alan hâline geliyor. 
Bu performanslarda beden ile birlikte devinen su, sabitlenemeyen, 
sürekli biçim değiştiren kinetik bir unsur olarak bedeni taşıyanı 
görünmezleştiriyor. 

	 O gün çok yağmur yağdı’da Yıldırım’ın performanslarının kayıtları, 
yasın akışkan doğasını taşıyan birer hafıza alanı olarak yer alıyor. Sergi 
boyunca yağmur, kişisel bir anı olarak değil; birikemeyen, tutulamayan ve 
sürekli biçim değiştiren bir kavram olarak beliriyor. bedenlerde, nesnelerde 
ve imgelerde farklı biçimlerde dolaşmaya devam ediyor. Yıldırım’ın işleri, 
yası yalnızca kişisel bir kırılma olarak görmekten ziyade, yasın toplumsal 
ve politik bir deneyim olduğunu hatırlatıyor. Yıldırım, bu dolaşımın izini 
sürerek kaybın doğrudan temsil edilemeyen yapısını, gündelik olanın içine 
sızan sessiz yoğunluğunu ve yasın imgeler aracılığıyla nasıl taşındığını 
araştırıyor. Sergide yas, tamamlanması gereken bir süreç değil, bedende 
ve hafızada farklı biçimlerde yaşamaya devam eden kolektif bir duygu 
olarak açığa çıkıyor.
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İhtimamla örülen
temaslar

Derya Acuner

Bir yas sergisi, O Gün Çok Yağmur Yağdı. Hikayesiyle yan yana 
konulduğunda, görsel bir yas günlüğü hatta. Eşref Yıldırım’ın pratiğinin 
çeşitli duraklarında karşılaştığımız diğer günlükleri de düşündüğümüzde, 
kamusallaştırmak üzere tuttuğu, yıllara yayılan ve medyumlar arasında 
seyahat eden uzun bir günlüğün yeni bir bölümü belki.  

	 Ölüm, kayıp, yas ve hatırlamaya dair dert edindikleri, çoğunlukla 
olduğu gibi, bu sergisinin de merkezine yerleşiyor. Şimdiye kadar 
genellikle, şahsi olarak tanımadığı kimselerin ölümüyle ilişkilenirken, 
bu defa en yakın çevresinden yaşadığı iki kayıp1, bu serginin iskeletini 
oluşturuyor. 

	 Kafasının ve ellerinin katmanla(rla/ndırmakla), dokula(rla/
ndırmakla) bu kadar meşgul olduğunu hesaba kattığımızda sürpriz 
olmayan şekilde, tek merkezli bir sergi değil bahsettiğimiz - merkezine 
yerleşen, hiç değilse bir ana hattı daha var: O Gün Çok Yağmur Yağdı, 
bir yandan da insanlar ve insan-olmayanlar arasında kurulan bağların, 
insanla sınırlı kalmayan ihtimamın ve yakınlıklara dair soruların sergisi. 
Daha önceki işlerinde ve ördüğü hikayeler olarak tarif edebileceğimiz 
sergilerinde de karşılaştığımız posthuman yaklaşım bu kez özellikle 
belirgin. 

	 Sergi, bu iki ana hattı aracılığıyla bireysel ve toplumsal olanı 
birbirine dolandırıyor. Daha önce “kibirli bir tavır” olacağı düşüncesiyle 
otobiyografik unsurlardan kaçınan Eşref’in bu yaklaşımı, Yenilgi Günlükleri 
döneminde filizlenen ama asıl 2020’de, özellikle Kendimi Seviyorum 
ile keskin bir kırılmaya dönüşen bir değişime uğruyor: Bunların da, 
öteden beri ilgilendiği aynı 
sistemsel ağların, şiddet ve baskı 
mekanizmalarının birer parçası 
olduğu farkındalığıyla, şahsi 
ilişkileri ve deneyimlerini konu 
edinen işler üretmeye başladığı bir 
dönem başlıyor.2 Bu kapsamda 
değerlendirebileceğimiz bu sergi 
de, en kişisel tecrübelerden biri 
olarak düşünmeye meylettiğimiz 
yası, toplumsallığın da içinden 
çıktığı karmaşık temas ağlarının 
içine yerleştiriyor.

1	 Yakın çevresinden kayıplarla ilişkili daha önceki iki işi, Teyzem (2023) ve Köpek (2023).
2	 Abdullah Ezik, “Eşref Yıldırım: ‘Nereye baktığınız, neyle ilgilendiğiniz sizinle, kendinizi 

neyle özdeşleştirdiğinizle ilgili çok şey söylüyor,’” Sanat Kritik, 25 Mayıs 2022. 
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Kendisinin de ifade ettiği gibi, Eşref, çoğunlukla yalnız çalışan bir sanatçı. 
İşlerinin sadece kavramsal boyutunu değil, fiziki yapım süreçlerini de 
sıklıkla kendi başına gerçekleştiriyor. Bu anlamda, güncel sanatçılar 
arasında yaygın olan, işi kurgulayıp hayata geçirilmesini başkalarına 
bırakma eğiliminden ayrışıyor. Tercih ettikleri de sıklıkla zahmetli, 
uzun süren ve tekrarlara dayanan, birer performans olarak da ele 
alınabilecek teknikler. Marjinal detaylar değil, işlerinin asli parçaları olarak 
konumlandırdığı yapım süreçleri Eşref’in sanatsal pratiğinin en çarpıcı 
yanlarından birine de olanak sağlıyor: İşlerinin yapımı, sanatçının işlerine 
konu edindiği hikayeler ve kimselerle,  ihtimam ve sorumluluk hissiyle 
dokunan yakınlıklar kurmasının zemini haline geliyor. İşlerinde vücut 
bulan bu ilişkisel yaklaşımıyla, fiziki üretimi yalnız gerçekleştirmesine 
rağmen, otonom sanatçı imgesini boşa düşürüyor. Hemen her sergisi, 
üretiminin içinden çıktığı bir çoğulluğun izlerini barındırıyor. Bazen artık 
hayatta olmayan şairler, bazen devlet şiddetinin, toplumsal cinsiyet temelli 
şiddetin hayatını elinden aldıkları, bazen hem yaşam hem çalışma alanı 
olan evini paylaştığı kuşların yumurtaları… İşlerinin kendisiyle birlikte, bu 
işler aracılığıyla kurduğu yakınlıklar da sergi mekanına taşınıyor. 

	 Eşref, O Gün Çok Yağmur Yağdı’da da yalnız değil - suların, 
yağmurun, ağaçların, hayvanların sızdığı sergide iki de, spiritüel 
denemeyecek, hayalet onunla birlikte: Biri Aralık 2024’te kaybettiği 
köpeği Yağmur, biri de Kasım 2025’te kaybettiği babası. Bu, bu iki 
figürün Eşref’in işlerine ilk kez dahil oluşu değil aslında. Babasının gençlik 
halinin bir nikah fotoğrafında verdiği pozu, Düğün’de (2023) komplike bir 
örgüye dönüşmüştü. Yağmur’unki ise, Donna Haraway’in “dayanaklarını 
köpeklerin yediği […] savlardan müteşekkil”3 diye tariflediği çalışmasını 
hatırlatan şekilde, yaşamı ve mekanı paylaşmanın getirdiği kendiliğinden 
ve rastlantısal dahiliyetler: Haberlere Bakamıyorum’da Eşref’le birlikte 
yürürken işin parçası haline gelirken Yenilgi Günlüğü ve Gelir Gider 
Günlüğü’ne (2017), parçaladığı bu işlerin formlarını değiştirerek müdahil 
olmuş. 

*

Alt katta sergi, Eşref’in Eylül 2025’te, Gümüşlük Müzik Festivali 
kapsamında gerçekleştirdiği Çözünme isimli performansın nesneleri 
ve fotoğraflarından oluşan bir yerleştirmeyle açılıyor. Anne-babasının 
evinden ayrılırken aldığı ve ondan beri taşındığı her yere götürdüğü 
bir koltuk minderinin süngerini parçalar halinde bulut niyetine kullanıp 

3	 Donna Haraway, Başka Yer: Donna Haraway’den Seçme Yazılar, çev. ve der. Güçsal 
Pusar, Metis, 2010, s.227.
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çocukluğundan ve 
gençliğinden damıttığı 
damlalarla (ki sudan değil 
sirkeden mürekkep bir yağmur 
bu) kendini bir galvanizli 
metal leğende karbonat ve 
tuzla yıkadığı bu iş, 2023-
2024’te Berlin’deki Dust and 
Mold’da aile(si)yle giriştiği 
muhasebenin de devamı 
niteliğinde. Üzerlerinde 
iplerin daha önce sıkıştırdığı 
yerlerin izlerini taşıyan süngerler, geçmişte tarafından sıkıldıkları, disipline 
eden bağlardan kurtulmuş, ama bunların belli belirsiz kalıntılarıyla 
formu dönüşmüş etleri andırıyor. Bunu bir büyüme yahut ebeveyn kaybı 
hikayesine (veya ikisinin iç içe geçtiği bir hikayeye) benzetmek mümkün 
gayet tabii.   

	 Buradan geçilen ikinci odada ise Kamuflaj’ın kayıtlarından 
montajlanmış bir video ve performansın materyal kalıntıları bulunuyor. 
Hem Yağmur’un yasını tuttuğu hem de Sokak Hayvanları Yasa Tasarısının 
gündemde olduğu bir döneme denk gelen bu performansı, sanatsal 
pratiğinin önemli bir kısmına yayılan, kimin hayatının vazgeçilebilir, 
kimin ölümünün yası tutulabilir olduğu sorularının ve birbirimize karşı 
sorumluluklarımıza dair meselelerin4 etrafında şekilleniyor. Marina 
Abramović Institute ve Museum Schloss Moyland (Almanya) işbirliğinde 
gerçekleştirilen program kapsamında Moyland Müzesi’nin bahçesinde, 
Temmuz 2025’te sekiz gün boyunca gerçekleştirdiği Kamuflaj, programın 
çerçevesi dolayısıyla da, Joseph Beuys’la diyalog içinde. Beuys’un 
ekolojik pratiğine ve Bog Action (1971) gibi bazı spesifik işlerine 
referanslar içeren bu performansın kurgusunda özellikle Coyote olarak 
da bilinen I Like America and America Likes Me (1974) etkili olmuş. 
Ancak bu işle kurulan paralelliklerin yanı sıra aralarındaki farklılıkların da 
tespiti (anakronizme düşmeyen bir yan yana koyuşla), Eşref’in ihtimam, 
sorumluluk ve yakınlık üçgeninde şekillenen yaklaşımını kavramak 
açısından önemli: Örneğin, doğanın temsili olarak konumlandırılan bir 
hayvan-öznenin galeriye kapatılması yerine, Eşref suya, bitkilere ve 
hayvanlara konuk oluyor. Ya da Beuys’un keçesinin ve eldivenin bedeni 
koruyan, sınırları belirginleştiren kapalılığı yerine, Eşref, kendi ördüğü, 
olabildiğince geçirgen bir ağla örttüğü bedeninin çıplaklığını tercih ediyor. 

4	  Judith Butler, Şiddetsizliğin Gücü: Etik-Politik Bir Düğüm, çev. Başak Ertür, Metis, 2022. 

Eşref, bedenini temas etmeye ve edilmeye ilk kez burada açmıyor. Akma 
Denemeleri’nde (2020) “akmayı öğrenmeye çalışan bir bedenin” bıraktığı 
yerden, bu açılmanın bir başka versiyonuyla, Kamuflaj’da karşılaşıyoruz: 
İzlediğimiz, temasa ve temasın öngörülemeyen etkilerine hem kırılganlığını 
kuşanarak hem insan olmanın ağır tarihsel sorumluluğunu sahiplenerek 
kendini bırakan,  “doğaya karışmaya çalışan bir beden”. İlk anda, işin 
ismiyle bu temasa açılma fikri çatışıyormuş gibi gözükse de, Eşref tam da 
temas edebilmek için kamufle olarak insanın varsayılan ayrıcalıklılığının 
zırhından sıyrılmaya çalışıyor. İster güç ilişkileri açısından biri ve bir 
diğeri arasında kurulan yakınlıkların etiği5, isterse materyalist bir yerden 
yüzeyler arasındaki karşılıklı geçişlilikler6 olarak ele alalım, temas bir 
anlamda sınırların hareketlendirilmesiyse eğer, burada olasılıkların 
çokluğu kaçınılmaz hale gelir. Kamuflaj da bu karmaşık öngörülemezliğin 
ölçeklendirilmiş bir denemesi.

*

Temasa açılmayı acı olasılığını göze alma cesareti, acıyı başkalarına 
gönüllü olarak göstermeyi ise “bir bağ kurma umudu”7 olarak da 
düşünebiliriz. Ana galeri katındaki işler, serginin yönünü iyice, böyle 
umutlu bir kırılganlığın alanına kırıyor. Bir tablet ekranında gösterilen 
Kamuflaj’dan bir kesitte, performans sırasında gerçekleşen bir 
karşılaşmanın yol açtığı bedensel acıya da tanık oluyoruz aslında: O anda 
bilmese de, videoyu çeken, bir arı ayağından soktuğu için yağmurun 
altında yere çömelmiş Eşref’i kayıt altına almış. Fiziksel acı kadar 
duygusal acıya da sebep olma riski barındıran temas ve yakınlıkların yol 
açabileceği acıların en derinlerinden biri olan kayıpla gelen yas süreçleri 
ise bu kattaki diğer işlerin çekirdeğinde.  

	 Sanatçının deneyimlemekte olduğu yas sürecinin hem parçalarına 
hem kayıtlarına dönüşen bu işleri, bu dönemde kendine eşlikçi olarak 
seçtiği yağmur, farklı form ve medyumlarda beliren bir imge olarak, bir 
hikayeye dönüştürecek şekilde birbirine bağlıyor. Mekanın ana bölümüne 
açılan koridorda sergilenen Yağmuru Düğümlemek, yine Moyland’ın 
bahçesinde Ekim 2025’te gerçekleştirdiği bir performans. Eşref, burada, 
yıllar içinde karmaşıklaştırarak en sık kullandığı tekniklerden birine 
dönüştürdüğü düğümlemenin, ergenlik yıllarında yapmaya başladığı ilk 
haline, arkadaş bileklikleri örmeye geri dönüyor.  Bir ağacın dallarına 

5	 Sara Ahmed, “Intimate Touches: Proximity and Distance in International Feminist 
Dialogues,” Oxford Literary Review 19, no. 1/2 (1997).

6	 Tim Ingold, Making: Anthropology, Archaeology, Art and Architecture, Routledge, 2013.
7	 Kitaptan Sanattan. “Bir Sanatçı Bir Eser: Eşref Yıldırım – Arkadaş Z. Özger: Yalnızlık Her 

Sabah Öldürüyor Beni.” 23 Kasım 2021.
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astığı iplerle, arkadaşlık bileklikleri örüyor. Fiziksel olarak birlikte 
olmasalar bile, alanı ve vereni birbirine bağlayan yakınlığı ve yoldaşlığı 
temsil eden objeler olan arkadaşlık bileklikleri, bu işte metrelerce uzuyor; 
ölümden geriye kalan kapanmayacak fiziksel mesafeyi aşma çabasıyla 
Eşref’in Yağmur’a uzattığı uzun birer kola ve belki sicim sicim dökülen 
gözyaşlarına dönüşüyor. Sergi mekanına, iki yatay sınırı birbirine bağlayan 
şekilde yerleştirilen bu örgüler, bir yanıyla da, kayıpla yerinden oynayan 
bir dünyayı ayakta tutuyormuş izlenimi yaratıyor. Bunların bazılarında 
tanıdık bileklik motifleri tekrar ederken bazıları Eşref’in ve Yağmur’un 
hikayesinin bir fragmanını şiirsel bir anlatıya tercüme ediyor: “Yağmurdan 
aldım, yağmura verdim / Seni yağmurda buldum / Tir tir titriyordun / Tir 
tir tir tir / Aldım kucağıma ısıttım / Kucağıma aldım, soğuktun / Seni yine 
yağmura, soğuğa, ıslağa verdim”. İkisinin hikayesinin başını ve sonunu, 
hem birbirlerini buldukları anı hem de son vedalaşmalarını işaretleyen 
yağmur, tavandan yere uzanan örgüler aracılığıyla görsel ve dokunsal 
olarak, performansın video kaydının yakaladığı yağmur sesiyleyse işitsel 
olarak ziyaretçilere de eşlik etmek üzere sergiye taşınıyor. 

	 Koridordan varılan ana galeride gösterilen işlerinde Eşref yas 
sürecini daha dolaysız şekilde paylaşıma açıyor. Bunlardan biri, mekanın 
farklı noktalarına yerleştirilen, yasını yaşarken bulunduğu üç mekandan 
video formatındaki otoportreleri:  Almanya Kalkar’da, Milas Gökçeler 
Köyü’nde ve İstanbul Dereboyu Caddesi’nde yağmurun altında dururken 
kendini kayıt altına aldığı Yağmur Günlükleri. Yoklukla durarak kurduğu bu 
ilişki, sırasıyla, Yağmur ve babasıyla son vedalaşma anlarından kaynağını 
alan Branda ve Geçiş’te ise, artık burada olmayan bedenlere, yoğun 
bir duygusal ve bedensel emekle yeniden bir maddesellik kazandıran 
aktif bir üretim sürecine dönüşüyor. Mekansal olarak birbirinin karşısına 
yerleşen bu iki iş, yapım süreçleri üzerinden hem birbiriyle hem Eşref’in 
daha önceki resim ve örgüleriyle konuşuyor: Bu süreçler, geçmişi-şimdiyi-
geleceği birbirine çizgisel olmayan şekilde bağlayan, tekinsiz ve devingen 
bir katmanlaşma ve birikme olarak kavranan hafıza ve hatırlama ediminin 
birer simülasyonu. 

	 Yağmur’u gömerken, üzeri toprakla tamamen kaplanmadan 
önce gördüğü son halinin bir temsilini merkezine yerleştirdiği Branda, 
bu son vedalaşma anının yaşandığı sahnenin bir yeniden canlandırması. 
Sahnenin aslını, bir tablet ekranındaki kaydından görüyoruz: Zeytin 
ağaçlarının bulunduğu bir bahçede sağanak ve yağmurun ağırlığıyla 
çökmüş bir branda. Bir kumaş kolajı olan ve dikişle resmi bir araya getiren 
Branda’da Yağmur’un son görüntüsünün yanı sıra farklı zamanlardan 
halleri de, bazen kesik, bazen flu olarak yer alıyor. Canlandırılan son 
veda anındaki yağmuru imleyerek aşağı salınan ipler başta olmak üzere 
formuyla, Arkadaş Z. Özger’in bir şiiriyle diyalog halinde hayata geçirdiği 
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Yalnızlık Her Sabah’ı (2022) da hatırlatan bu iş, Eşref’in pratiğinde 
nadiren rastladığımız bir teknikle yapılmış8: Kumaşları boyamış, resim 
yüzeyi olarak kullanmış, sonra da bunları keserek elde ettiği parçaları 
el dikişiyle yeni bir kompozisyonla bir araya getirmiş. Genelde, elleriyle 
ipliklere form vermesine alışık olduğumuz Eşref, Branda’da, birleştirmek, 
bir arada tutmak için iğneyle dikmeyi seçmiş  - belki de iğnenin yaraları 
diken, ayrı uçları yan yana getiren, “hasarları onarma”ya yarayan “sihirli 
gücü”nü iyileşmenin bir aracı olarak tercih etmiştir.9 İşin materyali olan 
kumaşlar ise, bir zamanlar Yağmur’la birlikte üstünde uyudukları çarşaf 
ve nevresimler - görünmez olsa da, Yağmur’un bedeninden kalıntıların da 
kumaşlarla birlikte bu işin parçası haline gelmiş olması yüksek ihtimal. 

	 Branda parçalı birçok imgeyi bir araya getiren bir kolajken, 
Geçiş’te Eşref, uzun yıllardır kullandığı resim tekniğiyle, tek bir imgeyi 
boya ve gazete katmanlarıyla olabildiğince bozuyor. Bozulan imge, 
babasını gasilhanede yıkanırken gördüğü andan. Serginin bu kısmındaki 
düzenlemenin kalbindeki resme, yine tavan ve yer arasında uzanan, 
yıkama esnasında suya karışıp çatallanarak akan kanın soyut bir temsili 
olan üç kırmızı örgü ve bir de yerden bir ekrandaki bir video eşlik ediyor. 
Bu videoda Yağmur’un gömüldüğü aynı toprakta köklenen zeytin 
ağaçlarının çevrelediği bahçede, babasından geriye kalan kıyafetleri 
ağır ağır yutmakta olan ateşi izliyoruz. Kıyafetleri, kendilerini giyen 
bedenlerden izleri, partikülleri, kokuları, bedenin kaybından sonraya 
taşıyan hafıza nesneleri10 olarak düşünürsek, Eşref, ölüm haberini 
Almanya’dayken aldığı babasıyla üçüncü vedasından (ilki yıkama, ikincisi 
cenaze sırasında) bir anı da bu video aracılığıyla günlüğüne iliştiriyor. 

*

Hem ipler hem hikayeler bakımından usta bir örücü olan Eşref Yıldırım, O 
Gün Çok Yağmur Yağdı’da bir kez daha, bireysel ve toplumsalın, içeri ve 
dışarının, ben ile ben olmayanın arasında kurulagelmiş sınırları hem cesur 
hem ihtimamlı bir tavırla sorgulayarak incelikle hareketlendirmeye devam 
ediyor.

8	 Suat Derviş (2018) de benzer bir teknikle yaptığı bir portre.
9	 Louise Bourgeois’dan alıntılayan Anne Koval, “Hybrid Language: The Interstitial Stitches 

of Anna Torma’s Embroideries,” Stitching the Self: Identity and the Needle Arts içinde, 
der. Johanna Amos ve Lisa Binkley, Bloomsbury, 2020, s.146.

10	 Peter Stallybrass, “Worn Worlds: Clothes, Mourning, and the Life of Things [later 
version],” Cultural Memory and the Construction of Identity içinde, der. Dan Ben-Amos 
ve Liliane Weissberg, Wayne State University Press, 1999.
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Threads of Touch, 
Woven with Care

Derya Acuner

It rained heavily that day is an exhibition 
of mourning. Placed alongside its story, it 
constitutes a visual diary of mourning. When 
we consider the other diaries that appear 
throughout Eşref Yıldırım’s artistic practice, 
it is perhaps also a new chapter in a lengthy 
diary he has kept in order to make public, one 
that has unfolded over the years and migrates 
across different media.

	 Eşref’s preoccupations with death, 
loss, and remembering are at the core of 
this exhibition, as is usually the case with his 
work. Though he previously mostly engaged 
with the deaths of individuals he did not 
know personally, this time, two losses he 
experienced within his closest circle form the 
backbone of the exhibition.1

	 Rather unsurprisingly, when we account for how much his mind 
and hands are occupied with layer(s) and layering as well as texture(s) 
and texturality, this is not an exhibition with a single focus; it has at least 
one other central axis. It rained heavily that day is also an exhibition 
concerned with the bonds forged among humans and non-humans, as 
well as questions of care and affinities that are not limited to humans. 
This time, the posthuman approach seen in his previous works and 
exhibitions, stories he has woven, we might say, is especially prominent.

	 Through these dual central axes, the exhibition weaves together 
the individual and the social. This approach of Eşref, who previously 
avoided autobiographical elements in his work out of concern that they 
might ‘come across as conceited,’ has undergone a stark transformation, 
one that began with Diary of Defeats and became sharply apparent with 
I Love Myself (2020): Guided by the awareness that autobiographical 
elements, too, are an inherent part of the same systemic networks and 
mechanisms of violence and suppression that have long preoccupied 
him, he has entered a new period in which he produces works concerned 
with personal relationships and experiences.2 This exhibition locates 
mourning, which we tend to consider one of the most personal of 

1	 Two earlier works related to losses from his close circle are My Aunt (2023) and The Dog 
(2023).

2	 Abdullah Ezik, ‘Eşref Yıldırım: “Nereye baktığınız, neyle ilgilendiğiniz sizinle, kendinizi 
neyle özdeşleştirdiğinizle ilgili çok şey söylüyor,,”’ Sanat Kritik, May 25, 2022. 
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experiences, within the complex sets of contact of which sociality is also 
a part.

	 Eşref describes himself as an artist who often works in solitude. 
He frequently realizes both the conceptual dimension of his works and 
their physical production processes on his own. In this way, he stands in 
stark contrast to the generally prominent method among contemporary 
artists of configuring the work and then leaving its realization to others. 
He often prefers painstaking, durational techniques based on repetition; 
these are methods that can themselves be understood as performances. 
These production processes, which Eşref positions not as marginal 
details but as central components of his works, give way to one of the 
most striking aspects of his artistic practice: The production of the works 
becomes a ground on which he forges close affinities with the stories and 
individuals involved, fortified by a sense of care and responsibility. With 
this relational approach embodied in his works, Eşref collapses the image 
of the autonomous artist, despite executing the physical production 
alone. Nearly all his exhibitions bear the traces of the multiplicity from 
which his works emerge. At times, these figures are poets who are 
no longer alive, or people whose lives were taken by state violence or 
gender‑based violence; at other times, they are the eggs of the birds 
with whom he shares his working and living space… With the works 
themselves, the affinities he forges through these processes are also 
brought into the exhibition space.

	 Eşref is not alone in It rained heavily that day, either; in this 
exhibition where waters, rain, trees, and animals seep through, he is 
accompanied by two spectres that cannot be described as spiritual, as 
well. One is his dog, Yağmur [‘rain’ in Turkish], whom he lost in December 
2024; the other is his father, who passed away in November 2025. In 
fact, this is not the first time these figures have appeared in Eşref’s 
works. The pose of his father’s younger self in a wedding photograph 
was transformed into a complex weave in The Wedding (2023). Yağmur’s 
involvement, on the other hand, recalls Donna Haraway’s work which 
she describes as ‘dog‑eaten props and half‑trained arguments’3. These 
are spontaneous and incidental ones, brought about by sharing life and 
space: While becoming a part of the work by walking alongside Eşref in I 
Can’t Stand the News, they intervene in Diary of Defeats and Accounting 
Book (2017) by shredding them, and therefore altering their forms.

3	 Donna Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant 
Otherness (Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003), p.3.

On the lower level, the exhibition opens with an installation consisting of 
the objects and photographic documentation of the performance titled 
Dissolution, which Eşref realized as part of the Gümüşlük Music Festival 
in September 2025. This work—in which he uses the foam pieces of 
a couch, taken from his parents’ house when moving out and carried 
everywhere since, as a substitute for clouds, and washes himself with 
baking soda and salt in a galvanized basin under drops he distilled from 
his childhood and youth (a rain composed not of water, but of vinegar)—
is a continuation of the reckoning he ventured into with (his) family in the 
2023-2024 Berlin exhibition Dust and Mold. Bearing the faint traces of 
where strings once bound them, these foam pieces, now liberated from 
the disciplining ties of the past, resemble flesh whose very form has 
mutated through these subtle remnants. It is, of course, possible to liken 
this to a coming‑of‑age story, or one of parental loss (or perhaps one in 
which the two intertwine).

	 The second room features a video edited from the footage 
of Camouflage, alongside the material remnants of the performance. 
Coinciding both with the mourning period for Yağmur and a time when 
the amendments to the stray animals law were under fierce debate, this 
performance is shaped around questions of whose lives are expendable 
and whose deaths are mournable, as well as what responsibilities we 
bear to one another, all of which span a significant part of his artistic 
practice.4 Realized over the course of eight days in July 2025 in the 
garden of the Museum Schloss Moyland (Germany), Camouflage 
enters into a dialogue with Joseph Beuys within the framework of the 
program conducted collaboratively by the Marina Abramović Institute 
and the museum. In the configuration of this performance, which carries 
references to both Beuys’ ecological practice as well as a number of 
specific works—such as Bog Action (1971)—I Like America and America 
Likes Me (1974), also known as Coyote, was particularly influential. But 
identifying the differences as well as the parallels with this work (through 
a juxtaposition that avoids falling into anachronism) is important in the 
way that it allows us to grasp Eşref’s own approach, which is defined 
by a triangle of care, responsibility, and affinity: For instance, instead 
of confining an animal‑subject who is positioned as a representative 
of nature in the gallery space, Eşref in turn becomes a guest to water, 
plants, and animals. Or instead of Beuys’ felt and glove, which closely 
guard the body and delineate its limits, Eşref favors the nudity of his own 
body, which he covers with a hand-knitted web that is as permeable as 
possible.

4	  Judith Butler, The Force of Nonviolence: An Ethico‑Political Bind, Verso, 2020.

*
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This is not the first time that Eşref has opened up his body to touching 
and being touched. From a place of ‘the body attempting to learn how 
to flow’ in Flow Trials (2020), we encounter a different version of this 
opening in Camouflage: What we observe here is a ‘body that attempts 
to be one with nature,’ one that leaves itself in the hands of contact and 
its unforeseen consequences, armed with fragility, all the while embracing 
the heavy historical responsibility of being human. While the idea of 
‘opening up to contact’ might seem at odds with the title of the work, 
Eşref precisely camouflages in order to come into contact and to disrobe 
himself of humanity’s given privilege. Whether we delve into all of this 
from a perspective of power relations, about the ethics of proximity5 of 
how one relates to another, or from a materialist point of view treating 
it as reciprocal interpermeability,6 if contact is a sort of animation of 
boundaries, the possibilities at play here become manifold. Camouflage 
is an attempt at this complex unforeseeability, scaled down.

*

We can think of opening up to contact as the courage to bear the 
possibility of pain, and the act of exposing pain to others as ‘hope to 
form a bond’7. The works located in the main gallery pivot the direction 
of the exhibition toward such a hopeful vulnerability. In a fragment of 
Camouflage shown on a tablet screen, we witness the physical pain 
caused by an encounter during the performance: unwittingly, the 
videographer recorded Eşref kneeling down in the rain, having just been 
stung by a bee in the foot. On the other hand, the mourning processes 
brought about by loss, one of the deepest pains resulting from close 
contact and affinity, lie at the core of the works on this floor.

	 These works, at once pieces and records of the mourning 
process experienced by the artist, are interconnected by the rain, as 
both a company the artist chose for himself during this period and an 
image that appears in different forms and media, weaving them into 
a story. Displayed in the corridor leading to the main section of the 
space, Knotting The Rain is a performance Eşref realized once again 
in the garden of Moyland in October 2025. Here, Eşref returns to the 
earliest iteration of his knotting practice, one of the techniques he 
has complicated over the years and transformed into one of his most 

5	 Sara Ahmed, ‘Intimate Touches: Proximity and Distance in International Feminist 
Dialogues,’ Oxford Literary Review 19, no. 1/2 (1997).

6	 Tim Ingold, Making: Anthropology, Archaeology, Art and Architecture, Routledge, 2013.
7	 Kitaptan Sanattan. “Bir Sanatçı Bir Eser: Eşref Yıldırım – Arkadaş Z. Özger: Yalnızlık Her 

Sabah Öldürüyor Beni.” November 23, 2021.
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frequently used ones, by revisiting the friendship bracelets he began 
making in his adolescence. He weaves these using strings suspended 
from a tree. Although they might not be physically together, the friendship 
bracelets that represent the closeness and companionship binding the 
giver and the receiver stretch for meters in this work; in an effort to bridge 
the insurmountable physical distance left behind by death, they turn into 
long, extended arms reaching from Eşref to Yağmur, and perhaps into 
strands of tears pouring down like strings. These weaves, situated in the 
exhibition space in a way that interconnects two horizontal boundaries, 
evoke the impression that they are upholding a world uprooted by loss. 
While some of these objects feature familiar patterns, others transcribe 
a fragment of the story of Eşref and Yağmur into a poetic narrative: 
‘I took from the rain, I gave back to the rain / I found you in the rain / 
you shuddered / I embraced you and warmed you up / I cuddled you, 
you were cold / I gave you back to the rain, the cold, and the wet.’ 
Marking both the beginning and the end of their story, from the moment 
they found each other to their final farewell, the rain is carried into the 
exhibition to accompany visitors in visual and tactile terms through the 
braids extending from ceiling to floor, as well as aurally, through the 
sound of rain captured in the video recording of the performance.

	 In the works displayed in the main gallery, reached through the 
corridor, Eşref opens up his mourning process more directly. Among 
these works is a series of video self-portraits recorded in three different 
locations where he experienced this period, each situated in different 
points of the space: The Rain Diaries, in which he recorded himself 
standing under the rain in Kalkar, Germany; in Gökçeler Village in Milas; 
and on Dereboyu Street in Istanbul. This relationship he forged with 
absence here is transformed into an active process of production in 
Branda and Passage, which respectively draw their source from the 
final moments of parting with Yağmur and his father.In Branda and 
Passage respectively, this relationship Eşref has forged with absence is 
transformed into an active process of production. These works reify, once 
again, the bodies that are no longer here through an intense emotional 
and physical labor. Positioned across from one another in the space, 
the two works speak both to each other and to Eşref’s earlier paintings 
and weaves: Their making processes operate as simulations of memory 
and of the act of remembering, grasped as an uncanny and precessional 
layering and sedimentation that interconnects past, present, and future in 
a non‑linear fashion.

The work Branda, which places at its center a representation of the last 
time he saw Yağmur before they were completely covered by the earth, 
is a reenactment of this farewell scene. We see the original version of 
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the scene through its 
recording displayed on a 
tablet screen: a sheet of 
tarpaulin caved in with 
the weight of the heavy 
rainfall, in a garden of 
olive trees. A textile-
based collage integrating 
painting with stitching, 
Branda features Yağmur at 
different times, alongside 
their last image, either 
in fragmented or blurred 
forms. Evoking the rain in 
the reenacted final farewell 
most notably through the suspended strings, this work also recalls 
Solitude Every Morning (2022), which the artist realized in dialogue with 
a poem by Arkadaş Z. Özger. This work is produced with a technique 
we rarely encounter in Eşref’s practice: he dyed fabrics, used them as a 
pictorial surface, then cut them into pieces and reassembled them into 
a new composition through hand‑stitching.8 Though we are generally 
accustomed to observing Eşref give form to threads with his hands, 
in Branda he instead chooses to stitch in order to join and hold things 
together, perhaps opting for the needle as a tool of healing, with its 
‘magical power’ to suture wounds, bring disparate edges together, 
and ‘repair damage.’9 The textiles that constitute the material of the 
work are the sheets and duvet covers on which he once slept together 
with Yağmur, and although invisible, it is highly likely that remnants of 
Yağmur’s body, carried along within the fabric, have also become part of 
the work.

	 While Branda is a collage incorporating numerous fragmented 
images, in Passage Eşref disrupts a singular image through the use of 
paint and layers of newspaper, employing a technique he has long used. 
The disrupted image is from the moment he saw his father being ritually 
cleaned (as part of ghusl) in the washing room. The painting at the center 
of this section of the exhibition is accompanied by three red weaves, 
extending once again from the ceiling to the floor as a metaphorical 

8	 Suat Derviş (2018) is another portrait using a similar technique.
9	 Anne Koval, quoting Louise Bourgeois, ‘Hybrid Language: The Interstitial Stitches of 

Anna Torma’s Embroideries,’ in Stitching the Self: Identity and the Needle Arts, ed. 
Johanna Amos and Lisa Binkley, Bloomsbury, 2020, p. 146.

representation of the blood trickling down into the water during 
the washing, alongside a video projected on a screen placed on 
the floor. In this video, we watch a fire slowly being fed by the 
clothes left behind by his father, in a garden surrounded by olive 
trees taking root in the same earth that enveloped Yağmur. If 
we are to view clothes as memory‑objects10 carrying the traces, 
particles, and scents of the body that once wore them into the 
afterwards, then through this video Eşref inscribes a moment of 
his third farewell to his father (following the initial farewell during 
the washing ceremony and the second during the funeral) into 
his diary. 

*

A master weaver of strings and stories alike, Eşref Yıldırım 
once again deftly animates the borders that have come to be 
constructed between the personal and the societal, the interior 
and the exterior, the I and the non‑I in It rained heavily that day, 
investigating them with a bold and painstaking attitude.

10	 Peter Stallybrass, ‘Worn Worlds: Clothes, Mourning, and the Life of Things 
[later version],’ in Cultural Memory and the Construction of Identity, ed. Dan 
Ben‑Amos and Liliane Weissberg, Wayne State University Press, 1999.
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Yolun sonrası safi kayadan bir düzlükten şaşmıyordu. Düzlüğün kıyısında 
yağmur taşıyan bulutları bekleyen, likenler ve yosunlar arasında çiçeklerini 
açmış pembe dam koruğu öbeklerinden iki yolcu da birkaç avuç yolup 
yediler; başlarındaki çiçeklerin ağırlığından eğilmiş dana kuyruklarının 
arasından basamaklı keskin bir sınırı geçtiler. Yıldız doygunu kuş iğde 
dalından kalkıp gerisingeri uçtu. 

Yerin sarı yeşil damarlarını ortaya çıksın diye biri süpürgeci, öteki mustavi 
iki delişmen çırak süpürüp perdahlamaktaydı. Dairenin temizliğini teftiş 
etmek üzere çevrenden bu yana usta bir pergal bir adımı ötekini iterek 
canla başla gelmekte, bu iki çırağa yetişmeye çalışmaktaydı. Beline sarılı 
sicimle gururluydu. Önü sıra yürüyen incecik, çocuk yaştaki çözencir 
melikeye adımlarını uyduramıyordu. Birbirlerini umursamaz yolcular ise 
ilerleyişlerini aynı aldırışsızlıkla sürdürdüler. 

Geceden ayrılan bulut üstlerindeydi, altından yaylanarak inen kopmayan 
damlalar düşürdü. Buluttan ayrılmayan damlaların arasından billur iplikler 
arasından geçer gibi geçtiler. Üzerlerindeki dam öyle genişti, öyle çok 
kaynağından kopmaz damlalar içinden yürüdüler ki yola kim aldıracaktı, 
damlalar buluta birer birer gerisin geri çekilirken çatılarında bir imge 
belirdi, Mîhrabalîn atlasını kayık gibi biçimlendirdi ve bulutun imgesine 
doğru yükseldi. 

Gecenin küçük, sünepe kara arslanı geri kalan yolu önceleyen biri 
olmadan ötelerdeki bir başka sîdara yetişmek üzereydi. Omzunda 
hırpalanmış iğde dalını alışkanlıkla tutuyordu. Bir güz gülünün kokusunu 
duyuyordu, ileride koca bir Şam gülünün mor rengini bile gördü ve 
salınan, ince ışıklarla ıpıltılı bağlanmış tüller seçti. 

Lelyo Nîno

“Eşrefbâran! Sazını gördüm. Çalmayı bıraktığında kim görsün istedin, imgeyi?” 

Defne tacından bir yaprak kopardı. 
“Rabdîdar’dan kalan kulağı aramaktayım. 
Dördünlü ay açık etmedi.” 

“Kınalı kulağı beklemelisin.” 

“Niçin o kara, mahzun arslanı getirmedin kendinle, sığmaz mıydı gümüş kayığına?”

Mîhrabalîn bir kararlılığa bürünür bürünmez bulut yoğunlaştı ve 
dolaylarındaki tüm bulutları da bünyesine kattı. Çözencir kirman benzeri 
sazıyla bulutları eğirdi, alametler ve imgeler için iplikler eğirdi, eskil hüdayı 
bıraktı bulutta otursun, bir kabarıya yerlesin. Çimlenen bir çekirdekten 
uzayan iğcikler gibi Eşrefbâran’dan buluta bağlar sarılmıştı, bu antik 
bulutla birbirlerine ayrılamaz bir biçimde bağlıydılar. 

Bedenleri çözülen alakaimler hep bu buluta çekilirlerdi. Ekserisi 
geçirdikleri geçmişlerini hatırlamazlardı, bedenleriyle beraber hafızaları 
kendini çözer giderdi. Baht ise geçirdikleri herhangi bir yaşamda bir evran 
pulu edinebilmeleriydi. Yüreklerinin gücü onların yan yana olduklarını hep 
sezdirir ancak neyi aradıklarını yahut neye muhtaç olduklarını bilmeden bir 
de adını koyamadıkları bir rengin hasretiyle kavrulurlardı. 

Eşrefbâran hükmünü bulutun kıvrılan kabarıları arasındaki çözgülere 
bindirdi, buluta dokudu. Bulut artık malumu olduğu buyruklarla biçimden 
biçime büründü, kaynadı, Göl ve Geyik Ülkesine yürüdü.

Eşrefbâran sazının tellerini yumak yumak sarmaktaydı. Sazının kirişini 
ovarken Mîhrabalîn gümüş atlasını sarındı. 

“Alakaimlerin berzahında mı kalacaksın?” 
diye sordu çözencir, hediye edileni kabul 
ederken gözlerini bu hüda eskisinden 
alamıyordu. 

“Kadim Zîvzaman’a bürünmüşsün. Bu göksel gelgiladan şikâyetim yok, ancak 
Pîmsaray’ı ve Leylanzar’ı seni gördüler mi adını bilebilecek herkes görmeyi 
arzulayacak. Harfendaz olduğun bilinir, yine de bir tel dilerdim bu atlastan 
sazıma.” 

“Bir müddet bu buluta katılacağım. Fakat hiçbir niyaz çözemez Zîvzaman’ı. Yerini 
tutması için değil ama bunu kabul buyur,” dedi ve yolculuğu boyunca dirseklerinden 
aşağıya uzanan kapkara saçlarından bir tel aldı, çözencire uzattı. “Yağacak tüm 
yağmurlar içinde tümûdaim kara kalacak bir tel, sazın için.” Mihrabalin uyandığından 
bu yana anbean gencelmişti. Gözleri ışıkla dolmuştu. 

“Seni hatırlıyorum, sen de beni ve ismimi Eşrefbâran. 
Ne ben sana yabanım ne sen bana. Günün sekiz 
paresini bulmayı umuyorum.” 

“Leyliler geldi, geçti. O dizdar önünde bekleyecek bir kapıya çekiliyor. Bir gül ağacı, 
bir mim gördü, kapıldı alamete. Yoldaşım değildi.” ‘Mîhrabalîn’ Aladünya*

*Eşref Yıldırım'ın "O gün çok yağmur yağdı" başlıklı sergisine eşlik eden ve Eşref'in 
Yağmur ile ilişkisini merkezine alan, “Mîhrabalîn" isimli masalsı öykü, Lelyo Nîno tarafından 
"Aladünya" çatısı altında kaleme alınmıştır.
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‘Mîhrabalîn’ Aladünya*
Lelyo Nîno

The remainder of the path held steady across the bare rock plain. And so the two 
pedestrians plucked and ate handfuls of the pink stonecrops blooming among 
lichens and moss, waiting for rain‑bearing clouds along the plain’s edge; they 
crossed a sharply stepped border through the mulleins whose heads were bent 
with the weight of their own flowers. The star-fed bird lifted off from the silverberry 
branch and flew right back.

A pair of madcap apprentices, one a broomsman, the other, a leveller, were 
sweeping and polishing the floor so that the yellow-green veins of the paving 
would reveal themselves. In order to inspect the cleanliness of the apartment, 
a master orderly scoured the space with all his might, hoping to catch the two 
apprentices. He stood proud, the rope braided around his belly. He could not 
keep up with the speed of the slight queen, who was no older than a child. The 
pedestrians, indifferent to one another, continued their advance with the same 
disregard.

The cloud, now departed from the night, hovered above them and sprinkled 
droplets that rang down without break. They moved among the droplets still 
clinging to the cloud, as if passing through transparent threads. So vast was the 
roof above their head, and they walked through so many drops still bound to 
their source, that they did not mind the path one bit. As the drops receded to the 
cloud one by one, an image appeared among them, it formed the atlas textile of 
Mîhrabalîn like a sail, and ascended to the image of the cloud.

The small, scaredy black lion of the night did not lead the remainder of the path, 
though he nearly caught up with another shadow altogether. He languidly held a 
battered oleaster branch on his shoulder. He could smell an autumn rose; he even 
saw the purple of a great Moroccan rose, and picked from among them sheets of 
tulle tied together with slender, shining lights.

“Eşrefbâran! I saw your saz. When you stop playing, who would you rather have behold 
the image?”

He picked a leaf from his bay crown. “I seek the ear 
left behind by Rabdîdar. The quarter moon would 
not disclose.”

“You must wait for the henna-stained ear.”

“Why didn’t you bring along the pitch-black, wistful lion with you, would it not have fit into your 
silver sail?”

As soon as Mîhrabalîn was cloaked in a certain resolve, the cloud thickened 
and drew all the clouds around it into its own body. With his chain‑loosening, 
spindle‑like saz, the unmaker spun the clouds, spun threads for omens and 
images, and left the old master to sit within the cloud, to settle into this swelling. 
Like the tiny shoots stretching from a germinating seed, filaments extended from 
Eşrefbâran to the ancient cloud; they were bound to one another in a way that 
could never be undone.

The Alakaims, whose bodies were undone, would always recede to this cloud. 
Most of them would not remember the pasts they had lived through; along with 
their bodies, their memories would unravel and dissolve. Their fortune, however, 
was that in any life they passed through, they might acquire a single scale of the 
dragon. The strength of their hearts always let them sense that they stood side by 
side, yet without knowing what they sought or what they lacked, they burned with 
longing for a color they could not name.

Eşrefbâran placed his decree upon the curls within the swelling folds of the cloud; 
he wove it into the cloud itself. The cloud, now shaped by the commands it had 
come to know, shifted from one form to another. It boiled over, and set out toward 
the Land of Lake and Deer.

Eşrefbâran was busy rolling the strings of his saz into knots. As he rubbed its 
arm, he wrapped around him the silver atlas of Mîhrabalîn.

“Will you remain in the partition of the Alakaim?” 
asked the unmaker, he could not take his eyes off 
this old master as he accepted his gift.

“You have covered yourself in the ancient Zîvzaman. I have no qualms with this celestial 
wheel, though once they see you, everyone who might know your name will want to see  
Pîmsaray and Leylanzar. You are known to be brash, though I would still wish for a string 
for my saz from this woven atlas.”

“I will join this cloud for a stretch. Though no desire could ever undo Zîvzaman. Not that it 
would do in its stead, but do accept this,” they said, and took a string of their own hair which 
reached below their elbows, and extended it to the unmaker. “Here, a string for your saz that 
will remain pitch black among the rain for all your eternity.” Since Mihrabalin was awake, they 
appeared considerably younger. Their eyes were filled with light.

“I remember you, and you remember me and my name, 
Eşrefbâran. I am no stranger to you, nor you to me. I hope to 
find the eight parts of the day.”

“The nocturnals have come and gone. They recede into a gate guarded by a warden. A rose 
tree saw a sign, and was lost in it, and was lost in the sign. They were not my companion.”

*Written by Lelyo Nîno as part of Aladünya, the fairy tale-like story Mîhrabalîn accompanies 
Eşref Yıldırım’s exhibition ‘It rained heavily that day’ and centers on Eşref’s relationship with 
Rain.
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Derya Acuner, feminist kuram ve metodolojiler aracılığıyla güncel 
sanat, zanaat ve aktivizmin kesişimleri üzerine çalışan bağımsız bir 
araştırmacı. Araştırmalarında özellikle, kumaş ve kumaş temelli tekniklerin 
günümüzdeki kullanımlarına ve bunları çevreleyen anlam dünyalarına 
odaklanıyor. Doktorasını, Türkiye’den kumaş temelli pratiklerin politik 
ve estetik boyutları ile bunların toplumsal hafızayla ilişkilerini inceleyen 
teziyle, 2024 yılında IMT School for Advanced Studies Lucca’da 
tamamladı. Daha önceki çalışmaları Salt Araştırma Fonları, Şirin Tekeli 
Araştırma Ödülü ve Dicle Koğacıoğlu Makale Ödülü gibi çeşitli destekler 
alan Derya’nın güncel araştırma ve yazıları, sanatsal pratiklerde yapım 
süreçleri, maddesellik, insan ve insan-olmayanların kolektiviteleri 
gibi temalar etrafında şekilleniyor. Yaşamını ve çalışmalarını İtalya’da 
sürdürmekte.

Derya Acuner is an independent researcher investigating the 
intersections of contemporary art, craft, and activism through feminist 
theories and methodologies. Her research primarily focuses on the 
contemporary uses of and meanings surrounding textiles and textile-
based techniques. She earned her PhD from the IMT School for 
Advanced Studies Lucca in 2024, with a dissertation examining the 
politics and aesthetics of textile-based practices from Turkey and their 
relationship to memory-making. Recipient of various grants and awards, 
including the Salt Research Funds, the Şirin Tekeli Research Awards, and 
the Dicle Koğacıoğlu Article Awards, her current research and writing 
center on themes of making, materialities, and human and non-human 
collectivities in artistic practices. Currently, she lives and works in Italy.

*

Lelyo Nîno, sanat ve yazın pratiğinde ağırlık verdiği hapis ve mahpus 
temsilleri üzerinden beden, yazı ve mekanın birbirine dönüşümünü takip 
eder. Kavramsal olarak saplantıların, yığılanın, kapatılanın ve çatallananın 
dilini çözmeye, yeniden kurgulamaya ve haritalamaya yönelik araştırmalar 
yapar; göç, yerinden edilme, mevsimlik tarım işçiliği, çocuk işçiliği ile 
çocukların ve öteki varlıkların dili ve hafızası gibi meseleleri, alanın içinden 
bir özne olarak çalışmalarına taşır. 2017 yılından bu yana “Aladünya” adını 
verdiği edebi kurmaca evrende, sanat pratiğini çeşitlenen denemeler ve 
araştırmalarla tatbik etmeye devam etmektedir. Turabdin’de yaşamakta ve 
çalışmalarını sürdürmektedir.

Yazar Biyografileri
Authors Biographies

Lelyo Nîno traces the transformation of body, writing, and space into one 
another through representations of imprisonment and confinement, which 
occupy a central place in their artistic and literary practice. Through 
a conceptual inquiry, they conduct research aimed at deciphering, 
reconstructing, and mapping the language of obsessions, accumulations, 
enclosures, and bifurcations; they bring into their work questions of 
migration, displacement, seasonal agricultural labor, child labor, and 
the language and memory of children and other beings, approaching 
these questions as a subject situated within the field itself. Since 2017, 
they have continued to develop their artistic practice through a range of 
experiments and investigations within the literary fictional universe they 
call “Aladünya.” They live and work in Tur Abdin.

*
Aybüke Sanuç, sanatçı ve Zilberman İstanbul’un program yöneticisidir. 
Sanuç’un sanat pratiğinde lens temelli yaklaşımlar belirgin bir yer 
tutmaktadır. Gündelik karşılaşmaların barındırdığı öngörülemezlik ve 
çelişkilerden beslenen üretimlerinde, kamerayı öznenin içsel dünyasını 
açığa çıkaran bir araç olarak konumlandırır. Deneysel film formatları ve 
görüntü manipülasyonlarıyla çalışan sanatçı, zıtlıklar ve ironi aracılığı ile 
görsel bir düşünme alanı yaratmayı amaçlar. Mimar Sinan Güzel Sanatlar 
Üniversitesinde Felsefe lisansını tamamlayan Sanuç, çeşitli kültür-sanat 
kurumlarında yer almış, galerilerde sanatçı temsilcisi olarak çalışmıştır. 
Yazıları, Art Unlimited, Bant Mag ve Pilotenkueche gibi dergi ve bağımsız 
mecralarda yayımlanmıştır. Güncel olarak bağımsız küratoryel projeleri 
üzerine çalışmalarını sürdürmektedir.

Aybüke Sanuç is an artist and works as Program Manager at Zilberman
İstanbul. In her artistic practice, lens-based approches hold a prominent 
place. Drawing on the unpredictability and contradictions embedded 
in everyday encounters, she positions the camera as a tool to reveal 
the inner world of the subject. Working with experimental film formats 
and image manipulations, she aims to create a space for visual thinking 
through irony and contrasts. Sanuç holds a BA Philosophy from 
Mimar Sinan Fine Arts University. She has worked with various cultural 
institutions, and has worked as an artist representative in galleries. Her 
writings have been published in magazines and independent platforms 
such as Art Unlimited, Bant Mag, and Pilotenkueche. She currently 
continues working on independent curatorial projects.



78 79

s. | p. 7, 14: Yağmuru düğümlemek
Knotting the rain, 2025
Örgü / Embroidered rope
Mekâna özgü yerleştirme
Site specific installation
60 parça, değişken ölçüler                               
60 pieces, variable dimensions
310 cm (yaklaşık / approx.) 

s. | p. 15, 16-17: Yağmuru düğümlemek
Knotting the rain, 2025
Tek-kanallı / Single-channel video
2’1’’, Ed. 5 + 2 A.P.

s. | p. 18:
Yağmur Günlükleri | Rain Diaries, Gökçeler, 
2025-26
Tek-kanallı / Single-channel video
59’49’’
Ed. 5 + 2 A.P.

s. | p. 19:
Yağmur Günlükleri | Rain Diaries, Dereboyu, 
2025-26
Tek-kanallı / Single-channel video
56’47’’
Ed. 5 + 2 A.P.

s. | p. 22-26:
Branda, 2026
Bez üzerine akrilik ve ip
Acrylic and thread on fabric
Mekâna özgü yerleştirme
Site specific installation
280 x 210 x 245 cm

s. | p. 27:
Yağmur Günlükleri | Rain Diaries, Kalkar, 
2025-26
Tek-kanallı / Single-channel video
35’2’’
Ed. 5 + 2 A.P. 

s. | p. 30:
Geçiş | Passage, 2026
Yerleştirme / Installation

s. | p. 31:
Geçiş | Passage, 2026
Tek-kanallı / Single-channel video
41’’

s. | p. 33:
Teyzem, 2023
Tuval üzerine karışık teknik
Mixed media on canvas
130 x 170 cm

s. | p. 34:
Çözünme | Dissolution, 2025
Gümüşlük Müzik Festivali-Öteki Dünya sergisi 
“çözünme” performansı / Gümüşlük Music 
Festival-Afterlife exhibition “dissolution” 
Fotoğraf / Photo credit: Elvan Erdin

s. | p. 36:
Akma Denemeleri | Flow Trials, 2020
Video
20’27”
Ed. 5 + 2 A.P. 

s. | p. 39:
Yağmuru düğümlemek
Knotting the rain, 2025
Örgü / Embroidered rope

s. | p. 41:
Geçiş | Passage, 2026
Tuval üzerine karışık teknik
Mixed media on canvas
245 x 125 cm

Eser listesi
List of work

s. | p. 43:
Köpek, 2023
Tuval üzerine karışık teknik
Mixed media on canvas
196 x 112 cm

s. | p. 47:
Kamuflaj | Camouflage, 2025
Performans dokümantasyonu
Performance documentation
(Dokümantasyon / Documented by: 
Studio Kirsten Becken)
(Marina Abramović Institute (MAI) işbirliğiyle 
Museum Schloss Moyland’da gerçekleşen 
In Dialogue with Joseph Beuys kapsamında 
sunulan performanstan / Performed as part 
of In Dialogue with Joseph Beuys, held at 
Museum Schloss Moyland in collaboration 
with the Marina Abramović Institute (MAI)

s. | p. 48:
Yağmuru düğümlemek
Knotting the rain, 2025
Örgü / Embroidered rope

s. | p. 50:
Yalnızlık Her Sabah
Solitude Every morning, 2022
Performans
Performance
Ed. 5 + 2 A.P.

s. | p. 52, 57:
Çözünme | Dissolution, 2025
Yerleştirme (metal kazan ve sünger) 
Installation (metal cauldron and sponge)
Değişken ölçüler / Variable dimensions

s. | p. 53, 54-55, 56:
Çözünme | Dissolution, 2025
Arşivsel pigment baskı
Archival pigment print
54 x 80 cm
(Fotoğraf / Photo credit: Elvan Erdin)
Ed. 5 + 2 A.P.

s. | p. 64:
Kamuflaj | Camouflage, 2025
Performans dokümantasyonu
Performance documentation
Tek-kanallı / Single-channel video
17’’53’
(Dokümantasyon / Documented by: 
Studio Kirsten Becken)

s. | p. 65:
Yağmur Günlükleri / Rain Diaries, Moyland
Kamuflaj / Camouflage, 2025
Performans dokümantasyonu
Performance documentation
Tek-kanallı / Single-channel video, 30’’
(Dokümantasyon / Documented by: 
Yan Jun Chin)
(Marina Abramović Institute (MAI) işbirliğiyle 
Museum Schloss Moyland’da gerçekleşen 
In Dialogue with Joseph Beuys kapsamında 
sunulan performanstan / Performed as part 
of In Dialogue with Joseph Beuys, held at 
Museum Schloss Moyland in collaboration 
with the Marina Abramović Institute (MAI)

s. | p. 66-67:
Kamuflaj | Camouflage, 2025
Yerleştirme (ağ, bitki, toprak)
Installation (net, plants, soil)
195 x 115 cm 



80

Imprint

Bu katalog sergi ile birlikte yayınlanmaktadır |
This catalogue is published in conjunction 
with the exhibition:

Eşref Yıldırım
O gün çok yağmur yağdı
It rained heavily that day

14.05.2026–18.07.2026 
Zilberman | İstanbul

Metinler | Texts: 
Derya Acuner, Lelyo Nîno, Aybüke Sanuç

Düzelti | Proofreading: 
Aybüke Sanuç

Çeviri | Translation: 
Çağla Özbek

Fotoğraflar | Photos: 
Studio Kirsten Becken / Museum Schloss Moyland; 
(s./p.; cover image / kapak görseli & 47)
Yan Jun Chin; (s./p.; 65) 
Elvan Erdin; (s./p.; 34, 53, 54-55, 56)
Lex Hulscher (s./p.; 15, 16-17, 68-69, 70-71, 75)
Kayhan Kaygusuz; (s./p.; 1, 2-3, 4-5, 7, 10-11,14,
18-19, 20-21, 22-23, 24-25, 26-27, 28-29, 30-31, 
39, 41, 48, 52, 57, 62-63, 64, 66-67)
 
Tasarım | Design:
Gürem Özcan

Baskıevi | Printing House:
12.matbaa
Huzur Mah. Ahmet Bayman Cad. 
No:25 Sarıyer/İstanbul
P: 0212 281 25 80
info@onikincimatbaa.com
Certificate No: 46618 

300 adet / 300 copies

© 2026, Zilberman

Bu katalog  Zilberman tarafından basılmıştır. 
Tüm hakları saklıdır. | This exhibition catalogue 
is published by Zilberman. All rights reserved.

Boya sponsoru
Wall Paint Sponsor: 

Jotun Türkiye



O 
çokgün It rained 

heavily that day


