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In the dark, | smile at life
Introduction

Lotte Laub

“And in the dark | smile at life, as if | knew some sort of magical secret that gives the lie
to everything evil and sad and changes it into pure light and happiness.”” So wrote Rosa
Luxemburg in 1917 from prison to Sonia Liebknecht. In numerous letters, which—along-
side her political writings—demonstrate the literary quality of her reflections, Luxemburg
stayed in contact with her friends and political comrades during her imprisonment from
1916 to 1918 in the Wronke Fortress near Posnan and then in Breslau. With great sensi-
tivity, she describes birds and plants, even writing about herself “sometimes, it seems to
me that | am not really a human being at all, but rather a bird or beast in human form.”
Despite the political situation and all her tribulations, in these letters she expresses her
unbroken optimism. The very act of writing becomes a vital manifestation of her will to
life.

A hundred years later, the cuvre of artist Fatos irwen likewise includes numerous
works, including works on paper minutely crafted in ink, that she produced during her
imprisonment in Diyarbakir between 2017 and 2020. Her solo exhibition Sdr brings these
works to light. Sar refers to the central quarter of Diyarbakir, within the fortress walls, where
the artist was born and raised. The title Sdr, however, also evokes the apocalypse: for the
Arabic word sdr is used in the Qur'an to signify the horn of the angel Israfil announcing the
Last Judgment. The blast of the trumpet signals the begin of the cosmic catastrophe—
in the form of a monstrous earthquake or fire, which causes the mountains to melt and
brings about the extinction of all nature and life—in prelude to the apocalypse or unveiling.
All mankind shall then stand before the court of the Last Judgment—the Day of Judgment
is also called the Day of Reckoning (yaum al-hisab)—and judgment shall be issued on the
basis of the entries made in a book (kitab), which testifies for and against them. Zeynep
Sayin, in her essay in this catalogue, also points to the etymology of the word apocalypse.
Apocalyptic revelation means seeing what was theretofore veiled to us. And Derrida, in his
D'un ton apocalyptique, invokes the etymological definition of the word to suggest that all
philosophy may have an apocalyptic tone, a striving towards unveiling and light.®

' Georg Adler, Peter Hudis, Annelies Laschitza: The Letters of Rosa Luxemburg, transl. by George Schriver,
London/New York: Verso, 2013, p. 455, letter to Sophie Liebknecht, Breslau, before December 24, 1917.

2 Peter Hudis and Kevin B. Anderson (eds.): The Rosa Luxemburg Reader, New York: Monthly Review Press,
2004, p. 391, letter to Sophie Liebknecht, Wronke, May 2, 1917.

3 Cf. Jacques Derrida: ,Von einem neuerdings erhobenen apokalyptischen Ton in der Philosophie®, in: ibid:
Apokalypse (Originalausg.: D'un ton apocalyptique, Paris 1983), transl. by Michael Wetzel, ed. by Peter
Engelmann, Wien: Passagen-Verl., 2000, pp. 13-16.

irwen’s works in this exhibition are polyphonic in their merging of the familiar and the
foreign, of the artist's own history and history as experienced collectively. Harvest of
Time is the title of an installation which the artist created especially for this solo exhi-
bition in Berlin. She has shoveled earth into the gallery to create a mound that fills one
room of the exhibition, planting in it dried cotton stalks that she brought to Berlin from
Diyarbakir. Overhead is a river, the Tigris, projected onto the ceiling, and the sounds of
chirping birds fill the room. With Zaman Hasadi (Harvest of Time), Fatos irwen recalls the
famous Hevsel Gardens in the Tigris valley in Diyarbakir. The earth evokes the fertile land
of Mesopotamia, which has been cultivated since time immemorial, which harbors the
remains of countless generations and the secrets of ancient legends. At the same time,
this region is overshadowed—its history and politics overwritten into a palimpsest—by
the traumatic, violent experience of the region’s predominantly Kurdish population in the
contemporary era. Like many other Kurds and opponents of the current regime in Turkey,
Fatos irwen was imprisoned without any showing of substantial evidence on the basis of
the country’s broadly formulated anti-terrorism laws. The exhibition gathers works dat-
ing from 2015 and forward, including, besides the installation, 40 canvases coated with
layers of earth, a ball of thorns, a book filled with earth, as well as drawings, photography,
video and animated film.

Another material that Fatos irwen employs in her art—besides earth—is human hair,
specifically the hair of women. Among the other artists who have used women’s hair
to suggest a physical trace of femininity—one often curtailed by hegemonic assertions
of power by men—viewers may think here of Mona Hatoum. In Kifiya, for instance, Ha-
toum wove long strands of hair into the male-gendered symbol of Palestinian resistance.
In another work, Recollection, she shaped her own hair into finely threaded balls and
strewed them about the floor. Fatos irwen, too, has used hair in various works. For her
book of earth, she has braided women's hair to make a book-mark; and she, like Hatoum,
has created orbs of hair that exude an aesthetic more dense and powerful than tender.
irwen has used in her work the hair of other women, as well, including her fellow inmates
in prison. In Zaman Hasadi, irwen substitutes these balls of hair for the cotton bolls and
thus lays out a garden of memory. Hair points to the irreversible passage of time. In this
work, it becomes a storage medium for memories; it defies time, resists it. The desiccat-
ed cotton stalks topped with their hair bolls take on the role of guardians of memory for
a past that has not been adequately dealt with. Fatos irwen digs in search of the memory
of this garden.

21



22

Hevsel is the title the artist gives to the miniature ink drawings presented in this exhi-
bition, which she created during her imprisonment. We are looking into the shadows of
the Hevsel Gardens reflected in the Tigris. We do not see the paradise they can evoke in
resplendent light, but rather their treacherous, night-time face. Like miniatures in an open
book, these works on paper appear almost as Rorschach tests, calling forth changeable
interpretations from their viewers. In irwen's shadows and nuances, we discover cloud
formations and rippling water. The ink contours fray; the forms evoke plants or animal
and human shapes, fabulous creatures roaring at one another in dreamlike or nightmar-
ish nocturnal landscapes. The drawings are hung like a swarm of birds on the walls of the
exhibition—or like a swarm of letters that have flown out the prison windows.

With Fatos irwen, it is often simple materials that summon up disturbing associations
through their subtle juxtaposition. She makes constant reference to the body as the node
in which our experience of materiality, place, and pain come together; induces mental
metamorphoses, as in a passage from the familiar to a dream-like reality. The works on
display in this exhibition spring from—and demand—a constant negotiation between the
self and the other, between reality and fiction, between illusion and memory.

Translated from the German by Darrell Wilkins

ich lachle im Dunklen dem Leben
Einleitung

Lotte Laub

,Und ich lachle im Dunkeln dem Leben, wie wenn ich irgendein zauberhaftes Geheimnis
wiilte, das alles Bose und Traurige Llgen straft und in lauter Helligkeit und Gliick wandelt"!,
schreibt Rosa Luxemburg 1917 aus dem Gefangnis an Sonia Liebknecht. In zahlreichen
Briefen, die neben ihren politischen Schriften literarisches Zeugnis ihres Schaffens ablegen,
hielt Rosa Luxemburg wahrend ihrer Haft von 1916 bis 1918 in der Festung Wronke bei Posen
und dann in Breslau den Kontakt zu ihren Freunden und politischen Weggefahrten aufrecht.
Aufmerksam beschrieb sie Vogel und Pflanzen, tber sich selbst schrieb sie, ,ich habe man-
chmal das Geftihl, ich bin kein richtiger Mensch, sondern auch irgendein Vogel oder ein ande-
res Tier in Menschengestalt"?. Trotz der politischen Lage und aller Widrigkeiten artikuliert sich
in den Briefen ihre ungebrochene Zuversicht. Schreiben selbst wird zur vitalen Manifestation.

Teil ihres kiinstlerischen Schaffens sind zahlreiche Werke, die hundert Jahre spater Fatos
irwen wahrend ihrer Haft im Gefangnis von Diyarbakir von 2017 bis 2020 geschaffen hat,
darunter minutiés mit Tinte bearbeitete Papiere, wie sie in ihrer Soloausstellung Sdr ge-
zeigt werden. Sdr heillt das innere Burgviertel von Diyarbakir, wo die Kiinstlerin geboren und
aufgewachsen ist. Mit dem Titel Sdr ist aber auch ein Endzeitbezug hergestellt, denn das
arabische Wort Sdr bezeichnet im Koran das Horn, mit dem das Jiingste Gericht verkiindet
wird. Der PosaunenstoR deutet auf den Beginn der kosmischen Katastrophe hin, die durch
ein ungeheures Beben oder ein Feuer, das die Berge dahinschmelzen lasst, geschieht und
zur Ausloschung der Natur und allen Lebens fiihrt. Die Menschen muissen vor Gericht er-
scheinen, der Gerichtstag wird auch Tag der Abrechnung (yaum al-hisab) genannt, und
der Schiedsspruch ergeht nach den Eintrdgen in einem Buch (kitab), das dem Menschen
vorgehalten wird. Auf die Etymologie des Wortes Apokalypse weist Zeynep Sayin in ihrem
Essay in diesem Katalog hin. Apokalyptische Enthiillung bedeutet, zu sehen, was bis dahin
umhdillt war. In seinem Aufsatz D'un ton apocalyptique kniipft Derrida an die etymologische
Bestimmung des Wortes die Uberlegung, ob nicht alle Philosophie einen apokalyptischen
Ton habe, ein Streben nach Enthillung und Licht.®

' Rosa Luxemburg: Briefe aus dem Gefdngnis, 1922, hrsg. vom Exekutivkomitee der Kommunistischen
Jugendinternationale, Berlin: Verlag der Jugendinternationale, 1922, S. 35, Brief an Sophie Liebknecht, Breslau,
Mitte Dezember 1917.

2 Vgl. ebd., Brief an Sophie Liebknecht, Wronke, 02.05.1917, S. 16.

8 Vgl. Jacques Derrida: ,Von einem neuerdings erhobenen apokalyptischen Ton in der Philosophie”, in: ders:
Apokalypse (Originalausg.: D'un ton apocalyptique, Paris 1983), Ubers. aus d. Franz. v. Michael Wetzel, hrsg. v.
Peter Engelmann, Wien: Passagen-Verl., 2000, S. 13-16.
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Vielstimmigkeit charakterisiert die Ausstellung in ihrer Zusammenfiihrung des Vertrauten und
Fremden, der personlichen Geschichte der Kinstlerin und kollektiv erfahrener Geschichte.
Harvest of Time heif3t die neu fir die Soloausstellung in Berlin geschaffene Installation. Erde
hat die Kiinstlerin in die Galerie geschaufelt und in den raumfullenden Erdhiigel getrocknete
Baumwollstiele gesteckt, die sie von Diyarbakir nach Berlin gebracht hat. Uber Kopfist ein Fluss,
der Tigris, an die Decke projiziert, Vogelgezwitscher erfillt den Ausstellungsraum. Mit Harvest
of Time erinnert Fatos irwen an die beriihmten Hevsel-Gérten im Tal des Tigris in Diyarbakir,
mit der Erde an das fruchtbare Land Mesopotamiens, das seit Menschengedenken beackert
wird, in dem Generationen begraben liegen, das uralte Legenden birgt. Zugleich verbindet sich
mit dem Land die politische Uberschreibung in jiingerer Zeit, die diese mehrheitlich kurdisch
besiedelte Region mit traumatischen Gewalterfahrungen tiberschattet. Fatos irwen war ohne
nennenswerte Beweise im Rahmen der weit gefassten Anti-Terror-Gesetze inhaftiert, wie
viele andere Kurden und Oppositionelle. Die Ausstellung versammelt Werke seit 2015, neben
der Installation auch vierzig mit Erdschichten bestrichene Leinwéande, einen Ball aus Dornen,
ein Buch mit Erde gefiillt, auRerdem Zeichnung, Fotografie, Video und Animation.

Neben Erde als Werkstoff verwendet Fatos irwen immer wieder auch Menschenhaar
beziehungsweise Frauenhaar. Damit steht sie nicht allein, auch andere Kinstlerinnen
haben Frauenhaar verwendet, womit sie Spuren einer Weiblichkeit aufdecken, wie sie
von mannlichen, hegemonialen Machtanspriichen beschnitten wurde. Bei Mona Hatoum
sind lange Haarstrahnen in die Kafiya eingewoben, dem mannlich besetzten Symbol des
palastinensischen Widerstands. Oder sie hat ihre eigenen Haare zu feinfadigen Kugeln
geformt und in ihrer Installation Recollection auf dem Boden verstreut. Auch Fatos irwen
verwendet Haare in verschiedenen Werken, flicht aus Frauenhaar das Lesezeichen fUr ihr
Erdbuch, und auch sie formt Haarkugeln, die weniger zart als dicht und kraftig sind. Auch
die Haare anderer Frauen, ihrer Mitinsassinnen im Gefangnis verwendet sie. In Harvest of
Time ersetzt Fatos irwen die Baumwollkapseln durch diese Haarkugeln und hat damit einen
Garten der Erinnerung angelegt. Haare zeigen den irreversiblen Lauf der Zeit an, sie sind
Erinnerungsspeicher, trotzen der Zeit, sind widerstandig. Die vertrockneten Baumwollstiele
mit ihren Haarschopfen stehen da wie Gedachtnishiiter einer nicht aufgearbeiteten
Vergangenheit. Fatos irwen grabt nach dem Gedachtnis dieses Gartens.

Hevsel heien die Tintenminiaturen in der Ausstellung, die wahrend ihrer Haft entstanden
sind. Wir blicken auf die Schatten der Hevsel-Garten, die sich im Tigris spiegeln, doch nicht
in ihr paradiesisches Antlitz, sondern ihre triigerische Nachtseite. Wie Miniaturen aufge-
schlagener Buchseiten muten diese Blatter an, als waren sie Rorschachtests, die ebenfalls
unterschiedliche Sichtweisen herausfordern. In den Schattierungen entdecken wir Wolken-
formationen, Wasserkrauselungen, die Tintenrander fransen aus, die Umrisse erinnern an
Pflanzen oder tierische und menschliche Gestalten, an Fabelwesen, die sich gegenseitig
anbrdllen, an (alb)traumhafte nachtliche Landschaften. Vogelschwarmartig sind sie in der
Ausstellung auf eine Wand gebracht — wie viele kleine Briefe, die sich aus dem Gefangnis
hinaus befreit haben.

Bei Fatos irwen sind es einfache Werkstoffe, die in ihrer Kombination verstérende Assozia-
tionen hervorrufen. Sie wendet sich an den Korper als Knotenpunkt der Erfahrung von Ma-
terial, Ort und Schmerz, schafft mentale Metamorphosen, einer Passage vom Vertrauten ins
Traumartige gleich. Die Arbeiten in der Ausstellung sind ein stetes Aushandeln von Selbst und
Gegentber, Realitat, Fiktion, Trugbild, Erinnerung.

25



: L. PR | R B "!_-_ j - “‘ k
Pl v ¥ SLl 75 A!ﬁ s *qﬁ )
% i "1 *‘* il &““
’?‘;\ \] “’éi\ “ 3 éJ' * j}!‘ o, rr N W“ i«‘
. |1 \, | "*-"‘* ) 1.!4\" }‘\

‘ / b
& : b 3 07 ﬂ A'S‘ q ‘j“‘.# =

5&9!

I\t






30

Zaman Hasadi (Harvest of Time), 2023
Soil, hair, cotton plants, HD video with sound; variable dimensions
Erde, Haare, Baumwollpflanzen, HD-Video mit Ton; variable MaRe

31



32

Su Diigii (Dream of Water), 2015
Video with sound; 3'53"
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Dreamer, 2012
Performance video with sound
Performance-Video mit Ton; 3'36”
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Dreamer, 2012
Performance video with sound/Performance-Video mit Ton; 3'36”
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Kiyam Haritalan
Zeynep Sayin

Bir uygarhi@in —bir barbarligin— bir daha dogmamak iizere ¢okebilmesinde
yeni bir taraf yok. Tarihgiler, duraklama ve ¢okiis dénemlerini kaydetmeye
aliskinlar. Fakat, bir diinyanin harabeye doniisiine; bir cumhuriyetin,
sagduyusu da onuru da olmadan, yalnizca sefillik ve korku i¢cinde gokmekte
olusuna, gozlerimiz bagl, ylizimiiz ortiilmis halde nasil taniklik edebiliriz?
(Giorgio Agamben)'

Mekan, Bati Berlin'de yiiksek tavanli bir burjuva evi: ardinda incir agaci, 6niinde beton
merdiven, arkasi tas duvar, avluda kuyudan cektigi suyla uzun, gir saglarini yikayan,
yikayamayan geng, ciplak bir kadin. Sergiyi kargilama fotografi, Cifte Kuyu. Kuyudan
cikrikla gekilen su, bedeni 6rten saglar: kuyu kadina, kadin kuyuya ayna. Cifte Kuyu.. Yan
duvarda yazan sergi ismi, Sur: Arapga, Aramice, Siiryanice sdr, kale duvari, bir yoruma
gore bakma, gozetme, Diyarbakirin korunan, gozetilen (korunmayan, gozetilmeyen)
kaleici mahallesi, bazi dilcilere gére (Ragib el-isfahani) bicim, imge, gériintii anlamina
gelen suretin gogulu, ayni zamanda israfil'in iifleyerek kiyamet giiniiniin geldigini haber
verdigi, seslenmeyi, ses ¢ikarmay! ifade eden savr kokiinden ses ¢ikaran egri boynuz,
derviglerin yuf gektigi boynuz boru, Anadolu islam geleneginde yuhalamanin ¢ok eski bir
karsiligi. Bu metni yazmaya oturdugum giin soykirimla doga kirnmin ayni siddetten soluk
aldigini kanitlayan tilkelerden birinde, tarihinin en biyiik depremi oldu ve sermaye ve devlet
depremde yoktu, Gifte Kuyu. Gluneydogu Anadolu'nun orta kisminda, Mezopotamya'nin
kuzeyinde, ismini Asurlulardan alacak kadar eski, birgok kusatma, bir gok medeniyet, bir
¢ok yikim gormis dokuz canli, on gozlii bir mekan. Saglarini yikayan bir kadin: Cifte Kuyu.
Sergi salonunda hem kiyamet hem kiyam.

Mekanda ilerleyince baklava parkelerin Gstlinde c¢orak topraktan ince bir hali, halinin
Ustlinde pamuk fidanlarindan bir tuhaf orman, tohumlarin igine pamuk yerine doldurulmus
kadin sagi. Olim sagi etkilemez, beden ¢iiriir, sa¢ ¢iiriimez. Kimi sanat¢inin iginde sag
fircalarinda toplanir toplama kamplarinda baslardan kazinan saglar, kimi sanatgi Veniis
licgeni tiylerini birakir sandalyelere, Fatos irwen bazen dikis ipligine, bazen goze
donustirir saglarini, elbise diker bazen sagtan, ag orer, bazense yer saglarini. Pamuk
tohumu biyiir, iplik, kadin bezi, elbise olur, pamukla sag yer degistirirse ne olur? Cifte Kuyu.

' Giorgio Agamben: Ev alev alev yanarken, skopbiilten (4.11.2020), tarafindan cevrildi: Ali Artun, https://www.e-skop.
com/skopbulten/ev-alev-alev-yanarken/5924.

Bir bagka odada, canlilarin iginde, Gistiinde yasamini siirdiirdiigl yer olan topragi duvarlara
asmis sanatgl: toprak, su, tutkal, ot, bitki, sacg, tas karnstinlmis toprak harciyla kirk tane
tuval. Gocuklugunun ve gengliginin gectigi yerlerde sanatginin kendi imkanlariyla topladigi
topraklardan tuvaller. Her bolgenin kendine 6zgti toprak tipi gibi her tuvalin kendine 6zgi
bir topragi, kendine 6zgi dokusu, kokusu, kendi ¢atlagi, kendi fay hatti var.. Her birinin
kendi tarih katmani, bellek katmani, hatira katmani var. Dil ailelerinden birinde zamana
yayilan anlati s6zciidlyle tarihin ve lst lste binen katlarin ayni sozciikle ifade ediliyor
olmasi gibi -story, history, storey- toprak katlarinin kirk ayri tarihi, Avrupa Ortagagdinda
anlatinin ve tarihin katmanlhgina imge, eikon denmisligi var. Latin Hiristiyanhdi boyunca
genelde kilise cephelerindeki vitrayli pencere katmanlari i¢in ayni sézciigin kullaniimasi,
s0zclglin imge olarak alimlanmasina ve imgenin de bina gibi katlar oldugu anlayisina yol
agmis: sadece Latin Hiristiyanlig kiliselerinde degil, Fatos irwen'in sanatinda da da sesten
(kuslar), sozden (konugmalar), yazidan (kitap), goriintiiden (mekan), vizyondan (resim),
kokudan (toprak) olusan, igerisiyle disarisi arasindaki 1sig1 gegirgenlestiren (tavanda
nehir projeksiyonu) ¢ok katmanh miibadele yapilari imgeler, bu gline dedin bu bigimde
goriinmemis olan bir cografyayi - kinmiyla beraber- goriinir kihyorlar. Sur fragmanlari..
Bu cografyalarda mitsel bir sayi kirk, kirk farkli yerden kili kirk yararak toplanmig kirk
kahverengi bozkir topragi: Glineydogu’nun toprak, bellek, savas, deprem, siddet ve hatira
haritasi, Sur ici, Hevsel Bahgeleri, Kirklar Dagi, Eshab-1 Keyf, Kirklar Tirbesi. Kanvaslarin
catlak yiizeylerinde yarilan, belirsizlesen gizimler, bir zamanlar balik, bir zamanlar aslan
olmus, bir zamanlar yagsamis olan figiirimsiiler... Sur'da hendek ve barikatlarla baslayan,
alti mahalleyle birlikte bir tarihin yikilmasiyla sonuglanan, UNESCO Diinya Kiiltiir Mirasi
listesinde, is makineleriyle tarlaya donustiriilmekte olan Hevsel bahgelerine dair siddeti
de, bahcelerin yiizyillardir sakladigi soylenceleri de, sanatginin ¢ocuklugundaki oyun
alanlarini da igeren bir toprak bellegi. insaattan, madencilikten, tarimdan kalan atik
madde, fosil yakit, savas ve deprem enkazlari da dahil topraga, Eridu, Uruk, Suruppak,
Ninova, Asur gibi 6lmis dillerden gelen isimler, séylenceler de. Topragin dile higbir zaman
gelmemis, hicbir zaman dile gelemeyecek olan, irwen'in bu imkanla imkansizlik arasina
yerlesen tani§i, arasina sag orgiisiinden kitap ayraci konan, herseyi yuttugu igin biraz
da pastaya benzeyen toprak-kitap: Kirklar Dad’inda Kirklar magarasinda giivercin donu
giyip kusa doniisen, kanat girparak magaraya giren ve magaradan gikan evliyalardan sifa
bulmak ici magaraya gelen insanlar, madara duvarindaki topraklardan bir avug yermis.
Diinyanin tadi, topragin tadi, evliya tadi.. Topradin yenebilecegini diisiinen kiiltirler, sacin
yenebilecegini diistinen kadinlar var. Toprak sallar, toprak yikar, istlinden atar, ama besler
de. Fatog irwen'in topladigi topraklarda evliyalarin ve kuslarin hatirasi, Kirklar Dagr'na
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dikilen ve yikilan, konak denen binalarin yerine yapilmasi planlanan Devlet Bahgeli Hatira
Ormanr'nin izi, ingaat faaliyetlerinin, depremlerin, yikimlarin, savaslarin, saldirlarin,
molozlarin yarattigi yeni jeolojilerin kalintilari var... Sanatginin sergiye yerlestirdigi bir
animasyonunda Ustiine igneler batirilarak bakmasi engellenen bir goz ya da siit vermesi
engellenen meme de buna &rnek: Tigris. Dicle. Jeologlar i¢inde yasadigimiz ¢aga artik
buzul ¢cadl sonrasi holosen degil, sermayenin yan etkileri sayesinde kapitolosen diyor:
Uriin fazlasi ugruna sakinlesmeyen teknolojik etkinligin araziyi, topragi, atmosferi,
biyosferi ve denizleri sekillendirdidi jeolojik donemin ismi bu. Toprak, sadece toprak degil
¢agimizda. Kinlp ezilmis beton ayni zamanda, ¢elikten, beden pargalarindan, kemikten,
insan sacgindan, kisisel bir siirii esyadan olusan bir yigin. Sanat¢inin animasyon filminde
Dicle goze doniismiis bir memeden kanarken sayesinde yeseren niliiferlere arilar konuyor
bir yandan, kuslar uguyor, ama g6z ya da meme sinirlerinin baglandigi yer molozlarla,
enkazlarla, duvarlarla, kanalizasyon aglarnyla, savas helikopterleriyle 6riili, vidaya
takilmis bir adam can g¢ekismekte. Glineydogu’nun maruz kaldigi siddet, doganin maruz
kaldigi siddetin diger yiizii. Doga kinm ve soykirim, ayni siddetin iki ayri yonu. Fizeleri
havada imha etmek, topragin altini incelemek, denizaltilarla haberlesmeyi kolaylagtirmak
ya da kesmek, iklimleri degistirmek, ozon tabakasi ile oynamak, depremler, radyasyon
yaymayan termoniikleer patlamalar yaratmak igin kullanilabilecek olan bir bilim kurgu
sesiyle kus civiltisi ayni anda duyuluyor animasyon filminde, goéziin ya da memenin
baglandigi enkaz sinirlerinden, Uzakdogu'da depremlerin dalga boyunu hissettigi
distnilen bir ¢gan sarkiyor, yirtilan ipek sesiyle.

Berlin'deki mekanda pamuk tarlalarindan toplanip yerlerinden edilmis, i¢leri pamuk yerine
saglarla doldurulmus, haliya gomilmis pamuk fidanlarinin az otesinde gdvdelerinden
ayrilarak birbirine gegirilmis, yeni bir yapisal savunma olusturmus, sanatginin tutukevinde
yaptigi sag giillelerine benzeyen dikenli toplar var... Topragin dikeni, bedenin sagi: birbirine
gegirilen, gugli bir yapistirici ile birbirine tutturulan dikenler, topragin savunma silahlari..
Kimlerin Ustlinde, kimlerin iginde yagsamakta, yagsamis ve yasayacak oldugunu, kimlerin
gogmds, kimlerin savunmada oldugunu gosteren gog haritalari, diken haritalar, savas
haritalari, afet haritalari, niifus haritalari, afet risk haritalari, deprem haritalari...

Yine pamuk tarlasinin tavaninda, topragin iistiinde kuslarin ugustugu, Berlin'deki mekani
nehir ve kus seslerinin doldurdugu bir alana donistiiren yerlestirme: Ustiinde kuslarin
kanat cirptigi Dicle nehri. Anadolu'da dodan, Mezopotamya'yi Mezopotamya yapan,
Firat ile birleserek Basra korfezine dokilen nehre ve cografyaya 6zgi basi dik insanlara
verilen isim bu, Gstten bakisin alt lst edildidi, yukarinin ve asaginin, dikeyin ve yatayin yer
degistirdigi bir yerlestirme: topragin lstiinde sallanan, gondere ¢ekilen bayrak degil, giin
1Isiginda akan, parlayan bir nehir... Ayni mekanda, artik mekani isitmak igin kullanilmayan,
Berlin’e 6zgii o devasa ¢ini sobanin iginde, yakilacak odunun olacagi yerde, bir baska
video yerlestimesi. Dijer odalarda da yerlestirmeler biyiik ¢ini sobalarin iginde yer alacak:
“kendimize her sey yandiginda yasamayi ve diisinmeyi nasil siirdiirecegimizi sormamiz
lazim; yanginin ortasinda veya kiyisinda, her nasilsa hala saglam kalanin ne oldugunu
sormamiz lazim. Alevlerin arasinda nasil nefes alabildik; neleri kaybettik, hangi enkazlara
—hangi iddialara— tutunduk? Simdi artik alevler yok, yalniz sayilar, sekiller ve yalanlar var.

Kuskusuz daha yalniz ve giligsiiziiz. Ama tam da simdi karsimizda higbir taviz olasiligi
yok, zihnimiz hi¢ olmadigi kadar berrak.”? Yerlestirmede, akarsuda birbirine dokunan,
kendini oksayan, tenine yosunlar dolanan giplak kadin ayaklari, ugan kusun suya vuran
yansisi, Su Diigleri... Bacaklar arasindan sizmaya baslayan, ayaklar birbirinden ayiran,
dipsiz bir kuyu olmaya koyulan kan sonra.. Tekrar tekrar. Cifte Kuyu... Biligdigi ¢&pligiini
bosaltacagina dolduran riiyalar bir baska yerlestirmede: bombos gecelerde boslugu
yutan, uzun sagli, geng giizel kadinin igini oyuncak bebeklerden paraya, tarihin bellegiyle
ve siddetiyle dolduran uykular... Toprak da beden de uyumuyor higbir zaman. Dolmayan
ve karsi direnen, sadece saglar. Duygulu, ama duyguya yapigsmayan, hassas igler bunlar.

Sir'a flendigi zaman. Yer ve daglar kaldinlip birbirine siddetle ¢arpi-
larak darmadagin edildigi zaman. iste o giin olacak olur, o giin higbir
seyiniz gizli kalmaz.?

Bulundugu yerden ters yone gitmeyi, merkezkag kuvvetiyle uzaklasmayi ifade eden bir
dntaki var Yunanca ve Latincede: apo, &m6-. Ortmeyi, saklamay dile getiren kaluptein
ylkleminin oniinde kullanildiginda sézciigin anlamini  ortiiliilikten uzaklasmaya,
perdeyi agmaya, giin isigina gikarmaya, gozler 6niine sermeye donistiren, kaluptein'i
amno/ KaAuywig'in, apo/ kalupsis yapan ontaki bu. Sonraki dillerde evrilecedi anlam ile
diinyanin sonunu, felaketi, yikimi, mahseri, kirk giin siiren berzahi, kirk giin siiren blyik
felaketi, yerlerin yarilmasini, depremi, sirat koprisiini, cehennemi ifade etmiyor aslinda
apocalypse: orada olan, orada belirene degin ne oldudu belli olmayan bir hakikatin,
herhangi bir hakikatin gizsizlige, meydana gelmesini dile getiriyor. ilahiyat dilinde kiyamet
s6zcugline vahiy denmesinin nedeni, vahyin o giine degin gériinmemis olani gorindr
kilmasi. Hakikatin kiyamete degin gizli kalmakta olmasinda bir gok neden var siliphesiz,
tahammiil etmesi, ylizlesmesi zor olabilir, kor kuyularda merdivensiz, engin denizlerde
yelkensiz birakabilir, kimse onu bu yiizden gérmek istememis olabilir. Hakikat insanlikdisi
ya da insanisti, unutulmus ya da bastinlmig, hayal kirici da olabilir. Ya da sadece
heniiz giinii gelmemis olabilir. Fatos irwen'in Berlin'de deprem sonrasi yaptigi, deprem
gibi herseyi gdrmeye zorlayan sergisi, artik giiniin geldigini kanitliyor. Simdi hergeyi bir
aynadan bir aynada goriiyoruz, ama o zaman yiiz ylize gorecegiz. (1 Korinthoslulara
13:12) Dikenli molozlu Mezopotamya ovasinda pamuklar arapsagi. Besik denen binlerce
yihin medeniyeti sondiriillip, ¢coktan uzaklagsmis olan sevgililerin madalyonda saklanan
saglarina ve topradin kokusuna déniigsmiis. Saclar agdit yakarken sanatgi perde delikleri
olmayan iirkiitiicii sesiyle yuf borusunu fliiyor. Yuhaliyor. israfil'in kiyametin geldigini
bildirdigi boru, ayni zamanda kale duvari, yiikselti ve diken: sur. Uflenen boru ile arafta
kalan yerler: Kirklar Dagi, Kirklar Tirbesi, Hevsel Bahgeleri, Sur igi, Sur. Araf sozcigd,
dag ve tepenin, cennetle cehennemi birbirinden ayiran bolgedeki surun en yiiksek kismi
anlamina geliyor ve bilmek anlaminda irfan ile akraba, cennetle cehennemi birbirinden

2 lbid.
3 Kuran, Sure 69 (al-Haqgqgah), ayetler 13, 14, 18.
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ayiniyor. Uflemeli calgiya nefir, nakur, yuf da deniyor: dagitici, rkiitiicii anlamlarinda,
yuhaliyor, isyan ediyor, zamani ve ¢agi hatirlamaya davet ediyor. Dikenlerin iglevi nasil
bitkiyi korumaksa, gezgin dervigler yolda yirtict hayvanlar, el etek cektikleri toplum
katmanlarini irkiitiip kagirmak igin iiflemisler yufu. Anadolu heterodoks islam’ina 6zgii
calgiyi olan nefiri yanlarindan eksik etmemisler. Nasil apocalypse s6zciligl, Yuhanna'nin
kutsal kitapta kendi 6zgiir iradesiyle kullandigi bir sézciik , kendi dil segimi degil de,
tanri tarafindan isa'ya vahyedilen hakikatin sirrinin, araci bir melek tarafindan ona sozlii
aktarildiktan sonra goksel katlardan inzal eden iletiyi Kiiglik Asya cemaatlerine mektupla
yollamasi gibi karmasik bir iletisim zincirinin halkasi ise, goksel buyrugun bildirildigi
melegin (ifledigi hayvan boynuzunu belinde ve gégsiinde tasiyan dervislerin ayni anda
goksel katlara ve diinyaya seslenmek igin ufledigi, katmanh bir iletisim dizgesine 6zgi
bir ¢algl bu; bir iletisim araci; borunun icinden cikan ses, lifleyene ait olmayan bir
gonderi, icinden gegen sesin gikmasina izin vermek gerekiyor. Yuf gekmek, yuhalamak,
insana degil, tanriya 6zgi ¢linkii. Hakikati gormek, tanrinin insana yiikledigi armagan,
sorumlulugu insanin. Hafiza-1 beser, nisyan ile maliilse, insanin sorumlulugu hatirlamak,
bakmak ve bas kaldirmak. Nasil hakikati gorene musallat olan, bedeni ele gegiren isitsel
ve gorsel vizyonlarin anlatisi olarak gokylziyle yeryiizi, tanriyla insanlar arasinda
¢ok katmanli bir iletisim ve miibadele bigimi ise apoaclypse, gogiin kiyametini kendi
kiyamina geviren ters kdse yapiyor nefirin/ surun/ yuf: Slryanice ve Arapga'da birlikte
ayaQa kalkma, kalkisma, isyan anlaminda kiyamet, kiyama'yi, son yargi giiniinde 6lilerin
ayaklanmasi anlamina geliyor kiyamet. Tiirkge apocalypse ayaga kalkmak, isyan etmek,
asi olmak, tanrisal sorumlulukla diinya kiyametine bagkaldirmak demek. Tanriya verilen
yanit, sorumluluk, kiyam. Kiyamete kargi kiyam, sur Gflemenin iletisim bigimi. Diinyayi
cehenneme gevirenlerin kiyameti, Fatos irwen'in kiyami.

Bir de kagit iizerine mirekkepten, agaglarin goriindirliiklerini azaltarak ya da zamansal
korunaklarda saklanarak kurtuldugu bir duvar orman:

Seylerin icindeki 6zii/ Dinle daha sik/ Sesini atesin/ Suyun/ Kulak ver riizgara/
Atalarin solugudur/ Higkiran ¢ali/ Onlar, olilerimiz, yitip gitmediler:/ Sararisinda
golgelerin/ Kararmasinda golgelerin/ Topragin altina degil oliler:/ Titreyisinde
agacin/ i¢ gekisinde ormanin,/ Akisinda suyun/ Uyuyusunda suyun,/ Kuliibede,/
kalabalikta./ Olii degildir dliiler./ Seylerin icindeki 6zii/ Dinle daha sik/ Atesin sesi
yiiksek/ Ve duyulur suyun sesi/ Riizgarin esintisi/ Hickiran gali./ Olii atalarimizin
solugu/ Yitmemis olan/ Toprakta olmayan/ Olii olmayan atalarimizin./ Yitmemistir
olilerimiz:/ Kadinin kucaginda/ Bebegin ¢igliginda/ Yanan korda/ Sénen ateste/
Aglayan cimende,/ inleyen kayada,/ Ormanda, evde,/ Olii degildir dliiler./ Seylerin
icindeki 6zl/ Dinle daha sik/ Sesini atesin/ Suyun/ Kulak ver riizgara/ Atalarin
solugudur/ Higkiran cali/ Hatirlatir her giin,/ Yazgiy1 yasaya/ Yazgiyr o biyik
soluga baglayan/ Ahdi bize,/ Olii olmayan atalarimizin yazgisina/ Bizi yagama
baglayan ahdi./Bizi birbirimize baglayan agir yasa/ Oliim yataginda yatan soluga/

Yatakta ve kiyisinda nehirlerin/ inleyen kayada ve aglayan ¢cimende/ Hareket eden
soluga/ Soluk aldikga hayatta kalan/ Gélgenin sararmasina ve kararmasina,/
Agacin titremesine, i¢ ¢ekmesine ormanin,/ Akmasina nehrin ve uyumasina
suyun,/ O biiyiik soluga baglayan ahid,/ Oli olmayan &liileri soluyan,/ Gitmeyen
olileri,/ Topragin altinda olmayan 6liileri./ Seylerin igindeki 6zii/ Dinle daha sik/
Sesini atesin/ Suyun/ Kulak ver riizgara/ Atalarin nefesidir/ Hickiran gali.#

4 Birago Diop: Les Souffles (1948), https://www.biragodiop.com/bibliographie/79-leurres-et-lueurs/109-les-
souffles.html, son erigim 15/03/2023, yazar tarafindan gevrilmistir.
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Maps of the Uprising
Zeynep Sayin

Civilizations—barbarisms—have gone under never to rise again, and
historians are used to marking and dating caesuras and wrecks. But how
does one bear witness to a world that goes to its ruin with blindfolded eyes
and its face covered, a republic that collapses without lucidity or pride, in
fear and abjection? (Giorgio Agamben)’

The space is a bourgeois house with high ceilings in West Berlin: a fig tree behind her
and a concrete staircase in front of a stone wall, a young, naked woman who washes,
or cannot wash her long, thick hair with the water she drew from the well. The greeting
photograph: Double Well. The water is drawn with the well with a winder, the hair covering
the body: the well to the woman, the woman to the well. Double Well. On the wall across
is the exhibition title, Sar: in Arabic, Aramaic, Assyrian sir, a fortress wall, looking through
a specific interpretation, surveillance, the neighborhood located within the castle walls
in Diyarbakir that is protected, looked after (not protected, not looked after); for some
linguists (Ragib el-isfahani) the plural of suret, which means form, image, view; also the
slanted horn that Raphael uses to announce the arrival of the apocalypse, derived from
the root savr meaning to call, to make a sound; the blowing horn that dervishes play; the
Anatolian Islamic tradition, a very old form of hooting. The day | sat down to write this
text in a country that proves that the same violence propels genocide and ecocide, the
biggest earthquake of its history happened, and both the capital and the state were not
present after the earthquake. Double Well. In the center of Southeastern Anatolia, north of
Mesopotamia, old enough to be named by the Assyrians, a space with nine lives, ten eyes
having seen numerous sieges, civilizations, and destructions. A woman washing her hair:
Double Well. Uprising [kiyam] and apocalypse [kiyamet]?

Moving further into the space, placed on the herringbone parquet is a thin rug of arid
earth, a strange forest of cotton saplings on the rug, woman'’s hair placed inside the seeds

' Giorgio Agamben: “When the House Burns Down,” translated by Kevin Attell, in: Diacritics (06.01.2021), https://
www.diacriticsjournal.com/when-the-house-burns-down/; originally published as Giorgio Agamben: Quando la
casa brucia, in: Quodlibet (05.10.2020), https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-quando-la-casa-brucia,
last accessed on 15.03.2023.

2 The words kiyam and kiyamet are derived from the same root in Arabic, which refers to stand up, rise, and the
resurrection, the apocalypse, respectively.

instead of cotton. Death does not impact hair; the body rots, hair doesn’t. Some artists
use the hair collected on hair brushes; some use the hair shaved off in concentration
camps, some artists leave the Venus triangle of hair on chairs; Fatos irwen sometimes
transforms her hair into sewing thread, sometimes eyes, she sometimes sews dressed
with hair, weaves nets, and she sometimes eats her hair. What would happen is the cotton
seed grows, becoming thread, napkins for women, dresses, switching cotton with hair?
Double Well.

In another room, the artist has hung the earth, inhabited by living beings that are in and
over it, on the wall: forty canvases using an earth mortar combining earth, water, glue,
weeds, plants, hair, and stones. Canvases of earth that the artist has collected herself
from places that she spent her childhood and youth in. Just as each region has its
own unique type of earth, each canvas has its own unique earth with a specific texture,
smell, crack, fault line. Each one has its layer of history, memory, and recollection. In one
family of languages, the word for narrative (“story”), history, and the layers of buildings
(“storey”) are expressed with the same word -story, history, storey- the numerous
histories of the layers of earth, the layers of narrative and history in Medieval Europe
have also been called the image, eikon. The same word being used to describe the folds
of stained glass on church facades in Latin Christianity led to the word being perceived
as an image and to consider the image as having layers and folds like a building: Not
only in the churches of Latin Christianity, but also in the art of Fatos irwen, images
are composed of sound (birds), words (speech), writing (book), image (space), vision
(painting), smell (earth), creating a permeable light between inside and outside (river
projection on the ceiling) with multi-layered structures of exchange, as images make
visible a geography — alongside its decimation — that had never been seen in this form
until now. Fragments of Sur. Forty brown steppe soils, meticulously collected from forty
different places in these geographies; forty is a mythological number in this geography: A
map of the earth, memory, war, earthquake, and violence of the Southeast, Inside of Sur,
Hevsel Gardens, Kirklar Mountain, Eshab-1 Keyf, Kirklar Tomb... Drawings split, blurred
on the cracked surfaces of the canvases, figurines that were once a fish, once a lion,
once alive... What began with moats and barricades in Sur, leading to the destruction of a
history alongside six neighborhoods, the violence against the Hevsel gardens, which had
been on the UNESCO World Heritage list and are now being transformed into fields using
construction machines; the myths that the gardens had kept for centuries, the memory
of the artist’s playing field as a child, the memory of the earth. This earth includes
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debris from construction mining, agriculture, fossil fuels, war, earthquake rubble, and
the names of languages long dead, Eridu, Uruk, Shuruppak, Nineveh, Assyria, and their
myths. The witness of the earth, which had never spoken and which will never be able
to speak—irwen’s witness who settled between this possibility and impossibility, the
earth book with a bookmark made of braided hair, a bit like a cake because it swallowed
everything: People who came to the Kirklar cave, in the Kirklar Mountain, to find healing
from the saints who entered the cave by flapping their wings, dressed in pigeon pants
and transformed into birds would eat a handful of soil from the cave wall. The taste
of the world, the taste of the earth, the taste of saints. There are cultures in which the
earth can be eaten, and there are women who think that their hair can be eaten. The
earth shakes, the earth washes, it throws one off, but it also nourishes. In the earth that
Fatos irwen collected, there are the memories of saints and birds, the traces of the Devlet
Bahceli Memorial Forest, which is planned to be built to replace the buildings called
konak that were constructed and demolished on the Kirklar Mountain, the remains of
construction activities, earthquakes, destructions, wars, attacks, new geologies created
by rubble... Another example can be found in the animation that the artist has included
in the exhibition in which an eye that is denied sight or a breast that is denied being
nursed by poking it with needles is shown: Tigris. Geologists now call the era we live in,
not the post-glacial Holocene, but the capitolocene due to the side effects of capital: this
is the geological era in which unceasing technological activity for the sake of surplus
shapes the terrain, soil, atmosphere, biosphere, and the seas. The earth is not just earth
in our age. Crushed concrete is also a pile of steel, body parts, bone, human hair, and lots
of personal belongings produce a heap of earth. In the artist’s animated film, while the
Tigris bleeds from a breast that has turned into an eye, bees land on the lilies that turn
green; on the one hand, birds fly, but the place where the eye or mammary nerves connect
is covered with rubble, debris, walls, sewer nets, war helicopters, and a man stuck on
the screw is dying. The violence that the Southeast is exposed to is the other side of the
violence that nature is exposed to. Genocide and ecocide are two different aspects of the
same violence. A science fiction sound that can be used to destroy missiles in the air,
probe under the ground, facilitate or interrupt communications with submarines, change
climates, manipulate the ozone layer, create earthquakes, non-radiative thermonuclear
explosions, and the chirping of a bird can be heard simultaneously in the animated film
through the rubble nerves that the eye or the breast is connected to; a bell, which is
thought to sense the wavelength of earthquakes in the Far East, hangs from the debris
nerves to which it is attached, with the voice of torn silk.

Situated in the space in Berlin are thorny balls that resemble the cannon balls of hair
that the artist made in prison; these balls are displaced from the cotton fields, filled with
hair instead of cotton, separated from their bodies a short distance from the cotton
saplings buried in the rug, entangled with each other, forming a new structural defense.
The thorn of the earth, the hair of the body: held together with a strong glue, the thorns
are the defense weapons of the earth. Maps of immigration, thorns, wars, catastrophes,
populations, disaster risk, and earthquakes show who live above and who live below, who
has lived and who will get to live, who has immigrated, and who is in defense.

Again, on the ceiling of the cotton field, where birds fly over the ground, transforming the
space in Berlin into a space filled with the sounds of the river and birds: the Tigris river,
above which the birds flutter. This is the name the river emerging in Anatolia, making
Mesopotamia to Mesopotamia, joining the Euphrates to flow into the Persian Gulf, and
also a name given to a type of upright people specific to this region. The bird’s eye view
is subverted as the up becomes down and the horizontal becomes vertical: what flies
on the flagpole is not a flag but a flowing river that shines in daylight. Another video
installation in the same space, inside that huge Berlin tile stove that is no longer used to
heat the place where the firewood would have been. The installations in the other rooms
will also be situated in large-scale tile stoves: “How were we able to breathe amid the
flames, what did we lose, what piece of wreckage—or what illusion—did we cling to? And
now that there are no longer flames, but only numbers, figures, and lies, we are certainly
weaker and more alone, but with no possible compromises lucid like never before.” In the
installation, the bare female feet touching each other in the stream, caressing herself, the
moss entwining her skin, the reflection of the flying bird on the water, Dreams of Water..
After the blood that started to seep between the legs, separating the feet from each other,
turning into a bottomless pit... Again and again. Double Well.. The dreams that fill the
unconscious garbage instead of emptying it are in another installation: the periods of
sleep that fill the long-haired, young beautiful woman who swallows the emptiness on
empty nights, filling the memory of history and violence, dolls to money. Neither the earth
nor the body sleeps. It's just hair that resists being filled. These are sensitive works that
are emotional but not attached only to emotion.

And when the trumpet shall sound one blast/And the earth with the
mountains shall be lifted up and crushed with one crash,/[..] On that day
ye will be exposed; not a secret of you will be hidden. (al-Haggah)*

apo, &mo- is a prefix in Greek and Latin that expresses going in the opposite direction
from where one is, moving away with centrifugal force. When used with the verb for
concealing, hiding, kaluptein, the meaning of the word shifts from moving away from
concealment, opening the curtain, bringing something out to daylight, to reveal; this is
the prefix transforming kaluptein into apo/kalupsis. Apocalypse does not actually refer
to the end of the world, the catastrophe, destruction, the last judgment, the forty-day-
long berzah, the forty-day long disaster, the vast disaster, the ground opening up, the
earthquake, the sirat, hell, as it has evolved to mean in different languages; apocalypse

3 Agamben: “When the House Burns Down” (06.01.2021).

4 The Quran, surah 69 (al-Haqqah), verses 13, 14, 18, translated by Marmaduke Pickthall: The Meaning of the
Glorious Koran, 1930, https://corpuscoranicum.de/en/verse-navigator/sura/69/verse/13/print, last accessed
15.03.2023.
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refers to exposing a truth, removing the mystery around truth to reveal a truth that had
not previously been known before until it appeared. The reason behind the word for
kiyamet (doomsday) is referred to as vahiy (revelation) is because the revelation exposes
what had not been seen until then. There are of course many reasons the truth remains
hidden until judgment day, which might be difficult to tolerate, to confront; this might
have left people without a ladder in a well, without a sail in the deep seas, which is why
one might avoid seeing it. The truth can be beyond or outside of the human; it might be
forgotten or repressed or even disappointing. Or it might be that its time has not arrived
yet. What Fatos irwen has done after the earthquake in Berlin, just like the earthquake
itself, is to force viewers to see everything through the exhibition; she proves that the
day has come. For now we see only a reflection as in a mirror; then we shall see face to
face. (Corinthians 13:12) The plains of Mesopotamia, with thorns with debris, the cotton
becomes snarly. Called the cradle of civilization, thousands of years of civilization have
been decimated, transforming into the hair of a lover far gone kept in a medallion and
the smell of the earth. As the hair elegizes, the artist blows on the horn missing the
key holes with her eerie voice. She hoots. The horn that Raphael had used to announce
the doomsday is also the wall of the castle; it is high and it is a thorn: sur. The places
that have been left in purgatory with the horn: the Kirklar Mountain, the Kirklar Tomb,
Hevsel Gardens, Sur igi, Sur. The word for purgatory [araf] refers to the highest point of
a hill, a mountain, the region separating hell from heaven, of a wall, and this word has a
kinship with irfan, referring to knowledge, separating hell from heaven. Wind instruments
are also called nefir, nakur, yuf, referring to dispersing, eerie, hooting, rebelling—an
invitation to remember the time and era one is in. Just as the task of the thorn is to
protect the plant, wandering dervishes blow the horn to scare off the wild animals on the
way and the layers of society they had withdrawn from. They never separated from their
instrument nefir, an instrument specific to heterodox Anatolian Islam. In reality, the word
apocalypse is used by John in the holy book out of his own volition; it is not a choice in
language, but the secret of the truth that God revealed to Jesus had been relayed to him
in spoken word by an angel, which was then sent as a letter to the communities of Asia
Minor as a message received from the sky. This instrument is specific to these layers of
communication that the dervishes wear around their waist and on their chest. It is the
instrument that the angel who received the message had blown, to simultaneously call
out to the sky and the earth. This is a communication tool, and the sound that emits from
within the horn is a message that does not belong to the one who blows into it; one has
to let the sound emerge from within. Hooting and jeering are not specific to people but
to God. Seeing the truth is a gift God has given the people; it is a human responsibility.
If human memory is disabled by oblivion, the human responsibility is to remember and
to rebel. Just as the sky and the earth as narratives of the visual and aural visions that
immerse the body, haunting the one who sees the truth, apocalypse subverts the nefir,
the sur, the yuf, as it is a form of multi-layered communication and exchange between
God and humans, transforming the doomsday of the sky into its rebellion: referring to
an uprising, rising up together in Assyrian and Arabic, kiyamet, kivama'yi, refers to the
resurrection, the rising up of the death on judgment day. In Turkish, apocalypse means
standing up, rebelling, being an insurgent, and standing up against the earth’s doomsday

with divine responsibility. A response given to God, a commitment, kiyam. Kiyam against
kiyamet, a form of blowing the sur. Fatos irwen's kiyam is the doomsday of those who
turn the world into hell.

And the wall of forest, comprised by ink on paper where the trees are saved by being
made less visible or by hiding in temporal shelters:

Listen to Things/ More often than Beings,/ Hear the voice of fire,/ Hear the voice
of water./ Listen in the wind,/ To the sighs of the bush;/ This is the ancestors
breathing./ Those who are dead are not ever gone;/ They are in the darkness that
grows lighter/ And in the darkness that grows darker./ The dead are not down in
the earth;/ They are in the trembling of the trees/ In the groaning of the woods,/ In
the water that runs,/ In the water that sleeps,/ They are in the hut, they are in the
crowd:/ The dead are not dead./ Listen to things/ More often than beings,/ Hear
the voice of fire,/ Hear the voice of water./ Listen in the wind,/ To the bush that is
sighing:/ This is the breathing of ancestors,/ Who have not gone away/ Who are
not under earth/ Who are not really dead./ Those who are dead are not ever gone;
They are in a woman'’s breast,/ In the wailing of a child,/ And the burning of a log,/
In the moaning rock,/ In the weeping grasses,/ In the forest and the home./ The
dead are not dead./ Listen more often/ To Things than to Beings,/ Hear the voice
of fire,/ Hear the voice of water./ Listen in the wind to/ The bush that is sobbing:/
This is the ancestors breathing./ Each day they renew ancient bonds,/ Ancient
bonds that hold fast/ Binding our lot to their law,/ To the will of the spirits stronger
than we/ To the spell of our dead who are not really dead,/ Whose covenant binds
us to life,/ Whose authority binds to their will,/ The will of the spirits that stir/
In the bed of the river, on the banks of the river,/ The breathing of spirits/ Who
moan in the rocks and weep in the grasses./ Spirits inhabit/ The darkness that
lightens, the darkness that darkens,/ The quivering tree, the murmuring wood,/
The water that runs and the water that sleeps:/ Spirits much stronger than we,/
The breathing of the dead who are not really dead,/ Of the dead who are not really
gone,/ Of the dead now no more in the earth./ Listen to Things/ More often than
Beings,/ Hear the voice of fire,/ Hear the voice of water./ Listen in the wind,/ To the
bush that is sobbing:/ This is the ancestors, breathing.®

Translated from the Turkish by Merve Unsal

5 Birago Diop: Les Souffles (1948), translated after: http://skewwiff.weebly.com/les-souffles—birago-diop—
an-english-translation.html, last accessed 10.03.2023.
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Karten des Aufstands
Zeynep Sayin

Dass eine Zivilisation — eine Barbarei — untergeht, um sich nie wieder zu
erheben, das ist bereits geschehen, und die Historiker sind es gewohnt,
Zasuren und Schiffbriiche zu markieren und zu datieren. Aber wie Zeuge
einer Welt werden, die mit verbundenen Augen und verhilltem Gesicht un-
tergeht, einer Republik, die ohne Klarheit und Stolz, in Abscheu und Angst
zusammenbricht?'

Der Ausstellungsort ist ein birgerliches Haus mit hohen Decken in West-Berlin: im RU-
cken ein Feigenbaum, davor die Betontreppe, dahinter die Steinmauer; eine junge, nackte
Frau, die ihr langes, Uppiges Haar mit Wasser aus einem Brunnen im Hof wascht, ohne es
waschen zu kénnen. Auftaktfoto zur Ausstellung, Cifte Kuyu, doppelter Brunnen. Wasser,
das mit einem Spinnrad aus dem Brunnen geschopft wurde, Haare, die den Kdrper be-
decken: der Brunnen spiegelt die Frau, die Frau spiegelt den Brunnen. Cifte Kuyu... Der
doppelte Brunnen. Auf der gegeniiberliegenden Wand steht der Titel der Ausstellung, Sdr:
Arabisch, Aramaisch, Syrisch sar, Festungsmauer; nach einer Auslegung, betrachten und
bewachen; das geschiitzte, bewachte (nicht geschitzte, nicht bewachte) innere Fes-
tungsviertel von Diyarbakir, nach einigen Sprachwissenschaftlern (Ragib al-Isfahani) der
Plural von suret, was Form, Bild, Abbild bedeutet; zugleich vom Wortstamm savr abgelei-
tet, bedeutet rufen, einen Laut erzeugen, das gebogene Horn, mit dem Israfil das Kommen
des Juingsten Gerichts ankindigt; und sehr veraltet, ,ausbuhen' in der anatolisch-islami-
schen Tradition. Als ich mich zum Schreiben dieses Textes hinsetzte, ereignete sich das
groRte Erdbeben in der Geschichte eines der Lander, an denen sich zeigte, dass Genozid
und Okozid aus derselben Gewalt entspringen, und das Kapital und der Staat fehlten bei
dem Erdbeben: Cifte Kuyu. Ein so alter Ort, dass er nach den Assyrern benannt wurde; ein
Ort mit neun Leben und zehn Augen, der viele Belagerungen, viele Zivilisationen und viele
Zerstorungen erlebt hat im mittleren Teil von Stidostanatolien, nordlich von Mesopotami-
en. Eine Frau wascht ihr Haar: Cifte Kuyu. Apokalypse und Aufstand im Ausstellungsraum.
Weiter durch den Ort, ein diinner Teppich aus karger Erde auf dem Rautenparkett, ein
seltsamer Wald aus Baumwollkeimlingen auf dem Teppich, Frauenhaar statt Baumwol-
le in die Samen gestopft. Der Tod geht an den Haaren vorbei, der Kdrper verwest, die
Haare nicht. In den Arbeiten mancher Kiinstlerinnen werden die Haare, die in den Kon-

T Vgl. Giorgio Agamben: ,Quando la casa brucia”, in: Quodlibet (05.10.2020), https://www.quodlibet.it/giorgio-agam
ben-quando-la-casa-brucia, zuletzt abgefragt am 15.03.2023; tibersetzt von Seda Mimaroglu.

zentrationslagern von den Kopfen gekratzt wurden, in Haarbirsten gesammelt, manche
Kiinstlerinnen lassen die Haare des Venusdreiecks auf Stiihlen liegen, Fatos irwen macht
aus ihren Haaren mal Nahgarn, mal Augen, mal naht sie Kleider aus Haaren, mal webt
sie Netze, mal isst sie ihre Haare. Der Baumwollsamen wachst zu Garn, Faden, Stoff,
Kleidern, und was geschieht, wenn Baumwolle und Haare vertauscht werden? Cifte Kuyu.

In einem anderen Raum hat die Kiinstlerin Erde an die Wande gehangt, worin und worauf
alles Lebendige haust: vierzig Leinwande mit Erdmortel gemischt aus Erde, Wasser, Leim,
Gras, Krautern, Pflanzen, Haaren, Steinen. Die Erde fir die Leinwande hat die Kiinstlerin
mit ihren eigenen Mitteln an den Orten gesammelt, wo sie ihre Kindheit und Jugend ver-
bracht hat. So wie jede Region ihren eigenen Boden hat, hat auch jede Leinwand ihren
eigenen Boden, ihre eigene Textur, ihren eigenen Geruch, ihre eigenen Risse und Bruchli-
nien. Jede hat ihre eigene Schicht der Geschichte, der Erinnerung und des Gedachtnisses.
So wie das Wort ,Erzdhlung' in einer Sprachfamilie sowohl die Erzdhlung tber die Zeit, als
auch die Geschichte und die sich Uberlagernden Schichten mit demselben Wort — story,
history, storey — bezeichnet, wurde im europaischen Mittelalter die Schichtung von Er-
zahlung und Geschichte als Bild, Eikon, bezeichnet; vierzig verschiedene Geschichten der
Erdschichten. Im lateinischen Christentum flihrte die Verwendung desselben Wortes fiir
die Schichten der Glasfenster an Kirchenfassaden im Allgemeinen zu dem Verstandnis
des Wortes als Bild und dem Verstandnis, dass das Bild Schichten hatte, wie ein Gebaude:
Nicht nur in den lateinischen christlichen Kirchen, sondern auch in der Kunst von Fatos
irwen machen Bilder von vielschichtigen Austauschstrukturen aus Klang (Vogel), Wort
(Gespréache), Schrift (Blicher), Bild (Raum), Vision (Malerei), Geruch (Erde), die das Licht
zwischen innen und auen durchdringen (Flussprojektion an der Decke), eine bis heute in
dieser Form nicht gesehene Geografie sichtbar — samt ihrer Zerstoérung. Sur fragmanlari,
Sur Fragmente... Vierzig (kirk) ist in diesen Landschaften eine mythische Zahl, vierzig
braune Steppenerden, die mit viel Mihe an vierzig verschiedenen Orten gesammelt wur-
den: Boden-, Erinnerungs-, Kriegs-, Erdbeben-, Gewalt- und Gedachtniskarte des Stidos-
tens, Sur i¢i, Hevsel-Garten, Kirklar-Berg, Eshab-1 Keyf, das Kirklar-Grab... Zeichnungen,
die sich auf den rissigen Oberflachen der Leinwande aufspalten, verschwimmen; Figtir-
chen, die einmal Fische oder Lowen waren, die einmal gelebt haben... Ein Erdgedachtnis,
das sowohl die Gewalt der Hevsel-Garten, die zum UNESCO-Weltkulturerbe gehoren, die
mit Schitzengraben und Barrikaden in Sur begann und zur Zerstorung einer Geschichte
flhrte, als auch die sechs Stadtteile, die von Baumaschinen in Felder verwandelt wurden,
die Mythen, die die Garten seit Jahrhunderten bewahrt haben, und die Spielplatze aus
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der Kindheit der Kinstlerin umfasst. Auch die Abfélle von Baustellen, Bergbau, Landwirt-
schaft, fossile Brennstoffe, Kriegs- und Erdbebenschutt, Namen und Mythen aus toten
Sprachen wie Eridu, Uruk, Shuruppak, Ninive, Assyrien. Das Buch der Erde, das ein wenig
wie ein Kuchen aussieht, weil es alles verschlingt, mit einem Lesezeichen aus geflochte-
nem Haar dazwischen, irwens Zeugnis von der Erde, das nie ausgesprochen wurde, das
nie ausgesprochen werden wird, zwischen Mdglichkeit und Unmaglichkeit: In die Kirklar-
Hohle im Kirklar-Gebirge kommen die Menschen und essen eine Handvoll Erde von der
Hohlenwand, um bei den Heiligen Heilung zu finden, die sich, indem sie Taubenhdschen
tragen, in Vogel verwandeln und mit ihren Fligeln in die Hohle hinein- und wieder hinaus-
fliegen. Der Geschmack der Welt, der Geschmack der Erde, der Geschmack der Heiligen...
Es gibt Kulturen, die glauben, dass Erde gegessen werden kann, und Frauen, die glauben,
dass Haare gegessen werden kdnnen. Die Erde bebt, zerstort, vertreibt, aber sie nahrt
auch. In der von Fatos irwen gesammelten Erde finden sich die Erinnerungen von Hei-
ligen und Vogeln; Spuren des Devlet-Bahgeli-Gedenkwaldes, der auf dem Kirklar-Berg
anstelle der abgerissenen Gebadude, der sogenannten Konaks, errichtet werden soll; die
Uberreste neuer Geologien, die durch Bautatigkeiten, Erdbeben, Zerstdrungen, Kriege, An-
schlage und Schutt entstanden sind... Beispielhaft hierfir ist die Animation der Kiinstlerin
in der Ausstellung: ein Auge, das durch Nadelstiche am Sehen gehindert wird, und eine
Brust, die am Milchspenden gehindert wird: Tigris. Die Geologen nennen das Zeitalter,
in dem wir leben, nicht mehr Nacheiszeit (Holozan), sondern Kapitolozén, aufgrund der
Nebenwirkungen des Kapitals: So heiRt die geologische Periode, in der die technologische
Aktivitat, die um des Uberschusses willen nicht zur Ruhe kommt, Land, Boden, Atmo-
sphare, Biosphare und Meere pragt. Erde ist in unserem Zeitalter nicht nur Erde. Es ist
auch ein Haufen zerbrochener Beton, Stahl, Kérperteile, Knochen, Haare, verschiedener
personlicher Gegenstande. In dem Animationsfilm der Kinstlerin blutet der Tigris aus
einer Brust, die sich in ein Auge verwandelt hat, gleichzeitig landen Bienen auf den See-
rosen, die dadurch blihen, Vogel fliegen, aber der Ort, an dem die Nerven des Auges oder
der Brust verbunden sind, ist mit Schutt, Trimmern, Mauern, Kanalisationsnetzen und
Kriegshubschraubern bedeckt, und ein Mann, der an einer Schraube hangt, liegt im Ster-
ben. Die Gewalt, der der Slidosten ausgesetzt ist, ist die Kehrseite der Gewalt, der die Na-
tur ausgesetzt ist. Okozid und Genozid sind zwei Seiten ein und derselben Gewalt. In dem
Animationsfilm erklingen Vogelgezwitscher und ein Science-Fiction-Sound, mit dem man
Raketen in der Luft zerstoren, unter der Erde sondieren, die Kommunikation mit U-Boo-
ten begiinstigen oder unterbrechen, das Klima verandern, die Ozonschicht manipulieren,
Erdbeben und thermonukleare Explosionen ohne Strahlung auslosen kann; eine Glocke,
von der man annimmt, dass sie die Frequenzen von Erdbeben im Fernen Osten registriert,
hangt an den Nerven der Trimmer, an denen das Auge oder die Brust haftet, mit dem
Gerdusch von reiender Seide. In den Berliner Raumlichkeiten befinden sich gleich im An-
schluss an die von den Baumwollfeldern gepfliickten, verlegten, mit Haaren anstelle von
Baumwolle gefiilliten und im Teppichboden vergrabenen Baumwollschdsslingen Dornen-
kugeln, die von ihren Stammen abgetrennt und zusammengefadelt eine neue strukturelle
Abwehr bilden, dhnlich den von der Kiinstlerin im Geféangnis hergestellten Haarkanonen-
kugeln... Die Dornen der Erde, die Haare des Korpers: ineinander verschlungene, durch
einen starken Klebstoff zusammengehaltene Dornen, Abwehrwaffen der Erde. Karten der

Migration, Karten der Dornen, Karten des Krieges, Karten der Katastrophen, Karten der
Bevolkerung, Karten des Katastrophenrisikos, Karten der Erdbeben, die zeigen, wer auf
und in dem Land lebt, gelebt hat und leben wird, wer ausgewandert ist und wer sich in der
Verteidigung befindet...

Wiederum an der Decke des Baumwollfeldes, die Installation, bei der Vogel Uber dem
Boden fliegen und den Berliner Ausstellungsraum in einen vom Fluss und Vogelstimmen
erfillten Raum verwandeln: der Tigris, auf dem die Vogel mit den Fligeln schlagen. Das
ist der Name des Flusses, der in Anatolien entspringt, Mesopotamien zu Mesopotamien
macht, sich mit dem Euphrat vereint und in den Persischen Golf miindet, und des auf-
rechten Volkes, das dieser Geografie eigen ist. Diese Installation stellt den Blick von oben
auf den Kopf, verschiebt das Oben und Unten, das Vertikale und Horizontale: keine tber
dem Boden wehende, hoch gehangte Flagge, sondern ein Fluss, der im Sonnenlicht flieRt
und glanzt... Eine weitere Videoinstallation im selben Raum, in einem riesigen, fir Ber-
lin typischen Kachelofen, der nicht mehr zum Heizen verwendet wird, an der Stelle, wo
sonst das Brennholz steht. Und auch in den anderen Raumen sind Installationen in gro-
Ren Kachel6fen untergebracht: ,Vielmehr ist es notwendig zu fragen, wie wir weiterleben
und weiterdenken konnten, wahrend alles brannte, was im Zentrum des Feuers oder an
dessen Rand irgendwie unversehrt blieb. Wie wir es geschafft haben, in den Flammen zu
atmen; was wir verloren haben; an welche Trimmer — oder welchen Schwindel — wir uns
geklammert haben. Und nun, wo es keine Flammen mehr gibt, sondern nur noch Zahlen
und LUgen, sind wir gewiss schwacher und einsamer, aber auch kompromisslos und so
klarsichtig wie nie zuvor."? In der Installation sind nackte FrauenfiRe zu sehen, die sich im
Bach berlihren, sich streicheln, umwickelt von Moos; die Reflektion des fliegenden Vogels
auf dem Wasser, Su Disleri, Wassertraume... Danach das Blut, das anfangt, zwischen den
Beinen durchzusickern, die Fiile voneinander trennt und zu einem bodenlosen Brunnen
wird... Immer wieder. Cifte Kuyu. In einer anderen Installation sind es die Traume, die den
Miullhaufen des Unbewussten fillen, anstatt ihn zu leeren: Schlaf, den die Leere in leeren
Né&chten verschluckt, der die schdne junge Frau mit den langen Haaren mit Puppen fiillt,
mit Geld und mit den Erinnerungen und der Gewalt der Geschichte. Die Erde und der
Korper schlafen nie. Nur das Haar wehrt sich dagegen, nicht gefiillt zu werden. Es sind
empfindsame Werke, die sich nicht an Geflihle klammern.

Wenn dann ein einziges Mal in die Trompete gestoRRen wird/und Erde und
Berge emporgehoben werden und mit einem Schlag zu Staub zerstoRRen
werden,/ [..] An jenem Tag werdet ihr vorgefiihrt; nichts an euch bleibt dann
verborgen.®

2 Ebd.

3 Der Koran, Sure 69 (al-Haggah), Verse 13, 14, 18, libersetzt von Nicolai Sinai, https://corpuscoranicum.de/de/
verse-navigator/sura/69/verse/1/commentary/, zuletzt abgefragt am 15.03.2023.
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Die Vorsilbe apo, amo-, im Griechischen und Lateinischen driickt eine Bewegung in die
entgegengesetzte Richtung durch Zentrifugalkraft aus, ein Entfernen von dem Ort, an
dem man sich befindet. Dies ist die Vorsilbe, die, wenn sie vor dem Pradikat kaluptein
verwendet wird, das Bedecken, Verstecken ausdriickt, die Bedeutung des Wortes in das
Entfernen des Schleiers, das Offnen des Vorhangs, das ans Licht bringen, das Enthiillen
verwandelt und aus kaluptein &mro/ KGALWLG, apo/kalupsis macht. Eigentlich bezeichnet
Apokalypse nicht, wie es sich im spateren Sprachgebrauch entwickelte, das Ende der
Welt, die Katastrophe, die Zerstorung, die Endzeit, die vierzigtagige Barzach, die vierzig-
tagige grolRe Katastrophe, die Spaltung der Erde, das Erdbeben, die as-Sirat Briicke, die
Holle: Es driickt die Offenbarung und das Erscheinen einer Wahrheit aus, einer Wahrheit,
die da ist, von der man nicht weil}, was sie ist, bis sie da ist. Das Wort Apokalypse wird in
der theologischen Sprache deshalb Offenbarung genannt, weil die Offenbarung sichtbar
macht, was bis zu jenem Tag nicht gesehen wurde. Es gibt zweifellos viele Griinde daftr,
dass die Wahrheit bis zum Jlingsten Tag verborgen bleibt; sie kann schwer zu begegnen
und zu ertragen sein, sie kann uns ohne Leitern in blinden Brunnen, ohne Segel in weiten
Meeren zurlicklassen, und vielleicht will sie deshalb niemand sehen. Die Wahrheit mag
unmenschlich oder Gbermenschlich sein, vergessen oder verdrangt, enttduschend. Oder
es ist einfach noch nicht an der Zeit. Fatos irwens Post-Erdbeben-Ausstellung in Berlin,
die uns ahnlich dem Erdbeben zwingt, das Ganze zu sehen, beweist, dass der Tag gekom-
men ist. ,Jetzt schauen wir in einen Spiegel [..] dann aber schauen wir von Angesicht zu
Angesicht." (1.Korinther 13:12) In der dornigen Trimmerebene Mesopotamiens liegt die
Baumwolle in einem Wirrwarr. Die Jahrtausende alte, Wiege genannte Zivilisation ist erlo-
schen und wurde zum Haar langst verstorbener Liebender, das im Medaillon verborgen ist,
und zum Duft der Erde. Wahrend die Haare lamentieren, blast die Kiinstlerin das Yuf-Horn
mit der unheimlichen Stimme ohne Tonhdohen. Sie buht. Das Horn, mit dem Israfil die be-
vorstehende Apokalypse anklindigt, ist gleichzeitig die Festungsmauer, die Erhebung und
der Dorn: sur. Orte im Fegefeuer durch das angeblasene Horn: Kirklar-Berg, Kirklar-Grab,
Hevsel-Garten, Sur igi, Sur. Das tiirkische Wort araf (Fegefeuer) bedeutet den héchsten
Teil eines Berges oder Hlgels, den hochsten Teil der Festungsmauer zwischen Himmel
und Holle; es trennt Himmel und Hdélle, und ist mit dem Wort irfan verwandt, was ,wis-
sen' bedeutet. Das Holzblasinstrument wird auch Nafir, Nakur, Yuf genannt: es bedeutet
zerstreuen, erschrecken; es buht, rebelliert, 1&dt ein, sich an die Zeit und das Zeitalter zu
erinnern. Ahnlich wie Dornen die Pflanze schiitzen sollen, bliesen reisende Derwische das
Yuf, um rauberische Tiere und Menschengruppen zu verscheuchen, von denen sie sich
abgewendet hatten. Die Nafir, ein dem anatolischen heterodoxen Islam eigentliimliches
Instrument, fehlte nie. Das Wort Apokalypse ist kein Wort, das Johannes in der Bibel aus
eigener Sprachwahl, aus freiem Willen verwendet, sondern ein Glied in einer komplexen
Kommunikationskette, in der das Geheimnis der von Gott Jesus offenbarten Wahrheit ihm
mindlich von einem Engel Gbermittelt wurde, der dann die aus den himmlischen Sphéren
herabgestiegene Botschaft per Brief an die Gemeinden Kleinasiens schickte. Auf ahnliche
Weise ist das Tierhorn, das von dem Engel mit dem himmlischen Befehl geblasen wurde,
ein besonderes Instrument eines geschichteten Kommunikationssystems, das von den
Derwischen auf ihren Hiften und ihrer Brust getragen wird, um sich an den Himmel und
die Welt zu wenden: Der aus dem Horn erklingende Ton ist eine Ubertragung, die nicht

dem Blaser gehort, und es ist notwendig, den Ton durch ihn ausstromen zu lassen. Denn
das Yuf, das Ausbuhen, ist nicht fiir den Menschen, sondern fir Gott. Die Wahrheit zu er-
kennen ist eine Gabe Gottes an den Menschen, die Verantwortung des Menschen. Wenn
das menschliche Gedachtnis vom Vergessen getriibt ist, liegt es in der Verantwortung
des Menschen, sich zu erinnern, zu sehen und sich aufzulehnen. So, wie die Apokalypse
eine vielschichtige Form der Kommunikation und des Austauschs zwischen Himmel und
Erde, zwischen Gott und den Menschen ist, als Erzahlung von auditiven und visuellen
Visionen, die diejenigen heimsuchen, die die Wahrheit sehen, so macht die Nafir / Surun/
Yuf Apokalypse des Himmels zu ihrem Aufstand: Im Syrischen und Arabischen bedeutet
Apokalypse Auferstehung, Auflehnung, Aufstand, kiyama, die Auferstehung der Toten am
Tag des Jiingsten Gerichts, Apokalypse. Im Tirkischen bedeutet Apokalypse aufstehen,
rebellieren, widerspenstig sein, sich gegen die weltliche Apokalypse mit gottlicher Verant-
wortung auflehnen. Kiyam, Aufstand ist die Antwort auf Gott, die Verantwortung. Der Auf-
stand gegen die Apokalypse ist eine Form der Kommunikation durch sur. Die Apokalypse
derer, die die Welt zur Holle gemacht haben; der Aufstand von Fatos irwen.

Zudem Tinte auf Papier, ein Mauer-Wald, wo die Baume {berleben, indem sie ihre Sicht-
barkeit einschranken oder sich in temporaren Unterschlipfen verstecken:

Lausche ofter / Dem Wesen in den Dingen / die Stimme des Feuers ist horbar /
und horbar die Stimme des Wassers / lausche in den Wind / der schluchzende
Strauch / ist der Atem der Ahnen. // Die, die tot sind, sind niemals fort: / Sie sind im
Schatten der sich erhellt / und im Schatten der dichter wird. / Die Toten sind nicht
unter der Erde: / Sie sind im Baum der bebt, / sie sind im Wald der seufzt, / sie sind
im Wasser das fliesst / sie sind im Wasser das schlaft, / sie sind in der Hitte, sie
sind in der Menge. / Die Toten sind nicht tot. // Lausche 6fter / Dem Wesen in den
Dingen/ die Stimme des Feuers ist horbar / und horbar die Stimme des Wassers /
lausche in den Wind / der schluchzende Busch / ist der Atem der toten Ahnen / die
nicht fort sind / die nicht unter der Erde sind / die nicht tot sind. // Die, die tot sind,
sind niemals fort: / sie sind im Schoss der Frau, / sie sind im Schrei des Sauglings
/ Und in der Glut die entflammt. / Die Toten sind nicht unter der Erde: / Sie sind
im erléschenden Feuer, / sie sind im weinenden Gras, / sie sind im stdhnenden
Felsen, / sie sind im Wald, / sie sind im Haus, / Die Toten sind nicht tot. // Lausche
ofter / Dem Wesen in den Dingen / die Stimme des Feuers ist hoérbar / und horbar
die Stimme des Wassers / Lausche in den Wind / der schluchzende Strauch / ist
der Atem der Ahnen. // Er mahnt jeden Tag an den Pakt / den grossen verbinden-
den Pakt, / der unser Schicksal an das Gesetz bindet, / und an einen grosseren
Atem / das Schicksal unserer Toten, die nicht tot sind, / der schwere Pakt, der uns
an das Leben bindet. / das schwere Gesetz, das uns verbindet / mit dem Atem
der im Sterben liegt / im Bett und an den Ufern des Flusses, / dem Atem, der sich
bewegt / im stéhnenden Felsen und im weinenden Gras. // Und mit dem Atem
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der weiter lebt / im Schatten der sich erhellt und dichter wird, / im Baum der bebt,
im Wald der seufzt, / im Wasser das fliesst und im Wasser das schlaft, mit dem
grosseren Atem, der in sich tragt / den Atem der Toten die nicht tot sind, der Toten
die nicht fort sind, / der Toten die nicht mehr unter der Erde sind. // Lausche Gfter
/ Dem Wesen in den Dingen / die Stimme des Feuers ist horbar / und horbar die
Stimme des Wassers / Lausche in den Wind / Der schluchzende Strauch / ist der
Atem der Ahnen.*

Ubersetzt aus dem Tiirkischen von Seda Mimaroglu

4 Birago Diop: ,Atem" [Orig. Les Souffles, 1948], in: Afrika im Gedicht, hrsg. v. Al Imfeld, Zirich: Offizin Verlag, 2015,
S. 43f.



Catirdayan Sinirlar, 40'lar (Cracking Borders, 40's), 2022
Hair, soil, plants on canvas/Haare, Erde, Pflanzen auf Leinwand
40 pieces/40 Stk; 30 x 30 cm (each/je)
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Topragin Teni (Skin of the Earth), 2022
Golden glitter and thorn/Gold-Glitzer und Dornen
26 X 26 x 26 cm
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Untitled, 2022
Soil, book, hair, wood/Erde, Buch, Haare, Holz
54x36x11cm
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Cifte Kuyu, from the series/aus der
Serie Home Secrets, 2014

Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
66 x 100 cm
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De-bordered Earths. Topographies of Experience
Birte Fritsch

Fatos irwen brings together in Sar works in various genres, formal languages, and mate-
rial qualities to create a dense composition of tremendous intensity: what results is quite
literally a many-layered portrait of her place of birth, Diyarbakir, which closely intertwines
physical and metaphysical elements.

Diyarbakir lies in the midst of one of the most ancient cultural landscapes in the history
of human civilization—in the northern arch of the so-called “fertile crescent” in Meso-
potamia, where the Neolithic revolution originated. The earth from her homeland used by
irwen in these works incorporates the traces of over 12 000 years of human civilization
and culture.’ Despite that this region has been plagued by genocide, forced migration,
and war right up through the present day, Diyarbakir has remained an unusually diverse,
multi-religious, and multi-cultural city. This plurality and inter-connectedness forms an
explicit part of the artistic practice of Fatos irwen and is cogently reflected in the works
exhibited here. Just prior to the opening of the exhibition, the earthquakes that shook the
Turkish-Syrian border region on February 6, 2023, and after, lent yet another level of res-
onance and interpretation to irwen's work. These events already count among the worst
natural catastrophes of the past 100 years and, according to current estimates, cost over
40 000 people their lives.

Materials and materiality: SGr as sensual experience

In creating Sdr, Fatog irwen worked with earths from Diyarbakir. Sar is the name of a city
quarter in Diyarbakir—it refers to the fortified wall around the old city, which was in part
destroyed by the recent earthquake. In Islamic tradition, moreover, Sr signifies the horn,
with which the (arch-)angel Israfil announces the Day of Judgment and Resurrection.

The earth of Diyarbakir evokes associations with the topography and history of a region
and its fertile land. It is witness and source of what comes into being and passes on, in an
organic and allegorical sense. Even where this earth, in Fatos irwen’s works, does not ap-
pear as material or as motif, it is nevertheless ubiquitous, symbolized for instance in the

' The excavations at Cayoni prove that the history of this region extends back into the 10th century before Christ.
Even at that time, working in and with the local earth produced the symbols of early civilization: the clay huts
of settlements, farming, and also art works: over 400 clay figures of men and animals have been un
earthed in Gaydnii.

large watermelons of her video installation Sir Fragments (2017). The numerous fruits
that irwen introduces in her video works—the grapes and watermelons for which the
region is famous, and which the region celebrates in festivals and competitions for the
biggest melons—these are all references to the earth, fertile in so many different ways.

Earth—as an organic material, which the artist brings onto the screen, strews over the
floor, and exploits as motif in photographs and ink drawings—appeals to all levels of sen-
sory perception in the viewer: the exhibition has a rich poly-dimensionality in its spatial-
ization of (personal, intimate, and historically exalted, inter-generational) memories and
histories, an olfactory quality of experience, an optical density in the hanging—as with
Gatirdayan Sinirlar, 40'lar (2022)—which reinforces the presence of the organic materials
it employs.

Besides the earth—which irwen gathers from fields and cemeteries, in gardens, and in the
mountains of the region, then mixes together for her works and thus inextricably inter-
mingles—it is above all the hair which stands out visually as a further significant element
of her unique materiality.

While the use of hair becomes evident only upon closer examination in a work such as
Catirdayan Sinirlar, 40'lar (2022), in Zaman Hasadi (2022) it constitutes a most salient
element—one that spawns meaning in manifold ways.

Diyarbakir: between Tigris and Kirklar Dagi, between dream and trauma

Through such continuous interweaving of levels and elements, Fatos irwen opens up
to the viewer an in-between, experiential space: on cotton bolls rising out of the earth
among porous rock, the artist has fixed clumps of hair collected from her fellow female
inmates during political incarceration, which seem to incarnate the very history of the
region, and the artist's own personal history, in her work. The rocks, too, may be seen as
symbols of femininity and fertility.

In Zaman Hasadi (2022), the plethora of cotton plants, mingled with earth, stones, and
hair, evoke a collectivist culture. Individual plants here stand in complex isolation, not
touching one another: they stand together and yet alone. Only a very few plants still have
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wool on them; most are covered with human hair, referring to the processes and condi-
tions in which cotton is harvested—to the work and exploitation in particular of female
laborers in the region.

The eponymous “harvest of time” becomes a selective harvesting of the history of man-
kind. The whole can be re-assembled from a fragmentary record only with the expansive
use of our imagination. In this process, the viewer must traverse a path recalling the one
traversed by the artist, who had to carry her thoughts about accomplishing this work with
her through many years before she was able—long after being released from prison—to
complete it. The work of archiving and transformation, holding and keeping, and a fierce
appreciation for the smallest things in her environment furnished Fatos irwen with the
tools she needed to withstand and overcome her conditions: this transformative power,
too, exists in many dimensions and can be interpreted on many levels.

Permutation and perturbation as structural principles in the over-writing of memory

Positive and negative impressions, associations, and references are mixed together in
every work, just like its constituent materials, to form a heterogeneous experiential world
of present and past. Over the cotton field, the Tigris flows (in irwen's video) across the
ceiling: the world stands upside down, it runs backwards, and a fantastic image takes
hold. This quality can be particularly appreciated in Fatos irwen’s video work.

This work, with its recurring motifs of reversal, constantly poses the question of what
imaginary order means, what the ostensible structural principles of world and system(s)
are, without ever attempting to provide us with definitive answers.

Fatos irwen's art is replete with stories from her childhood, with political gestures, the
motif of persistence, and the constant challenging of all our senses. Ambiguity and plu-
rality, circularity and progression—deconstruction and reconstruction, as for instance
with the cotton plants—challenge the viewer again and again and in so doing manifest
the artist's power of expression. Through her constant juxtaposition or confusion of myth
and material reality, through her deep exploration of sensory and physical experience, as
well as memory, irwen manages to dissolve the bonds constricting her (and not only her):
to dissolve borders.

Translated from the German by Darrell Wilkins

Entgrenzte Erden. Topografien des Erlebens
Birte Fritsch

Fatos irwen verkniipftin Sar Werke verschiedener Gattungen, Formsprachen und Materialitit
zu einer dichten Komposition immenser Eindriicklichkeit: es entsteht ein im Wortsinne
vielschichtiges Abbild ihres Geburtsortes Diyarbakir, das physische und metaphysische
Elemente eng verwebt.

Diyarbakir liegt inmitten einer der altesten Kulturlandschaften menschlicher Zivilisations-
geschichte — im nordlichen Bogen des sogenannten ,Fruchtbaren Halbmonds' in Meso-
potamien, von wo aus die neolithische Revolution ausging. Die von irwen verwandten Erden
aus ihrer Heimat bergen Zeugnisse menschlicher Zivilisation und Kultur aus tber 12.000
Jahren.! Trotz seiner bis in die jlingste Vergangenheit von Volkermord, Vertreibungen und
Kriegen gepragten Geschichte ist Diyarbakir bis heute eine sehr diverse, multireligiose und
-kulturelle Stadt geblieben — eine Vielheit und Verwobenheit, die sich auch in den Werken
der Ausstellung widerspiegelt und ausdriicklich Teil der kiinstlerischen Arbeit Fatos irwens
ist. Doch kam zu den Lesarten und Bedeutungsebenen ihres Werkes kurz vor der Er6ffnung
der Ausstellung noch eine weitere hinzu: Die Erdbeben in der tirkisch-syrischen Grenzre-
gion am 06.02.2023 und in der Folge zahlen schon jetzt zu den schlimmsten Naturkatastro-
phen der letzten hundert Jahre und kosteten bisher tiber 40.000 Menschen das Leben.

Materialien und Materialitat: Sar als Sinneserfahrung

Fatos irwen hat fiir SGr mit Erden aus Diyarbakir gearbeitet. Sir wird ein Stadtteil Diyarbakirs
genannt — nach der Befestigungsmauer seiner Altstadt, die beim Erdbeben teilweise
zerstort wurde. Darliber hinaus bezeichnet Sdr in der islamischen Tradition das Horn des
(Erz-)Engels Israfil, der damit das Jiingste Gericht und die Wiedergeburt ankiindigt.

Die Erde Diyarbakirs weckt Assoziationen an die Topografie und Geschichte einer Region,
ihre fruchtbaren Boden, sie ist Zeugin und Quelle des Entstehens und Vergehens, im
organischen wie allegorischen Sinne. Selbst dort, wo sie in den Arbeiten Fatos irwens nicht
als Material oder Motiv auftaucht, ist sie dennoch omniprasent: symbolisiert etwa durch
die grolke Wassermelone in der Videoinstallation Sar Fragments (2017). Die zahlreichen

T Die Ausgrabungen von Gayonii belegen, dass die Geschichte der Region bis ins 10. Jahrtausend v. Chr. zuriick-
reicht, schon damals sind Arbeiten aus und mit der Erde des Ortes die Zeichen der friihen Kulturisation: Lehm
hiitten der Siedlungen, Ackerbau, auch Kunstgegenstande: iber 400 Lehmfiguren von Menschen und Tieren sind
in Gayoni geborgen worden.
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Frichte, die sie in ihren Videoarbeiten verwendet, die Weintrauben und Wassermelonen, fir
welche die Gegend beriihmt ist, und um welche sie Wettbewerbe und Feste um die groften
Melonen veranstaltet — alle sind Verweise auf den in mehrfacher Hinsicht fruchtbaren
Grund.

Erde als organisches Material, die sie auf Leinwande bringt, auf dem Boden verteilt und mo-
tivisch in Fotografien und Tuschezeichnungen aufgreift, sie spricht alle Sinnesebenen der
Rezipient:iinnen an: die Ausstellung hat eine reichhaltige Dimensionalitat in ihrer Verraum-
lichung der (personlichen, intimen und historisch ibergeordneten, intergenerationalen) Er-
innerungen und Geschichten, eine olfaktorische Qualitat des Erlebens, eine optische Dichte
der Hangung, wie bei Catirdayan Sinirlar, 40'lar (2022), die die Prasenz der verwendeten
organischen Materialien verstarkt.

Neben den Erden, die sie auf Feldern und Friedhofen, in Garten und auf den Bergen der Region
gesammelt und fur ihre Werke miteinander vermischt und damit untrennbar verwoben hat,
sind es vor allem die Haare, die als Stoffliches besonders sichtbar hervortreten.

Wahrend sich ihre Verwendung in Gatirdayan Sinirlar, 40'lar (2022) nur bei genauerem
Hinsehen erschlieRt, sind sie in Zaman Hasadi (2022) das irritierende und erneut vielfaltig
sinnstiftende Element.

Diyarbakir: Zwischen Tigris und Kirklar Dagi, zwischen Traum und Trauma

Diese fortwahrende Verflechtung von Ebenen und Elementen erzeugt im Dazwischen
einen Erlebnisraum, den Fatos irwen Betrachterinnen &ffnet: Es sind die Geschichten der
Region, es ist die Geschichte der Kinstlerin selbst, die mit den gesammelten Haarblscheln
ihrer Mitinsassinnen aus der politischen Haft die Baumwollkapseln bestlickt, die aus der
Erde ragen, auf die sie pordse Steine platziert hat — ihrerseits ebenfalls ein Symbol fir
Weiblichkeit und Fruchtbarkeit.

In Zaman Hasadi (2022) sind es die vielen Baumwollpflanzen, die einer kollektivistischen
Kultur in der Vermischung mit Erden, Steinen und Haaren Ausdruck verleihen. Einzelne
Pflanzen stehen hier singular fir sich, beriihren sich nicht, stehen zusammen und doch
allein. Ein paar wenige Pflanzen tragen noch ihre Wolle, die meisten sind mit Haaren beftillt
und referieren auch auf den Prozess der Baumwollernte und ihrer Verhéltnisse, der Arbeit
und Ausbeutung insbesondere von Frauen in der Region.

Die titelgebende ,Ernte der Zeit' wird zu einer Lese der Menschheitsgeschichte, aus dem
Fragmentarischen lasst sich das Ganze bloR mit Phantasie erganzen. Dabei vollziehen
die Rezipientinnen einen dhnlichen Weg, wie die Kinstlerin selbst, die den Gedanken
an die Umsetzung des Werkes Uber Jahre weitertragen und dann — lange nach ihrer
Inhaftierung — hat umsetzen kénnen. Archivierung und Transformierung, das (Be-)Halten
und das Schatzen der kleinsten Dinge um sich herum, war fiir Fatos irwen eine Be- und

Uberwéltigung der Zustande: auch diese transformative Kraft hat viele Deutungsebenen
und Dimensionen.

Permutation und Perturbation als Konstruktionsprinzipien einer iberschriebenen Erinnerung

Positive und negative Eindriicke, Assoziationen und Referenzen vermischen sich in
jedem Werk wie dessen materielle Bestandteile zu einer sinnlichen Erfahrungswelt aus
Gegenwartigem und Vergangenem. Uber dem Baumwollfeld flieRt der Tigris (im Video) an
der Decke, die Welt steht Kopf, wird umgekehrt und ein traumhaft imaginiertes Bild entsteht,
das sich insbesondere in den Videoarbeiten Fatos irwens vertieft.

Die Frage danach, was eine imagindre Ordnung, was die vermeintlich konstruktiven
Prinzipien von Welt und System(en) sind, wird durch Umkehrmotive immer wieder
aufgeworfen und nie abschlieRend beantwortet.

Fatos irwens Arbeiten sind voll von den Geschichten ihrer Kindheit, politischen Gesten,
dem Motiv der Persistenz, der steten Herausforderung aller Sinne. Mehrdeutigkeit und
Vielheit, Zirkularitat und Progression — Dekonstruktion und Rekonstruktion, wie im Beispiel
der Baumwollpflanzen — fordern ihr Publikum immer wieder heraus und offenbaren damit
die Kraft ihres Ausdrucks. Im steten Ineinanderfallen von Mythos und Materiellem, in
Sinnlichkeit, Erfahrung und Erleben, schafft die Kiinstlerin das, was (nicht nur ihre) Realitat
beschrankt, aufzulosen: Das Aufheben von Grenzen.
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Siryan, 2012
Performance video; 28'39"
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Roza, 2020
Pink baby dress, pin/Rosa Babykleid, Nadeln
Variable dimensions/Variable MaRe
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