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“And in the dark I smile at life, as if I knew some sort of magical secret that gives the lie 
to everything evil and sad and changes it into pure light and happiness.”1 So wrote Rosa 
Luxemburg in 1917 from prison to Sonia Liebknecht. In numerous letters, which—along-
side	her	political	writings—demonstrate	the	literary	quality	of	her	reflections,	Luxemburg	
stayed in contact with her friends and political comrades during her imprisonment from 
1916	to	1918	in	the	Wronke	Fortress	near	Posnań	and	then	in	Breslau.	With	great	sensi-
tivity, she describes birds and plants, even writing about herself “sometimes, it seems to 
me that I am not really a human being at all, but rather a bird or beast in human form.”2 
Despite the political situation and all her tribulations, in these letters she expresses her 
unbroken optimism. The very act of writing becomes a vital manifestation of her will to 
life.

A hundred years later, the ɶuvre	 of	 artist	 Fatoş	 İrwen	 likewise	 includes	 numerous	
works, including works on paper minutely crafted in ink, that she produced during her 
imprisonment	in	Diyarbakır	between	2017	and	2020.	Her	solo	exhibition	Sûr brings these 
works to light. Sûr	refers	to	the	central	quarter	of	Diyarbakır,	within	the	fortress	walls,	where	
the artist was born and raised. The title Sûr, however, also evokes the apocalypse: for the 
Arabic word sûr	is	used	in	the	Qur’an	to	signify	the	horn	of	the	angel	Isrāfīl	announcing	the	
Last Judgment. The blast of the trumpet signals the begin of the cosmic catastrophe—
in	the	form	of	a	monstrous	earthquake	or	fire,	which	causes	the	mountains	to	melt	and	
brings about the extinction of all nature and life—in prelude to the apocalypse or unveiling. 
All mankind shall then stand before the court of the Last Judgment—the Day of Judgment 
is also called the Day of Reckoning (yaum al-hisāb)—and judgment shall be issued on the 
basis of the entries made in a book (kitāb),	which	testifies	for	and	against	them.	Zeynep	
Sayın,	in	her	essay	in	this	catalogue,	also	points	to	the	etymology	of	the	word	apocalypse.	
Apocalyptic revelation means seeing what was theretofore veiled to us. And Derrida, in his 
D’un ton apocalyptique,	invokes	the	etymological	definition	of	the	word	to	suggest	that	all	
philosophy may have an apocalyptic tone, a striving towards unveiling and light.3  

1 Georg Adler, Peter Hudis, Annelies Laschitza: The Letters of Rosa Luxemburg, transl. by George Schriver,  
 London/New York: Verso, 2013, p. 455, letter to Sophie Liebknecht, Breslau, before December 24, 1917. 
2 Peter Hudis and Kevin B. Anderson (eds.): The Rosa Luxemburg Reader, New York: Monthly Review Press,  
 2004, p. 391, letter to Sophie Liebknecht, Wronke, May 2, 1917.
3 Cf. Jacques Derrida: „Von einem neuerdings erhobenen apokalyptischen Ton in der Philosophie“, in: ibid:  
 Apokalypse (Originalausg.: D’un ton apocalyptique, Paris 1983), transl. by Michael Wetzel, ed. by Peter  
 Engelmann, Wien: Passagen-Verl., 2000, pp. 13–16. 

In the dark, I smile at life
Introduction

Lotte Laub

İrwen’s	 works	 in	 this	 exhibition	 are	 polyphonic	 in	 their	 merging	 of	 the	 familiar	 and	 the	
foreign, of the artist’s own history and history as experienced collectively. Harvest of 
Time is the title of an installation which the artist created especially for this solo exhi-
bition	in	Berlin.	She	has	shoveled	earth	into	the	gallery	to	create	a	mound	that	fills	one	
room of the exhibition, planting in it dried cotton stalks that she brought to Berlin from 
Diyarbakır.	 Overhead	 is	 a	 river,	 the	Tigris,	 projected	 onto	 the	 ceiling,	 and	 the	 sounds	 of	
chirping	birds	fill	the	room.	With	Zaman Hasadı	(Harvest	of	Time),	Fatoş	İrwen	recalls	the	
famous	Hevsel	Gardens	in	the	Tigris	valley	in	Diyarbakır.	The	earth	evokes	the	fertile	land	
of Mesopotamia, which has been cultivated since time immemorial, which harbors the 
remains of countless generations and the secrets of ancient legends. At the same time, 
this region is overshadowed—its history and politics overwritten into a palimpsest—by 
the traumatic, violent experience of the region’s predominantly Kurdish population in the 
contemporary era. Like many other Kurds and opponents of the current regime in Turkey, 
Fatoş	İrwen	was	imprisoned	without	any	showing	of	substantial	evidence	on	the	basis	of	
the country’s broadly formulated anti-terrorism laws. The exhibition gathers works dat-
ing from 2015 and forward, including, besides the installation, 40 canvases coated with 
layers	of	earth,	a	ball	of	thorns,	a	book	filled	with	earth,	as	well	as	drawings,	photography,	
video	and	animated	film.

Another	 material	 that	 Fatoş	 İrwen	 employs	 in	 her	 art—besides	 earth—is	 human	 hair,	
specifically	 the	 hair	 of	 women.	 Among	 the	 other	 artists	 who	 have	 used	 women’s	 hair	
to suggest a physical trace of femininity—one often curtailed by hegemonic assertions 
of power by men—viewers may think here of Mona Hatoum. In Kūfīya, for instance, Ha-
toum wove long strands of hair into the male-gendered symbol of Palestinian resistance. 
In another work, Recollection,	 she	 shaped	 her	 own	 hair	 into	 finely	 threaded	 balls	 and	
strewed	them	about	 the	floor.	Fatoş	 İrwen,	 too,	has	used	hair	 in	various	works.	For	her	
book of earth, she has braided women’s hair to make a book-mark; and she, like Hatoum, 
has created orbs of hair that exude an aesthetic more dense and powerful than tender. 
İrwen	has	used	in	her	work	the	hair	of	other	women,	as	well,	including	her	fellow	inmates	
in prison. In Zaman Hasadı,	İrwen	substitutes	these	balls	of	hair	for	the	cotton	bolls	and	
thus lays out a garden of memory. Hair points to the irreversible passage of time. In this 
work,	it	becomes	a	storage	medium	for	memories;	it	defies	time,	resists	it.	The	desiccat-
ed cotton stalks topped with their hair bolls take on the role of guardians of memory for 
a	past	that	has	not	been	adequately	dealt	with.	Fatoş	İrwen	digs	in	search	of	the	memory	
of this garden. 
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Hevsel is the title the artist gives to the miniature ink drawings presented in this exhi-
bition, which she created during her imprisonment. We are looking into the shadows of 
the	Hevsel	Gardens	reflected	in	the	Tigris.	We	do	not	see	the	paradise	they	can	evoke	in	
resplendent light, but rather their treacherous, night-time face. Like miniatures in an open 
book, these works on paper appear almost as Rorschach tests, calling forth changeable 
interpretations	 from	 their	 viewers.	 In	 İrwen’s	 shadows	 and	 nuances,	 we	 discover	 cloud	
formations and rippling water. The ink contours fray; the forms evoke plants or animal 
and human shapes, fabulous creatures roaring at one another in dreamlike or nightmar-
ish nocturnal landscapes. The drawings are hung like a swarm of birds on the walls of the 
exhibition—or	like	a	swarm	of	letters	that	have	flown	out	the	prison	windows.	

With	 Fatoş	 İrwen,	 it	 is	 often	 simple	 materials	 that	 summon	 up	 disturbing	 associations	
through their subtle juxtaposition. She makes constant reference to the body as the node 
in which our experience of materiality, place, and pain come together; induces mental 
metamorphoses, as in a passage from the familiar to a dream-like reality. The works on 
display in this exhibition spring from—and demand—a constant negotiation between the 
self	and	the	other,	between	reality	and	fiction,	between	illusion	and	memory.	

Translated from the German by Darrell Wilkins

„Und ich lächle im Dunkeln dem Leben, wie wenn ich irgendein zauberhaftes Geheimnis 
wüßte, das alles Böse und Traurige Lügen straft und in lauter Helligkeit und Glück wandelt“1, 
schreibt Rosa Luxemburg 1917 aus dem Gefängnis an Sonia Liebknecht. In zahlreichen 
Briefen, die neben ihren politischen Schriften literarisches Zeugnis ihres Schaffens ablegen, 
hielt Rosa Luxemburg während ihrer Haft von 1916 bis 1918 in der Festung Wronke bei Posen 
und dann in Breslau den Kontakt zu ihren Freunden und politischen Weggefährten aufrecht. 
Aufmerksam beschrieb sie Vögel und Pflanzen, über sich selbst schrieb sie, „ich habe man-
chmal das Gefühl, ich bin kein richtiger Mensch, sondern auch irgendein Vogel oder ein ande-
res Tier in Menschengestalt“2. Trotz der politischen Lage und aller Widrigkeiten artikuliert sich 
in den Briefen ihre ungebrochene Zuversicht. Schreiben selbst wird zur vitalen Manifestation.

Teil ihres künstlerischen Schaffens sind zahlreiche Werke, die hundert Jahre später Fatoş 
İrwen während ihrer Haft im Gefängnis von Diyarbakır von 2017 bis 2020 geschaffen hat, 
darunter minutiös mit Tinte bearbeitete Papiere, wie sie in ihrer Soloausstellung Sûr ge-
zeigt werden. Sûr heißt das innere Burgviertel von Diyarbakır, wo die Künstlerin geboren und 
aufgewachsen ist. Mit dem Titel Sûr ist aber auch ein Endzeitbezug hergestellt, denn das 
arabische Wort Sūr bezeichnet im Koran das Horn, mit dem das Jüngste Gericht verkündet 
wird. Der Posaunenstoß deutet auf den Beginn der kosmischen Katastrophe hin, die durch 
ein ungeheures Beben oder ein Feuer, das die Berge dahinschmelzen lässt, geschieht und 
zur Auslöschung der Natur und allen Lebens führt. Die Menschen müssen vor Gericht er-
scheinen, der Gerichtstag wird auch Tag der Abrechnung (yaum al-hisāb) genannt, und 
der Schiedsspruch ergeht nach den Einträgen in einem Buch (kitāb), das dem Menschen 
vorgehalten wird. Auf die Etymologie des Wortes Apokalypse weist Zeynep Sayın in ihrem 
Essay in diesem Katalog hin. Apokalyptische Enthüllung bedeutet, zu sehen, was bis dahin 
umhüllt war. In seinem Aufsatz D’un ton apocalyptique knüpft Derrida an die etymologische 
Bestimmung des Wortes die Überlegung, ob nicht alle Philosophie einen apokalyptischen 
Ton habe, ein Streben nach Enthüllung und Licht.3 

1 Rosa Luxemburg: Briefe aus dem Gefängnis, 1922, hrsg. vom Exekutivkomitee der Kommunistischen   
 Jugendinternationale, Berlin: Verlag der Jugendinternationale, 1922, S. 35, Brief an Sophie Liebknecht, Breslau,  
 Mitte Dezember 1917. 
2 Vgl. ebd., Brief an Sophie Liebknecht, Wronke, 02.05.1917, S. 16. 
3 Vgl. Jacques Derrida: „Von einem neuerdings erhobenen apokalyptischen Ton in der Philosophie“, in: ders:  
 Apokalypse (Originalausg.: D’un ton apocalyptique, Paris 1983), Übers. aus d. Franz. v. Michael Wetzel, hrsg. v.  
 Peter Engelmann, Wien: Passagen-Verl., 2000, S. 13–16.

ich lächle im Dunklen dem Leben
Einleitung

Lotte Laub
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Vielstimmigkeit charakterisiert die Ausstellung in ihrer Zusammenführung des Vertrauten und 
Fremden, der persönlichen Geschichte der Künstlerin und kollektiv erfahrener Geschichte. 
Harvest of Time heißt die neu für die Soloausstellung in Berlin geschaffene Installation. Erde 
hat die Künstlerin in die Galerie geschaufelt und in den raumfüllenden Erdhügel getrocknete 
Baumwollstiele gesteckt, die sie von Diyarbakır nach Berlin gebracht hat. Über Kopf ist ein Fluss, 
der Tigris, an die Decke projiziert, Vogelgezwitscher erfüllt den Ausstellungsraum. Mit Harvest 
of Time erinnert Fatoş İrwen an die berühmten Hevsel-Gärten im Tal des Tigris in Diyarbakır, 
mit der Erde an das fruchtbare Land Mesopotamiens, das seit Menschengedenken beackert 
wird, in dem Generationen begraben liegen, das uralte Legenden birgt. Zugleich verbindet sich 
mit dem Land die politische Überschreibung in jüngerer Zeit, die diese mehrheitlich kurdisch 
besiedelte Region mit traumatischen Gewalterfahrungen überschattet. Fatoş İrwen war ohne 
nennenswerte Beweise im Rahmen der weit gefassten Anti-Terror-Gesetze inhaftiert, wie 
viele andere Kurden und Oppositionelle. Die Ausstellung versammelt Werke seit 2015, neben 
der Installation auch vierzig mit Erdschichten bestrichene Leinwände, einen Ball aus Dornen, 
ein Buch mit Erde gefüllt, außerdem Zeichnung, Fotografie, Video und Animation.

Neben Erde als Werkstoff verwendet Fatoş İrwen immer wieder auch Menschenhaar 
beziehungsweise Frauenhaar. Damit steht sie nicht allein, auch andere Künstlerinnen 
haben Frauenhaar verwendet, womit sie Spuren einer Weiblichkeit aufdecken, wie sie 
von männlichen, hegemonialen Machtansprüchen beschnitten wurde. Bei Mona Hatoum 
sind lange Haarsträhnen in die Kūfīya eingewoben, dem männlich besetzten Symbol des 
palästinensischen Widerstands. Oder sie hat ihre eigenen Haare zu feinfädigen Kugeln 
geformt und in ihrer Installation Recollection auf dem Boden verstreut. Auch Fatoş İrwen 
verwendet Haare in verschiedenen Werken, flicht aus Frauenhaar das Lesezeichen für ihr 
Erdbuch, und auch sie formt Haarkugeln, die weniger zart als dicht und kräftig sind. Auch 
die Haare anderer Frauen, ihrer Mitinsassinnen im Gefängnis verwendet sie. In Harvest of 
Time ersetzt Fatoş İrwen die Baumwollkapseln durch diese Haarkugeln und hat damit einen 
Garten der Erinnerung angelegt. Haare zeigen den irreversiblen Lauf der Zeit an, sie sind 
Erinnerungsspeicher, trotzen der Zeit, sind widerständig. Die vertrockneten Baumwollstiele 
mit ihren Haarschöpfen stehen da wie Gedächtnishüter einer nicht aufgearbeiteten 
Vergangenheit. Fatoş İrwen gräbt nach dem Gedächtnis dieses Gartens. 

Hevsel heißen die Tintenminiaturen in der Ausstellung, die während ihrer Haft entstanden 
sind. Wir blicken auf die Schatten der Hevsel-Gärten, die sich im Tigris spiegeln, doch nicht 
in ihr paradiesisches Antlitz, sondern ihre trügerische Nachtseite. Wie Miniaturen aufge- 
schlagener Buchseiten muten diese Blätter an, als wären sie Rorschachtests, die ebenfalls 
unterschiedliche Sichtweisen herausfordern. In den Schattierungen entdecken wir Wolken-
formationen, Wasserkräuselungen, die Tintenränder fransen aus, die Umrisse erinnern an 
Pflanzen oder tierische und menschliche Gestalten, an Fabelwesen, die sich gegenseitig 
anbrüllen, an (alb)traumhafte nächtliche Landschaften. Vogelschwarmartig sind sie in der 
Ausstellung auf eine Wand gebracht – wie viele kleine Briefe, die sich aus dem Gefängnis 
hinaus befreit haben. 

Bei Fatoş İrwen sind es einfache Werkstoffe, die in ihrer Kombination verstörende Assozia-
tionen hervorrufen. Sie wendet sich an den Körper als Knotenpunkt der Erfahrung von Ma-
terial, Ort und Schmerz, schafft mentale Metamorphosen, einer Passage vom Vertrauten ins 
Traumartige gleich. Die Arbeiten in der Ausstellung sind ein stetes Aushandeln von Selbst und 
Gegenüber, Realität, Fiktion, Trugbild, Erinnerung. 
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Zaman Hasadı (Harvest of Time), 2023
Soil, hair, cotton plants, HD video with sound; variable dimensions
Erde,	Haare,	Baumwollpflanzen,	HD-Video	mit	Ton;	variable	Maße
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Su Düşü (Dream of Water), 2015
Video with sound; 3’53’’



34 35

Dreamer, 2012
Performance video with sound

Performance-Video mit Ton; 3’36’’
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Dreamer, 2012
Performance video with sound/Performance-Video mit Ton; 3’36’’
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I.

Bir	uygarlığın	–bir	barbarlığın–	bir	daha	doğmamak	üzere	çökebilmesinde	
yeni	bir	taraf	yok.	Tarihçiler,	duraklama	ve	çöküş	dönemlerini	kaydetmeye	
alışkınlar.	 Fakat,	 bir	 dünyanın	 harabeye	 dönüşüne;	 bir	 cumhuriyetin,	
sağduyusu	da	onuru	da	olmadan,	yalnızca	sefillik	ve	korku	içinde	çökmekte	
oluşuna,	gözlerimiz	bağlı,	yüzümüz	örtülmüş	halde	nasıl	tanıklık	edebiliriz?	
(Giorgio Agamben)1 

Mekân,	 Batı	 Berlin’de	 yüksek	 tavanlı	 bir	 burjuva	 evi:	 ardında	 incir	 ağacı,	 önünde	 beton	
merdiven,	 arkası	 taş	 duvar,	 avluda	 kuyudan	 çektiği	 suyla	 uzun,	 gür	 saçlarını	 yıkayan,	
yıkayamayan	 genç,	 çıplak	 bir	 kadın.	 Sergiyi	 karşılama	 fotoğrafı,	 Çifte Kuyu. Kuyudan 
çıkrıkla	çekilen	su,	bedeni	örten	saçlar:	kuyu	kadına,	kadın	kuyuya	ayna.	Çifte Kuyu.. Yan 
duvarda yazan sergi ismi, Sur:	 Arapça,	 Aramice,	 Süryanice	 sūr,	 kale	 duvarı,	 bir	 yoruma	
göre	 bakma,	 gözetme,	 Diyarbakır’ın	 korunan,	 gözetilen	 (korunmayan,	 gözetilmeyen)	
kaleiçi	 mahallesi,	 bazı	 dilcilere	 göre	 (Ragıb	 el-İsfahani)	 biçim,	 imge,	 görüntü	 anlamına	
gelen	 suretin	 çoğulu,	 aynı	 zamanda	 İsrafil’in	 üfleyerek	 kıyamet	 gününün	 geldiğini	 haber	
verdiği,	 seslenmeyi,	 ses	 çıkarmayı	 ifade	 eden	 savr	 kökünden	 ses çıkaran eğri boynuz, 
dervişlerin	yuf	çektiği	boynuz	boru,	Anadolu	İslam	geleneğinde	yuhalamanın	çok	eski	bir	
karşılığı.	Bu	metni	yazmaya	oturduğum	gün	soykırımla	doğa	kırımın	aynı	şiddetten	soluk	
aldığını	kanıtlayan	ülkelerden	birinde,	tarihinin	en	büyük	depremi	oldu	ve	sermaye	ve	devlet	
depremde yoktu, Çifte Kuyu.	 Güneydoğu	 Anadolu’nun	 orta	 kısmında,	 Mezopotamya’nın	
kuzeyinde,	ismini	Asurlulardan	alacak	kadar	eski,	birçok	kuşatma,	bir	çok	medeniyet,	bir	
çok	yıkım	görmüş	dokuz	canlı,	on	gözlü	bir	mekân.	Saçlarını	yıkayan	bir	kadın:	Çifte Kuyu. 
Sergi	salonunda	hem	kıyamet	hem	kıyam.

Mekânda	 ilerleyince	 baklava	 parkelerin	 üstünde	 çorak	 topraktan	 ince	 bir	 halı,	 halının	
üstünde	pamuk	fidanlarından	bir	tuhaf	orman,	tohumların	içine	pamuk	yerine	doldurulmuş	
kadın	 saçı.	 Ölüm	 saçı	 etkilemez,	 beden	 çürür,	 saç	 çürümez.	 Kimi	 sanatçının	 işinde	 saç	
fırçalarında	 toplanır	 toplama	 kamplarında	 başlardan	 kazınan	 saçlar,	 kimi	 sanatçı	 Venüs	
üçgeni	 tüylerini	 bırakır	 sandalyelere,	 Fatoş	 İrwen	 bazen	 dikiş	 ipliğine,	 bazen	 göze	
dönüştürür	 saçlarını,	 elbise	 diker	 bazen	 saçtan,	 ağ	 örer,	 bazense	 yer	 saçlarını.	 Pamuk	
tohumu	büyür,	iplik,	kadın	bezi,	elbise	olur,	pamukla	saç	yer	değiştirirse	ne	olur?	Çifte Kuyu. 

1 Giorgio Agamben: Ev alev alev yanarken,	skopbülten	(4.11.2020),	tarafından	çevrildi:	Ali	Artun,	https://www.e-skop.	
 com/skopbulten/ev-alev-alev-yanarken/5924.

Kıyam Haritaları
Zeynep	Sayın

Bir	başka	odada,	canlıların	içinde,	üstünde	yaşamını	sürdürdüğü	yer	olan	toprağı	duvarlara	
asmış	 sanatçı:	 toprak,	 su,	 tutkal,	 ot,	 bitki,	 saç,	 taş	 karıştırılmış	 toprak	 harcıyla	 kırk	 tane	
tuval.	Çocukluğunun	ve	gençliğinin	geçtiği	yerlerde	sanatçının	kendi	imkanlarıyla	topladığı	
topraklardan	tuvaller.	Her	bölgenin	kendine	özgü	toprak	tipi	gibi	her	tuvalin	kendine	özgü	
bir	 toprağı,	 kendine	 özgü	 dokusu,	 kokusu,	 kendi	 çatlağı,	 kendi	 fay	 hattı	 var..	 Her	 birinin	
kendi	 tarih	 katmanı,	 bellek	 katmanı,	 hatıra	 katmanı	 var.	 Dil	 ailelerinden	 birinde	 zamana	
yayılan	 anlatı	 sözcüğüyle	 tarihin	 ve	 üst	 üste	 binen	 katların	 aynı	 sözcükle	 ifade	 ediliyor	
olması	 gibi	 -story, history, storey-	 toprak	 katlarının	 kırk	 ayrı	 tarihi,	 Avrupa	 Ortaçağında	
anlatının	ve	tarihin	katmanlılığına	imge, eikon	denmişliği	var.	Latin	Hıristiyanlığı	boyunca	
genelde	kilise	cephelerindeki	vitraylı	pencere	katmanları	için	aynı	sözcüğün	kullanılması,	
sözcüğün	imge	olarak	alımlanmasına	ve	imgenin	de	bina	gibi	katları	olduğu	anlayışına	yol	
açmış:	sadece	Latin	Hıristiyanlığı	kiliselerinde	değil,	Fatoş	İrwen’in	sanatında	da	da	sesten	
(kuşlar),	 sözden	 (konuşmalar),	 yazıdan	 (kitap),	 görüntüden	 (mekân),	 vizyondan	 (resim),	
kokudan	 (toprak)	 oluşan,	 içerisiyle	 dışarısı	 arasındaki	 ışığı	 geçirgenleştiren	 (tavanda	
nehir	 projeksiyonu)	 çok	 katmanlı	 mübadele	 yapıları	 imgeler,	 bu	 güne	 değin	 bu	 biçimde	
görünmemiş	 olan	 bir	 coğrafyayı	 -	 kırımıyla	 beraber-	 görünür	 kılıyorlar.	 Sur fragmanları.. 
Bu	 coğrafyalarda	 mitsel	 bir	 sayı	 kırk,	 kırk	 farklı	 yerden	 kılı	 kırk	 yararak	 toplanmış	 kırk	
kahverengi	bozkır	toprağı:	Güneydoğu’nun	toprak,	bellek,	savaş,	deprem,	şiddet	ve	hatıra	
haritası,	Sur	 içi,	Hevsel	Bahçeleri,	Kırklar	Dağı,	Eshab-ı	Keyf,	Kırklar	Türbesi.	Kanvasların	
çatlak	 yüzeylerinde	 yarılan,	 belirsizleşen	 çizimler,	 bir	 zamanlar	 balık,	 bir	 zamanlar	 aslan	
olmuş,	bir	zamanlar	yaşamış	olan	figürümsüler…	Sur’da	hendek	ve	barikatlarla	başlayan,	
altı	 mahalleyle	 birlikte	 bir	 tarihin	 yıkılmasıyla	 sonuçlanan,	 UNESCO	 Dünya	 Kültür	 Mirası	
listesinde,	 iş	makineleriyle	tarlaya	dönüştürülmekte	olan	Hevsel	bahçelerine	dair	şiddeti	
de,	 bahçelerin	 yüzyıllardır	 sakladığı	 söylenceleri	 de,	 sanatçının	 çocukluğundaki	 oyun	
alanlarını	 da	 içeren	 bir	 toprak	 belleği.	 İnşaattan,	 madencilikten,	 tarımdan	 kalan	 atık	
madde,	 fosil	 yakıt,	 savaş	 ve	 deprem	 enkazları	 da	 dahil	 toprağa,	 Eridu,	 Uruk,	 Şuruppak,	
Ninova,	Asur	gibi	ölmüş	dillerden	gelen	isimler,	söylenceler	de.	Toprağın	dile	hiçbir	zaman	
gelmemiş,	 hiçbir	 zaman	 dile	gelemeyecek	 olan,	 İrwen’in	bu	 imkanla	 imkansızlık	arasına	
yerleşen	 tanığı,	 arasına	 saç	 örgüsünden	 kitap	 ayracı	 konan,	 herşeyi	 yuttuğu	 için	 biraz	
da	 pastaya	 benzeyen	 toprak-kitap:	 Kırklar	 Dağ’ında	 Kırklar	 mağarasında	 güvercin	 donu	
giyip	kuşa	dönüşen,	kanat	çırparak	mağaraya	giren	ve	mağaradan	çıkan	evliyalardan	şifa	
bulmak	 içi	 mağaraya	 gelen	 insanlar,	 mağara	 duvarındaki	 topraklardan	 bir	 avuç	 yermiş.	
Dünyanın	tadı,	toprağın	tadı,	evliya	tadı..	Toprağın	yenebileceğini	düşünen	kültürler,	saçın	
yenebileceğini	düşünen	kadınlar	var.	Toprak	sallar,	toprak	yıkar,	üstünden	atar,	ama	besler	
de.	 Fatoş	 İrwen’in	 topladığı	 topraklarda	 evliyaların	 ve	 kuşların	 hatırası,	 Kırklar	 Dağı’na	
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dikilen	ve	yıkılan,	konak	denen	binaların	yerine	yapılması	planlanan	Devlet	Bahçeli	Hatıra	
Ormanı’nın	 izi,	 inşaat	 faaliyetlerinin,	 depremlerin,	 yıkımların,	 savaşların,	 saldırıların,	
molozların	 yarattığı	 yeni	 jeolojilerin	 kalıntıları	 var...	 Sanatçının	 sergiye	 yerleştirdiği	 bir	
animasyonunda	üstüne	iğneler	batırılarak	bakması	engellenen	bir	göz	ya	da	süt	vermesi	
engellenen	 meme	 de	 buna	 örnek:	 Tigris.	 Dicle.	 Jeologlar	 içinde	 yaşadığımız	 çağa	 artık	
buzul	 çağı	 sonrası	 holosen	 değil,	 sermayenin	 yan	 etkileri	 sayesinde	 kapitolosen	 diyor:	
ürün	 fazlası	 uğruna	 sakinleşmeyen	 teknolojik	 etkinliğin	 araziyi,	 toprağı,	 atmosferi,	
biyosferi	ve	denizleri	şekillendirdiği	jeolojik	dönemin	ismi	bu.	Toprak,	sadece	toprak	değil	
çağımızda.	 Kırılıp	 ezilmiş	 beton	 aynı	 zamanda,	 çelikten,	 beden	 parçalarından,	 kemikten,	
insan	saçından,	kişisel	bir	sürü	eşyadan	oluşan	bir	yığın.	Sanatçının	animasyon	filminde	
Dicle	göze	dönüşmüş	bir	memeden	kanarken	sayesinde	yeşeren	nilüferlere	arılar	konuyor	
bir	 yandan,	 kuşlar	 uçuyor,	 ama	 göz	 ya	 da	 meme	 sinirlerinin	 bağlandığı	 yer	 molozlarla,	
enkazlarla,	 duvarlarla,	 kanalizasyon	 ağlarıyla,	 savaş	 helikopterleriyle	 örülü,	 vidaya	
takılmış	bir	adam	can	çekişmekte.	Güneydoğu’nun	maruz	kaldığı	şiddet,	doğanın	maruz	
kaldığı	 şiddetin	 diğer	 yüzü.	 Doğa	 kırım	 ve	 soykırım,	 aynı	 şiddetin	 iki	 ayrı	 yönü.	 Füzeleri	
havada	imha	etmek,	toprağın	altını	incelemek,	denizaltılarla	haberleşmeyi	kolaylaştırmak	
ya	 da	 kesmek,	 iklimleri	 değiştirmek,	 ozon	 tabakası	 ile	 oynamak,	 depremler,	 radyasyon	
yaymayan	 termonükleer	 patlamalar	 yaratmak	 için	 kullanılabilecek	 olan	 bir	 bilim	 kurgu	
sesiyle	 kuş	 cıvıltısı	 aynı	 anda	 duyuluyor	 animasyon	 filminde,	 gözün	 ya	 da	 memenin	
bağlandığı	 enkaz	 sinirlerinden,	 Uzakdoğu’da	 depremlerin	 dalga	 boyunu	 hissettiği	
düşünülen	bir	çan	sarkıyor,	yırtılan ipek sesiyle.

Berlin’deki	mekânda	pamuk	tarlalarından	toplanıp	yerlerinden	edilmiş,	içleri	pamuk	yerine	
saçlarla	 doldurulmuş,	 halıya	 gömülmüş	 pamuk	 fidanlarının	 az	 ötesinde	 gövdelerinden	
ayrılarak	birbirine	geçirilmiş,	yeni	bir	yapısal	savunma	oluşturmuş,	sanatçının	tutukevinde	
yaptığı	saç	güllelerine	benzeyen	dikenli	toplar	var...	Toprağın	dikeni,	bedenin	saçı:	birbirine	
geçirilen,	güçlü	bir	yapıştırıcı	ile	birbirine	tutturulan	dikenler,	toprağın	savunma	silahları..	
Kimlerin	 üstünde,	 kimlerin	 içinde	 yaşamakta,	 yaşamış	 ve	 yaşayacak	 olduğunu,	 kimlerin	
göçmüş,	 kimlerin	 savunmada	 olduğunu	 gösteren	 göç	 haritaları,	 diken	 haritaları,	 savaş	
haritaları,	afet	haritaları,	nüfus	haritaları,	afet	risk	haritaları,	deprem	haritaları...

Yine	pamuk	tarlasının	tavanında,	toprağın	üstünde	kuşların	uçuştuğu,	Berlin’deki	mekânı	
nehir	 ve	 kuş	 seslerinin	 doldurduğu	 bir	 alana	 dönüştüren	 yerleştirme:	 üstünde	 kuşların	
kanat	 çırptığı	 Dicle	 nehri.	 Anadolu’da	 doğan,	 Mezopotamya’yı	 Mezopotamya	 yapan,	
Fırat	 ile	birleşerek	Basra	körfezine	dökülen	nehre	ve	coğrafyaya	özgü	başı	dik	 insanlara	
verilen	isim	bu,	üstten	bakışın	alt	üst	edildiği,	yukarının	ve	aşağının,	dikeyin	ve	yatayın	yer	
değiştirdiği	bir	yerleştirme:	toprağın	üstünde	sallanan,	göndere	çekilen	bayrak	değil,	gün	
ışığında	akan,	parlayan	bir	nehir...	Aynı	mekânda,	artık	mekânı	ısıtmak	için	kullanılmayan,	
Berlin’e	 özgü	 o	 devasa	 çini	 sobanın	 içinde,	 yakılacak	 odunun	 olacağı	 yerde,	 bir	 başka	
video	yerleştimesi.	Diğer	odalarda	da	yerleştirmeler	büyük	çini	sobaların	içinde	yer	alacak:	
“kendimize	her	şey	yandığında	yaşamayı	ve	düşünmeyi	nasıl	sürdüreceğimizi	sormamız	
lazım;	 yangının	 ortasında	 veya	 kıyısında,	 her	 nasılsa	 hâlâ	 sağlam	 kalanın	 ne	 olduğunu	
sormamız	lazım.	Alevlerin	arasında	nasıl	nefes	alabildik;	neleri	kaybettik,	hangi	enkazlara	
–hangi	iddialara–	tutunduk?	Şimdi	artık	alevler	yok,	yalnız	sayılar,	şekiller	ve	yalanlar	var.	

Kuşkusuz	 daha	 yalnız	 ve	 güçsüzüz.	 Ama	 tam	 da	 şimdi	 karşımızda	 hiçbir	 taviz	 olasılığı	
yok,	 zihnimiz	 hiç	 olmadığı	 kadar	 berrak.”2	 Yerleştirmede,	 akarsuda	 birbirine	 dokunan,	
kendini	 okşayan,	 tenine	 yosunlar	 dolanan	 çıplak	 kadın	 ayakları,	 uçan	 kuşun	 suya	 vuran	
yansısı,	 Su Düşleri...	 Bacaklar	 arasından	 sızmaya	 başlayan,	 ayakları	 birbirinden	 ayıran,	
dipsiz bir kuyu olmaya koyulan kan sonra.. Tekrar tekrar. Çifte Kuyu...	Biliçdışı	çöplüğünü	
boşaltacağına	 dolduran	 rüyalar	 bir	 başka	 yerleştirmede:	 bomboş	 gecelerde	 boşluğu	
yutan,	uzun	saçlı,	genç	güzel	kadının	içini	oyuncak	bebeklerden	paraya,	tarihin	belleğiyle	
ve	şiddetiyle	dolduran	uykular...	Toprak	da	beden	de	uyumuyor	hiçbir	zaman.	Dolmayan	
ve	karşı	direnen,	sadece	saçlar.	Duygulu,	ama	duyguya	yapışmayan,	hassas	işler	bunlar.	

II.

Sûr’a	 üflendiği	 zaman.	 Yer	 ve	 dağlar	 kaldırılıp	 birbirine	 şiddetle	 çarpı-
larak	 darmadağın	 edildiği	 zaman.	 İşte	 o	 gün	 olacak	 olur,	 o	 gün	 hiçbir	
şeyiniz	gizli	kalmaz.3

Bulunduğu	 yerden	 ters	 yöne	 gitmeyi,	 merkezkaç	 kuvvetiyle	 uzaklaşmayı	 ifade	 eden	 bir	
öntakı	 var	 Yunanca	 ve	 Latincede:	 apo, ἀπό-.	 Örtmeyi,	 saklamayı	 dile	 getiren	 kaluptein 
yükleminin	 önünde	 kullanıldığında	 sözcüğün	 anlamını	 örtülülükten	 uzaklaşmaya,	
perdeyi	 açmaya,	 gün	 ışığına	 çıkarmaya,	 gözler	 önüne	 sermeye	 dönüştüren,	 kaluptein’i	
ἀπο/	 κάλυψις’in,	 apo/ kalupsis	 yapan	 öntakı	 bu.	 Sonraki	 dillerde	 evrileceği	 anlam	 ile	
dünyanın	sonunu,	 felaketi,	yıkımı,	mahşeri,	kırk	gün	süren	berzahı,	kırk	gün	süren	büyük	
felaketi,	 yerlerin	 yarılmasını,	 depremi,	 sırat	 köprüsünü,	 cehennemi	 ifade	 etmiyor	 aslında	
apocalypse:	 orada	 olan,	 orada	 belirene	 değin	 ne	 olduğu	 belli	 olmayan	 bir	 hakikatin,	
herhangi	bir	hakikatin	gizsizliğe,	meydana	gelmesini	dile	getiriyor.	İlahiyat	dilinde	kıyamet	
sözcüğüne	 vahiy	 denmesinin	 nedeni,	 vahyin	 o	 güne	 değin	 görünmemiş	 olanı	 görünür	
kılması.	Hakikatin	kıyamete	değin	gizli	kalmakta	olmasında	bir	çok	neden	var	şüphesiz,	
tahammül	 etmesi,	 yüzleşmesi	 zor	 olabilir,	 kör	 kuyularda	 merdivensiz,	 engin	 denizlerde	
yelkensiz	bırakabilir,	kimse	onu	bu	yüzden	görmek	istememiş	olabilir.	Hakikat	insanlıkdışı	
ya	 da	 insanüstü,	 unutulmuş	 ya	 da	 bastırılmış,	 hayal	 kırıcı	 da	 olabilir.	 Ya	 da	 sadece	
henüz	 günü	 gelmemiş	 olabilir.	 Fatoş	 İrwen’in	 Berlin’de	 deprem	 sonrası	 yaptığı,	 deprem	
gibi	 herşeyi	 görmeye	 zorlayan	 sergisi,	 artık	 günün	 geldiğini	 kanıtlıyor. Şimdi herşeyi bir 
aynadan bir aynada görüyoruz, ama o zaman yüz yüze göreceğiz. (1 Korinthoslulara 
13:12)	Dikenli	molozlu	Mezopotamya	ovasında	pamuklar	arapsaçı.	Beşik	denen	binlerce	
yılın	 medeniyeti	 söndürülüp,	 çoktan	 uzaklaşmış	 olan	 sevgililerin	 madalyonda	 saklanan	
saçlarına	 ve	 toprağın	 kokusuna	 dönüşmüş.	 Saçlar	 ağıt	 yakarken	 sanatçı	 perde	 delikleri	
olmayan	 ürkütücü	 sesiyle	 yuf	 borusunu	 üflüyor.	 Yuhalıyor.	 İsrafil’in	 kıyametin	 geldiğini	
bildirdiği	 boru,	 aynı	 zamanda	 kale	 duvarı,	 yükselti	 ve	 diken:	 sur. Üflenen boru ile arafta 
kalan	 yerler:	 Kırklar	 Dağı,	 Kırklar	 Türbesi,	 Hevsel	 Bahçeleri,	 Sur	 içi,	 Sur.	 Araf sözcüğü,	
dağ	ve	tepenin,	cennetle	cehennemi	birbirinden	ayıran	bölgedeki	surun	en	yüksek	kısmı	
anlamına	 geliyor	 ve	 bilmek	 anlamında	 irfan ile akraba, cennetle cehennemi birbirinden 

2 Ibid. 
3 Kuran, Sure 69 (al-Ḥāqqah), ayetler 13, 14, 18.
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ayırıyor.	 Üflemeli	 çalgıya	 nefir,	 nakur,	 yuf	 da	 deniyor:	 dağıtıcı,	 ürkütücü	 anlamlarında,	
yuhalıyor,	 isyan	 ediyor,	 zamanı	 ve	 çağı	 hatırlamaya	 davet	 ediyor.	 Dikenlerin	 işlevi	 nasıl	
bitkiyi	 korumaksa,	 gezgin	 dervişler	 yolda	 yırtıcı	 hayvanları,	 el	 etek	 çektikleri	 toplum	
katmanlarını	 ürkütüp	 kaçırmak	 için	 üflemişler	 yufu.	 Anadolu	 heterodoks	 İslam’ına	 özgü	
çalgıyı	olan	nefiri	yanlarından	eksik	etmemişler.	Nasıl	apocalypse	sözcüğü,	Yuhanna’nın	
kutsal	 kitapta	 kendi	 özgür	 iradesiyle	 kullandığı	 bir	 sözcük	 ,	 kendi	 dil	 seçimi	 değil	 de,	
tanrı	 tarafından	İsa’ya	vahyedilen	hakikatin	sırrının,	aracı	bir	melek	tarafından	ona	sözlü	
aktarıldıktan	sonra	göksel	katlardan	inzal	eden	iletiyi	Küçük	Asya	cemaatlerine	mektupla	
yollaması	 gibi	 karmaşık	 bir	 iletişim	 zincirinin	 halkası	 ise,	 göksel	 buyruğun	 bildirildiği	
meleğin	 üflediği	 hayvan	 boynuzunu	 belinde	 ve	 göğsünde	 taşıyan	 dervişlerin	 aynı	 anda	
göksel	 katlara	 ve	 dünyaya	 seslenmek	 için	 üflediği,	 katmanlı	 bir	 iletişim	 dizgesine	 özgü	
bir	 çalgı	 bu;	 bir	 iletişim	 aracı;	 borunun	 içinden	 çıkan	 ses,	 üfleyene	 ait	 olmayan	 bir	
gönderi,	 içinden	 geçen	 sesin	 çıkmasına	 izin	 vermek	 gerekiyor.	 Yuf	 çekmek,	 yuhalamak,	
insana	 değil,	 tanrıya	 özgü	 çünkü.	 Hakikati	 görmek,	 tanrının	 insana	 yüklediği	 armağan,	
sorumluluğu	insanın.	Hafıza-ı beşer, nisyan ile malülse,	insanın	sorumluluğu	hatırlamak,	
bakmak	ve	baş	kaldırmak.	Nasıl	hakikati	görene	musallat	olan,	bedeni	ele	geçiren	işitsel	
ve	 görsel	 vizyonların	 anlatısı	 olarak	 gökyüzüyle	 yeryüzü,	 tanrıyla	 insanlar	 arasında	
çok	 katmanlı	 bir	 iletişim	 ve	 mübadele	 biçimi	 ise	 apoaclypse,	 göğün	 kıyametini	 kendi	
kıyamına	 çeviren	 ters	 köşe	 yapıyor	 nefirin/	 surun/	 yuf:	 Süryanice	 ve	 Arapça’da	 birlikte	
ayağa	kalkma,	kalkışma,	isyan	anlamında	kıyamet,	kiyāma’yı,	son	yargı	gününde	ölülerin	
ayaklanması	anlamına	geliyor	kıyamet.	Türkçe	apocalypse ayağa	kalkmak,	isyan	etmek,	
asi	olmak,	 tanrısal	sorumlulukla	dünya	kıyametine	başkaldırmak	demek.	Tanrıya	verilen	
yanıt,	 sorumluluk,	 kıyam.	 Kıyamete	 karşı	 kıyam,	 sur	 üflemenin	 iletişim	 biçimi.	 Dünyayı	
cehenneme	çevirenlerin	kıyameti,	Fatoş	İrwen’in	kıyamı.

III.

Bir	 de	 kağıt	 üzerine	 mürekkepten,	 ağaçların	 görünürlüklerini	 azaltarak	 ya	 da	 zamansal	
korunaklarda	saklanarak	kurtulduğu	bir	duvar	orman:	

Şeylerin	 içindeki	 özü/	 Dinle	 daha	 sık/	 Sesini	 ateşin/	 Suyun/	 Kulak	 ver	 rüzgara/	
Ataların	 soluğudur/	 Hıçkıran	 çalı/	 Onlar,	 ölülerimiz,	 yitip	 gitmediler:/	 Sararışında	
gölgelerin/	 Kararmasında	 gölgelerin/	 Toprağın	 altına	 değil	 ölüler:/	 Titreyişinde	
ağacın/	 İç	 çekişinde	 ormanın,/	 Akışında	 suyun/	 Uyuyuşunda	 suyun,/	 Kulübede,/	
kalabalıkta./	Ölü	değildir	ölüler./	Şeylerin	içindeki	özü/	Dinle	daha	sık/	Ateşin	sesi	
yüksek/	Ve	duyulur	suyun	sesi/	Rüzgarın	esintisi/	Hıçkıran	çalı./	Ölü	atalarımızın	
soluğu/	Yitmemiş	olan/	Toprakta	olmayan/	Ölü	olmayan	atalarımızın./	Yitmemiştir	
ölülerimiz:/	 Kadının	 kucağında/	 Bebeğin	 çığlığında/	 Yanan	 korda/	 Sönen	 ateşte/	
Ağlayan	çimende,/	İnleyen	kayada,/	Ormanda,	evde,/	Ölü	değildir	ölüler./	Şeylerin	
içindeki	 özü/	 Dinle	 daha	 sık/	 Sesini	 ateşin/	 Suyun/	 Kulak	 ver	 rüzgara/	 Ataların	
soluğudur/	 Hıçkıran	 çalı/	 Hatırlatır	 her	 gün,/	 Yazgıyı	 yasaya/	 Yazgıyı	 o	 büyük	
soluğa	 bağlayan/	 Ahdi	 bize,/	 Ölü	 olmayan	 atalarımızın	 yazgısına/	 Bizi	 yaşama	
bağlayan	ahdi./Bizi	birbirimize	bağlayan	ağır	yasa/	Ölüm	yatağında	yatan	soluğa/	

Yatakta	ve	kıyısında	nehirlerin/	İnleyen	kayada	ve	ağlayan	çimende/	Hareket	eden	
soluğa/	 Soluk	 aldıkça	 hayatta	 kalan/	 Gölgenin	 sararmasına	 ve	 kararmasına,/	
Ağacın	 titremesine,	 iç	 çekmesine	 ormanın,/	 Akmasına	 nehrin	 ve	 uyumasına	
suyun,/	 O	 büyük	 soluğa	 bağlayan	 ahid,/	 Ölü	 olmayan	 ölüleri	 soluyan,/	 Gitmeyen	
ölüleri,/	 Toprağın	 altında	 olmayan	 ölüleri./	 Şeylerin	 içindeki	 özü/	 Dinle	 daha	 sık/	
Sesini	ateşin/	Suyun/	Kulak	ver	rüzgara/	Ataların	nefesidir/	Hıçkıran	çalı.4 

4 Birago Diop: Les Souffles (1948), https://www.biragodiop.com/bibliographie/79-leurres-et-lueurs/109-les- 
	 souffles.html,	son	erişim	15/03/2023,	yazar	tarafından	çevrilmiştir.
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I . 

Civilizations—barbarisms—have gone under never to rise again, and 
historians are used to marking and dating caesuras and wrecks. But how 
does one bear witness to a world that goes to its ruin with blindfolded eyes 
and its face covered, a republic that collapses without lucidity or pride, in 
fear	and	abjection?	(Giorgio	Agamben) 1 

The	 space	 is	 a	 bourgeois	 house	 with	 high	 ceilings	 in	 West	 Berlin:	 a	 fig	 tree	 behind	 her	
and a concrete staircase in front of a stone wall, a young, naked woman who washes, 
or cannot wash her long, thick hair with the water she drew from the well. The greeting 
photograph: Double Well. The water is drawn with the well with a winder, the hair covering 
the body: the well to the woman, the woman to the well. Double Well. On the wall across 
is the exhibition title, Sûr: in Arabic, Aramaic, Assyrian sūr, a fortress wall, looking through 
a	 specific	 interpretation,	 surveillance,	 the	 neighborhood	 located	 within	 the	 castle	 walls	
in	 Diyarbakır	 that	 is	 protected,	 looked	 after	 (not	 protected,	 not	 looked	 after);	 for	 some	
linguists (Ragıb el-İsfahani) the plural of suret, which means form, image, view; also the 
slanted horn that Raphael uses to announce the arrival of the apocalypse, derived from 
the root savr meaning to call, to make a sound; the blowing horn that dervishes play; the 
Anatolian Islamic tradition, a very old form of hooting. The day I sat down to write this 
text in a country that proves that the same violence propels genocide and ecocide, the 
biggest earthquake of its history happened, and both the capital and the state were not 
present after the earthquake. Double Well. In the center of Southeastern Anatolia, north of 
Mesopotamia, old enough to be named by the Assyrians, a space with nine lives, ten eyes 
having seen numerous sieges, civilizations, and destructions. A woman washing her hair: 
Double Well.	Uprising	[kıyam]	and	apocalypse	[kıyamet]2

Moving further into the space, placed on the herringbone parquet is a thin rug of arid 
earth, a strange forest of cotton saplings on the rug, woman’s hair placed inside the seeds 

1 Giorgio Agamben: “When the House Burns Down,” translated by Kevin Attell, in: Diacritics (06.01.2021), https:// 
 www.diacriticsjournal.com/when-the-house-burns-down/; originally published as Giorgio Agamben: Quando la  
 casa brucia, in: Quodlibet (05.10.2020), https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-quando-la-casa-brucia,  
 last accessed on 15.03.2023.
2 The words kıyam and kıyamet are derived from the same root in Arabic, which refers to stand up, rise, and the  
 resurrection, the apocalypse, respectively. 

Maps of the Uprising
Zeynep	Sayın

instead of cotton. Death does not impact hair; the body rots, hair doesn’t. Some artists 
use the hair collected on hair brushes; some use the hair shaved off in concentration 
camps,	some	artists	 leave	the	Venus	triangle	of	hair	on	chairs;	Fatoş	İrwen	sometimes	
transforms her hair into sewing thread, sometimes eyes, she sometimes sews dressed 
with hair, weaves nets, and she sometimes eats her hair. What would happen is the cotton 
seed	grows,	becoming	thread,	napkins	for	women,	dresses,	switching	cotton	with	hair?	
Double Well. 

In another room, the artist has hung the earth, inhabited by living beings that are in and 
over it, on the wall: forty canvases using an earth mortar combining earth, water, glue, 
weeds, plants, hair, and stones. Canvases of earth that the artist has collected herself 
from places that she spent her childhood and youth in. Just as each region has its 
own	unique	type	of	earth,	each	canvas	has	its	own	unique	earth	with	a	specific	texture,	
smell, crack, fault line. Each one has its layer of history, memory, and recollection. In one 
family of languages, the word for narrative (“story”), history, and the layers of buildings 
(“storey”) are expressed with the same word -story, history, storey- the numerous 
histories of the layers of earth, the layers of narrative and history in Medieval Europe 
have also been called the image, eikon. The same word being used to describe the folds 
of stained glass on church facades in Latin Christianity led to the word being perceived 
as an image and to consider the image as having layers and folds like a building: Not 
only	 in	 the	 churches	 of	 Latin	 Christianity,	 but	 also	 in	 the	 art	 of	 Fatoş	 İrwen,	 images	
are composed of sound (birds), words (speech), writing (book), image (space), vision 
(painting), smell (earth), creating a permeable light between inside and outside (river 
projection on the ceiling) with multi-layered structures of exchange, as images make 
visible a geography – alongside its decimation – that had never been seen in this form 
until now. Fragments of Sur. Forty brown steppe soils, meticulously collected from forty 
different places in these geographies; forty is a mythological number in this geography: A 
map of the earth, memory, war, earthquake, and violence of the Southeast, Inside of Sur, 
Hevsel	 Gardens,	 Kırklar	 Mountain,	 Eshab-ı	 Keyf,	 Kırklar	 Tomb…	 Drawings	 split,	 blurred	
on	 the	 cracked	 surfaces	 of	 the	 canvases,	 figurines	 that	 were	 once	 a	 fish,	 once	 a	 lion,	
once	alive…	What	began	with	moats	and	barricades	in	Sur,	leading	to	the	destruction	of	a	
history alongside six neighborhoods, the violence against the Hevsel gardens, which had 
been	on	the	UNESCO	World	Heritage	list	and	are	now	being	transformed	into	fields	using	
construction machines; the myths that the gardens had kept for centuries, the memory 
of	 the	 artist’s	 playing	 field	 as	 a	 child,	 the	 memory	 of	 the	 earth.	 This	 earth	 includes	
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debris from construction mining, agriculture, fossil fuels, war, earthquake rubble, and 
the	 names	 of	 languages	 long	 dead,	 Eridu,	 Uruk,	 Shuruppak,	 Nineveh,	 Assyria,	 and	 their	
myths. The witness of the earth, which had never spoken and which will never be able 
to	 speak—İrwen’s	 witness	 who	 settled	 between	 this	 possibility	 and	 impossibility,	 the	
earth book with a bookmark made of braided hair, a bit like a cake because it swallowed 
everything:	People	who	came	to	the	Kırklar	cave,	in	the	Kırklar	Mountain,	to	find	healing	
from	 the	 saints	 who	 entered	 the	 cave	 by	 flapping	 their	 wings,	 dressed	 in	 pigeon	 pants	
and transformed into birds would eat a handful of soil from the cave wall. The taste 
of the world, the taste of the earth, the taste of saints. There are cultures in which the 
earth can be eaten, and there are women who think that their hair can be eaten. The 
earth shakes, the earth washes, it throws one off, but it also nourishes. In the earth that 
Fatoş	İrwen	collected,	there	are	the	memories	of	saints	and	birds,	the	traces	of	the	Devlet	
Bahçeli	 Memorial	 Forest,	 which	 is	 planned	 to	 be	 built	 to	 replace	 the	 buildings	 called	
konak	 that	 were	 constructed	 and	 demolished	 on	 the	 Kırklar	 Mountain,	 the	 remains	 of	
construction activities, earthquakes, destructions, wars, attacks, new geologies created 
by	rubble…	Another	example	can	be	found	in	the	animation	that	the	artist	has	 included	
in the exhibition in which an eye that is denied sight or a breast that is denied being 
nursed by poking it with needles is shown: Tigris. Geologists now call the era we live in, 
not the post-glacial Holocene, but the capitolocene due to the side effects of capital: this 
is the geological era in which unceasing technological activity for the sake of surplus 
shapes the terrain, soil, atmosphere, biosphere, and the seas. The earth is not just earth 
in our age. Crushed concrete is also a pile of steel, body parts, bone, human hair, and lots 
of	personal	belongings	produce	a	heap	of	earth.	 In	 the	artist’s	animated	film,	while	 the	
Tigris bleeds from a breast that has turned into an eye, bees land on the lilies that turn 
green;	on	the	one	hand,	birds	fly,	but	the	place	where	the	eye	or	mammary	nerves	connect	
is covered with rubble, debris, walls, sewer nets, war helicopters, and a man stuck on 
the screw is dying. The violence that the Southeast is exposed to is the other side of the 
violence that nature is exposed to. Genocide and ecocide are two different aspects of the 
same	 violence.	 A	 science	 fiction	 sound	 that	 can	 be	 used	 to	 destroy	 missiles	 in	 the	 air,	
probe under the ground, facilitate or interrupt communications with submarines, change 
climates, manipulate the ozone layer, create earthquakes, non-radiative thermonuclear 
explosions,	and	the	chirping	of	a	bird	can	be	heard	simultaneously	in	the	animated	film	
through the rubble nerves that the eye or the breast is connected to;  a bell, which is 
thought to sense the wavelength of earthquakes in the Far East, hangs from the debris 
nerves to which it is attached, with the voice of torn silk. 

Situated in the space in Berlin are thorny balls that resemble the cannon balls of hair 
that	the	artist	made	in	prison;	these	balls	are	displaced	from	the	cotton	fields,	filled	with	
hair instead of cotton, separated from their bodies a short distance from the cotton 
saplings buried in the rug, entangled with each other, forming a new structural defense. 
The thorn of the earth, the hair of the body: held together with a strong glue, the thorns 
are the defense weapons of the earth. Maps of immigration, thorns, wars, catastrophes, 
populations, disaster risk, and earthquakes show who live above and who live below, who 
has lived and who will get to live, who has immigrated, and who is in defense. 

Again,	on	the	ceiling	of	the	cotton	field,	where	birds	fly	over	the	ground,	transforming	the	
space	in	Berlin	into	a	space	filled	with	the	sounds	of	the	river	and	birds:	the	Tigris	river,	
above	 which	 the	 birds	 flutter.	 This	 is	 the	 name	 the	 river	 emerging	 in	 Anatolia,	 making	
Mesopotamia	 to	 Mesopotamia,	 joining	 the	 Euphrates	 to	 flow	 into	 the	 Persian	 Gulf,	 and	
also	a	name	given	to	a	type	of	upright	people	specific	to	this	region.	The	bird’s	eye	view	
is	 subverted	 as	 the	 up	 becomes	 down	 and	 the	 horizontal	 becomes	 vertical:	 what	 flies	
on	 the	 flagpole	 is	 not	 a	 flag	 but	 a	 flowing	 river	 that	 shines	 in	 daylight.	 Another	 video	
installation in the same space, inside that huge Berlin tile stove that is no longer used to 
heat	the	place	where	the	firewood	would	have	been.	The	installations	in	the	other	rooms	
will also be situated in large-scale tile stoves: “How were we able to breathe amid the 
flames,	what	did	we	lose,	what	piece	of	wreckage—or	what	illusion—did	we	cling	to?	And	
now	that	there	are	no	longer	flames,	but	only	numbers,	figures,	and	lies,	we	are	certainly	
weaker and more alone, but with no possible compromises lucid like never before.”3 In the 
installation, the bare female feet touching each other in the stream, caressing herself, the 
moss	entwining	her	skin,	the	reflection	of	the	flying	bird	on	the	water, Dreams of Water.. 
After the blood that started to seep between the legs, separating the feet from each other, 
turning into a bottomless pit... Again and again. Double Well.. The	 dreams	 that	 fill	 the	
unconscious garbage instead of emptying it are in another installation: the periods of 
sleep	 that	 fill	 the	 long-haired,	 young	 beautiful	 woman	 who	 swallows	 the	 emptiness	 on	
empty	nights,	filling	the	memory	of	history	and	violence,	dolls	to	money.	Neither	the	earth	
nor	the	body	sleeps.	It’s	just	hair	that	resists	being	filled.	These	are	sensitive	works	that	
are emotional but not attached only to emotion.

II.

And when the trumpet shall sound one blast/And the earth with the 
mountains	shall	be	 lifted	up	and	crushed	with	one	crash,/[…]	On	that	day	
ye will be exposed; not a secret of you will be hidden. (al-Ḥāqqah)4

apo, ἀπό-	 is	 a	 prefix	 in	 Greek	 and	 Latin	 that	 expresses	 going	 in	 the	 opposite	 direction	
from where one is, moving away with centrifugal force. When used with the verb for 
concealing, hiding, kaluptein, the meaning of the word shifts from moving away from 
concealment, opening the curtain, bringing something out to daylight, to reveal; this is 
the	prefix	transforming	kaluptein into apo/kalupsis. Apocalypse does not actually refer 
to the end of the world, the catastrophe, destruction, the last judgment, the forty-day-
long berzah, the forty-day long disaster, the vast disaster, the ground opening up, the 
earthquake, the sirat, hell, as it has evolved to mean in different languages; apocalypse 

3 Agamben: “When the House Burns Down” (06.01.2021).
4 The Qur’an, surah 69 (al-Ḥāqqah), verses 13, 14, 18, translated by Marmaduke Pickthall: The Meaning of the  
 Glorious Koran, 1930, https://corpuscoranicum.de/en/verse-navigator/sura/69/verse/13/print, last accessed  
 15.03.2023.
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refers to exposing a truth, removing the mystery around truth to reveal a truth that had 
not previously been known before until it appeared. The reason behind the word for 
kıyamet (doomsday) is referred to as vahiy (revelation) is because the revelation exposes 
what had not been seen until then. There are of course many reasons the truth remains 
hidden	 until	 judgment	 day,	 which	 might	 be	 difficult	 to	 tolerate,	 to	 confront;	 this	 might	
have left people without a ladder in a well, without a sail in the deep seas, which is why 
one might avoid seeing it. The truth can be beyond or outside of the human; it might be 
forgotten or repressed or even disappointing. Or it might be that its time has not arrived 
yet.	 What	 Fatoş	 İrwen	 has	 done	 after	 the	 earthquake	 in	 Berlin,	 just	 like	 the	 earthquake	
itself, is to force viewers to see everything through the exhibition; she proves that the 
day	has	come.	For	now	we	see	only	a	reflection	as	in	a	mirror; then	we	shall	see	face	to	
face. (Corinthians	13:12)	The	plains	of	Mesopotamia,	with	thorns	with	debris,	the	cotton	
becomes snarly. Called the cradle of civilization, thousands of years of civilization have 
been decimated, transforming into the hair of a lover far gone kept in a medallion and 
the smell of the earth. As the hair elegizes, the artist blows on the horn missing the 
key holes with her eerie voice. She hoots. The horn that Raphael had used to announce 
the doomsday is also the wall of the castle; it is high and it is a thorn: sur. The places 
that	 have	 been	 left	 in	 purgatory	 with	 the	 horn:	 the	 Kırklar	 Mountain,	 	 the	 Kırklar	 Tomb,	
Hevsel	Gardens,	Sur	 içi,	Sur.	The	word	for	purgatory	[araf] refers to the highest point of 
a hill, a mountain, the region separating hell from heaven, of a wall, and this word has a 
kinship with irfan, referring to knowledge, separating hell from heaven. Wind instruments 
are also called nefir, nakur, yuf, referring to dispersing, eerie, hooting, rebelling—an 
invitation to remember the time and era one is in. Just as the task of the thorn is to 
protect the plant, wandering dervishes blow the horn to scare off the wild animals on the 
way and the layers of society they had withdrawn from. They never separated from their 
instrument nefir,	an	instrument	specific	to	heterodox	Anatolian	Islam.	In	reality,	the	word	
apocalypse is used by John in the holy book out of his own volition; it is not a choice in 
language, but the secret of the truth that God revealed to Jesus had been relayed to him 
in spoken word by an angel, which was then sent as a letter to the communities of Asia 
Minor	as	a	message	received	from	the	sky.	This	instrument	is	specific	to	these	layers	of	
communication that the dervishes wear around their waist and on their chest. It is the 
instrument that the angel who received the message had blown, to simultaneously call 
out to the sky and the earth. This is a communication tool, and the sound that emits from 
within the horn is a message that does not belong to the one who blows into it; one has 
to	let	the	sound	emerge	from	within.	Hooting	and	jeering	are	not	specific	to	people	but	
to God. Seeing the truth is a gift God has given the people; it is a human responsibility. 
If human memory is disabled by oblivion, the human responsibility is to remember and 
to rebel. Just as the sky and the earth as narratives of the visual and aural visions that 
immerse the body, haunting the one who sees the truth, apocalypse subverts the nefir, 
the sur, the yuf, as it is a form of multi-layered communication and exchange between 
God and humans, transforming the doomsday of the sky into its rebellion: referring to 
an uprising, rising up together in Assyrian and Arabic, kıyamet, kiyāma’yı, refers to the 
resurrection, the rising up of the death on judgment day. In Turkish, apocalypse means 
standing up, rebelling, being an insurgent, and standing up against the earth‘s doomsday 

with divine responsibility. A response given to God, a commitment, kıyam. Kıyam against 
kıyamet, a form of blowing the sur.	Fatoş	İrwen’s	kıyam is the doomsday of those who 
turn the world into hell. 

III.

And the wall of forest, comprised by ink on paper where the trees are saved by being 
made less visible or by hiding in temporal shelters: 

Listen	to	Things/	More	often	than	Beings,/	Hear	the	voice	of	fire,/	Hear	the	voice	
of water./ Listen in the wind,/ To the sighs of the bush;/ This is the ancestors 
breathing./ Those who are dead are not ever gone;/ They are in the darkness that 
grows lighter/ And in the darkness that grows darker./ The dead are not down in 
the earth;/ They are in the trembling of the trees/ In the groaning of the woods,/ In 
the water that runs,/ In the water that sleeps,/ They are in the hut, they are in the 
crowd:/ The dead are not dead./ Listen to things/ More often than beings,/ Hear 
the	voice	of	fire,/	Hear	the	voice	of	water./	Listen	in	the	wind,/	To	the	bush	that	is	
sighing:/ This is the breathing of ancestors,/ Who have not gone away/ Who are 
not under earth/ Who are not really dead./ Those who are dead are not ever gone; 
They are in a woman’s breast,/ In the wailing of a child,/ And the burning of a log,/ 
In the moaning rock,/ In the weeping grasses,/ In the forest and the home./ The 
dead are not dead./ Listen more often/ To Things than to Beings,/ Hear the voice 
of	fire,/	Hear	the	voice	of	water./	Listen	in	the	wind	to/	The	bush	that	is	sobbing:/	
This is the ancestors breathing./ Each day they renew ancient bonds,/ Ancient 
bonds that hold fast/ Binding our lot to their law,/ To the will of the spirits stronger 
than we/ To the spell of our dead who are not really dead,/ Whose covenant binds 
us to life,/ Whose authority binds to their will,/ The will of the spirits that stir/ 
In the bed of the river, on the banks of the river,/ The breathing of spirits/ Who 
moan in the rocks and weep in the grasses./ Spirits inhabit/ The darkness that 
lightens, the darkness that darkens,/ The quivering tree, the murmuring wood,/ 
The water that runs and the water that sleeps:/ Spirits much stronger than we,/ 
The breathing of the dead who are not really dead,/ Of the dead who are not really 
gone,/ Of the dead now no more in the earth./ Listen to Things/ More often than 
Beings,/	Hear	the	voice	of	fire,/	Hear	the	voice	of	water./	Listen	in	the	wind,/	To	the	
bush that is sobbing:/ This is the ancestors, breathing.5

Translated from the Turkish by Merve Ünsal

5 Birago Diop: Les Souffles (1948), translated after: http://skewwiff.weebly.com/les-souffles---birago-diop---	
 an-english-translation.html, last accessed 10.03.2023.
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I.

Dass eine Zivilisation – eine Barbarei – untergeht, um sich nie wieder zu 
erheben, das ist bereits geschehen, und die Historiker sind es gewohnt, 
Zäsuren und Schiffbrüche zu markieren und zu datieren. Aber wie Zeuge 
einer Welt werden, die mit verbundenen Augen und verhülltem Gesicht un-
tergeht, einer Republik, die ohne Klarheit und Stolz, in Abscheu und Angst 
zusammenbricht?1 

Der Ausstellungsort ist ein bürgerliches Haus mit hohen Decken in West-Berlin: im Rü-
cken ein Feigenbaum, davor die Betontreppe, dahinter die Steinmauer; eine junge, nackte 
Frau, die ihr langes, üppiges Haar mit Wasser aus einem Brunnen im Hof wäscht, ohne es 
waschen zu können. Auftaktfoto zur Ausstellung, Çifte Kuyu, doppelter Brunnen. Wasser, 
das mit einem Spinnrad aus dem Brunnen geschöpft wurde, Haare, die den Körper be-
decken: der Brunnen spiegelt die Frau, die Frau spiegelt den Brunnen. Çifte Kuyu… Der 
doppelte Brunnen. Auf der gegenüberliegenden Wand steht der Titel der Ausstellung, Sûr: 
Arabisch, Aramäisch, Syrisch sūr, Festungsmauer; nach einer Auslegung, betrachten und 
bewachen; das geschützte, bewachte (nicht geschützte, nicht bewachte) innere Fes-
tungsviertel von Diyarbakır, nach einigen Sprachwissenschaftlern (Ragıb al-Isfahani) der 
Plural von suret, was Form, Bild, Abbild bedeutet; zugleich vom Wortstamm savr abgelei-
tet, bedeutet rufen, einen Laut erzeugen, das gebogene Horn, mit dem Isrāfīl das Kommen 
des Jüngsten Gerichts ankündigt; und sehr veraltet, ‚ausbuhen‘ in der anatolisch-islami-
schen Tradition. Als ich mich zum Schreiben dieses Textes hinsetzte, ereignete sich das 
größte Erdbeben in der Geschichte eines der Länder, an denen sich zeigte, dass Genozid 
und Ökozid aus derselben Gewalt entspringen, und das Kapital und der Staat fehlten bei 
dem Erdbeben: Çifte Kuyu. Ein so alter Ort, dass er nach den Assyrern benannt wurde; ein 
Ort mit neun Leben und zehn Augen, der viele Belagerungen, viele Zivilisationen und viele 
Zerstörungen erlebt hat im mittleren Teil von Südostanatolien, nördlich von Mesopotami-
en. Eine Frau wäscht ihr Haar: Çifte Kuyu. Apokalypse und Aufstand im Ausstellungsraum.
Weiter durch den Ort, ein dünner Teppich aus karger Erde auf dem Rautenparkett, ein 
seltsamer Wald aus Baumwollkeimlingen auf dem Teppich, Frauenhaar statt Baumwol-
le in die Samen gestopft. Der Tod geht an den Haaren vorbei, der Körper verwest, die 
Haare nicht. In den Arbeiten mancher KünstlerInnen werden die Haare, die in den Kon-

1 Vgl. Giorgio Agamben: „Quando la casa brucia“, in: Quodlibet (05.10.2020), https://www.quodlibet.it/giorgio-agam 
 ben-quando-la-casa-brucia, zuletzt abgefragt am 15.03.2023; übersetzt von Seda Mimaroğlu.

Karten des Aufstands
Zeynep	Sayın

zentrationslagern von den Köpfen gekratzt wurden, in Haarbürsten gesammelt, manche 
KünstlerInnen lassen die Haare des Venusdreiecks auf Stühlen liegen, Fatoş İrwen macht 
aus ihren Haaren mal Nähgarn, mal Augen, mal näht sie Kleider aus Haaren, mal webt 
sie Netze, mal isst sie ihre Haare. Der Baumwollsamen wächst zu Garn, Faden, Stoff, 
Kleidern, und was geschieht, wenn Baumwolle und Haare vertauscht werden? Çifte Kuyu.

In einem anderen Raum hat die Künstlerin Erde an die Wände gehängt, worin und worauf 
alles Lebendige haust: vierzig Leinwände mit Erdmörtel gemischt aus Erde, Wasser, Leim, 
Gras, Kräutern, Pflanzen, Haaren, Steinen. Die Erde für die Leinwände hat die Künstlerin 
mit ihren eigenen Mitteln an den Orten gesammelt, wo sie ihre Kindheit und Jugend ver-
bracht hat. So wie jede Region ihren eigenen Boden hat, hat auch jede Leinwand ihren 
eigenen Boden, ihre eigene Textur, ihren eigenen Geruch, ihre eigenen Risse und Bruchli-
nien. Jede hat ihre eigene Schicht der Geschichte, der Erinnerung und des Gedächtnisses. 
So wie das Wort ‚Erzählung‘ in einer Sprachfamilie sowohl die Erzählung über die Zeit, als 
auch die Geschichte und die sich überlagernden Schichten mit demselben Wort – story, 
history, storey – bezeichnet, wurde im europäischen Mittelalter die Schichtung von Er-
zählung und Geschichte als Bild, Eikon, bezeichnet; vierzig verschiedene Geschichten der 
Erdschichten. Im lateinischen Christentum führte die Verwendung desselben Wortes für 
die Schichten der Glasfenster an Kirchenfassaden im Allgemeinen zu dem Verständnis 
des Wortes als Bild und dem Verständnis, dass das Bild Schichten hatte, wie ein Gebäude: 
Nicht nur in den lateinischen christlichen Kirchen, sondern auch in der Kunst von Fatoş 
İrwen machen Bilder von vielschichtigen Austauschstrukturen aus Klang (Vögel), Wort 
(Gespräche), Schrift (Bücher), Bild (Raum), Vision (Malerei), Geruch (Erde), die das Licht 
zwischen innen und außen durchdringen (Flussprojektion an der Decke), eine bis heute in 
dieser Form nicht gesehene Geografie sichtbar – samt ihrer Zerstörung. Sur fragmanları, 
Sur Fragmente… Vierzig (kırk) ist in diesen Landschaften eine mythische Zahl, vierzig 
braune Steppenerden, die mit viel Mühe an vierzig verschiedenen Orten gesammelt wur-
den: Boden-, Erinnerungs-, Kriegs-, Erdbeben-, Gewalt- und Gedächtniskarte des Südos-
tens, Sur içi, Hevsel-Gärten, Kırklar-Berg, Eshab-ı Keyf, das Kırklar-Grab... Zeichnungen, 
die sich auf den rissigen Oberflächen der Leinwände aufspalten, verschwimmen; Figür-
chen, die einmal Fische oder Löwen waren, die einmal gelebt haben... Ein Erdgedächtnis, 
das sowohl die Gewalt der Hevsel-Gärten, die zum UNESCO-Weltkulturerbe gehören, die 
mit Schützengräben und Barrikaden in Sur begann und zur Zerstörung einer Geschichte 
führte, als auch die sechs Stadtteile, die von Baumaschinen in Felder verwandelt wurden, 
die Mythen, die die Gärten seit Jahrhunderten bewahrt haben, und die Spielplätze aus 
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der Kindheit der Künstlerin umfasst. Auch die Abfälle von Baustellen, Bergbau, Landwirt-
schaft, fossile Brennstoffe, Kriegs- und Erdbebenschutt, Namen und Mythen aus toten 
Sprachen wie Eridu, Uruk, Shuruppak, Ninive, Assyrien. Das Buch der Erde, das ein wenig 
wie ein Kuchen aussieht, weil es alles verschlingt, mit einem Lesezeichen aus geflochte-
nem Haar dazwischen, İrwens Zeugnis von der Erde, das nie ausgesprochen wurde, das 
nie ausgesprochen werden wird, zwischen Möglichkeit und Unmöglichkeit: In die Kırklar-
Höhle im Kırklar-Gebirge kommen die Menschen und essen eine Handvoll Erde von der 
Höhlenwand, um bei den Heiligen Heilung zu finden, die sich, indem sie Taubenhöschen 
tragen, in Vögel verwandeln und mit ihren Flügeln in die Höhle hinein- und wieder hinaus-
fliegen. Der Geschmack der Welt, der Geschmack der Erde, der Geschmack der Heiligen... 
Es gibt Kulturen, die glauben, dass Erde gegessen werden kann, und Frauen, die glauben, 
dass Haare gegessen werden können. Die Erde bebt, zerstört, vertreibt, aber sie nährt 
auch. In der von Fatoş İrwen gesammelten Erde finden sich die Erinnerungen von Hei-
ligen und Vögeln; Spuren des Devlet-Bahçeli-Gedenkwaldes, der auf dem Kırklar-Berg 
anstelle der abgerissenen Gebäude, der sogenannten Konaks, errichtet werden soll; die 
Überreste neuer Geologien, die durch Bautätigkeiten, Erdbeben, Zerstörungen, Kriege, An-
schläge und Schutt entstanden sind... Beispielhaft hierfür ist die Animation der Künstlerin 
in der Ausstellung: ein Auge, das durch Nadelstiche am Sehen gehindert wird, und eine 
Brust, die am Milchspenden gehindert wird: Tigris. Die Geologen nennen das Zeitalter, 
in dem wir leben, nicht mehr Nacheiszeit (Holozän), sondern Kapitolozän, aufgrund der 
Nebenwirkungen des Kapitals: So heißt die geologische Periode, in der die technologische 
Aktivität, die um des Überschusses willen nicht zur Ruhe kommt, Land, Boden, Atmo-
sphäre, Biosphäre und Meere prägt. Erde ist in unserem Zeitalter nicht nur Erde. Es ist 
auch ein Haufen zerbrochener Beton, Stahl, Körperteile, Knochen, Haare, verschiedener 
persönlicher Gegenstände. In dem Animationsfilm der Künstlerin blutet der Tigris aus 
einer Brust, die sich in ein Auge verwandelt hat, gleichzeitig landen Bienen auf den See-
rosen, die dadurch blühen, Vögel fliegen, aber der Ort, an dem die Nerven des Auges oder 
der Brust verbunden sind, ist mit Schutt, Trümmern, Mauern, Kanalisationsnetzen und 
Kriegshubschraubern bedeckt, und ein Mann, der an einer Schraube hängt, liegt im Ster-
ben. Die Gewalt, der der Südosten ausgesetzt ist, ist die Kehrseite der Gewalt, der die Na-
tur ausgesetzt ist. Ökozid und Genozid sind zwei Seiten ein und derselben Gewalt. In dem 
Animationsfilm erklingen Vogelgezwitscher und ein Science-Fiction-Sound, mit dem man 
Raketen in der Luft zerstören, unter der Erde sondieren, die Kommunikation mit U-Boo-
ten begünstigen oder unterbrechen, das Klima verändern, die Ozonschicht manipulieren, 
Erdbeben und thermonukleare Explosionen ohne Strahlung auslösen kann; eine Glocke, 
von der man annimmt, dass sie die Frequenzen von Erdbeben im Fernen Osten registriert, 
hängt an den Nerven der Trümmer, an denen das Auge oder die Brust haftet, mit dem 
Geräusch von reißender Seide. In den Berliner Räumlichkeiten befinden sich gleich im An-
schluss an die von den Baumwollfeldern gepflückten, verlegten, mit Haaren anstelle von 
Baumwolle gefüllten und im Teppichboden vergrabenen Baumwollschösslingen Dornen-
kugeln, die von ihren Stämmen abgetrennt und zusammengefädelt eine neue strukturelle 
Abwehr bilden, ähnlich den von der Künstlerin im Gefängnis hergestellten Haarkanonen-
kugeln… Die Dornen der Erde, die Haare des Körpers: ineinander verschlungene, durch 
einen starken Klebstoff zusammengehaltene Dornen, Abwehrwaffen der Erde. Karten der 

Migration, Karten der Dornen, Karten des Krieges, Karten der Katastrophen, Karten der 
Bevölkerung, Karten des Katastrophenrisikos, Karten der Erdbeben, die zeigen, wer auf 
und in dem Land lebt, gelebt hat und leben wird, wer ausgewandert ist und wer sich in der 
Verteidigung befindet…

Wiederum an der Decke des Baumwollfeldes, die Installation, bei der Vögel über dem 
Boden fliegen und den Berliner Ausstellungsraum in einen vom Fluss und Vogelstimmen 
erfüllten Raum verwandeln: der Tigris, auf dem die Vögel mit den Flügeln schlagen. Das 
ist der Name des Flusses, der in Anatolien entspringt, Mesopotamien zu Mesopotamien 
macht, sich mit dem Euphrat vereint und in den Persischen Golf mündet, und des auf-
rechten Volkes, das dieser Geografie eigen ist. Diese Installation stellt den Blick von oben 
auf den Kopf, verschiebt das Oben und Unten, das Vertikale und Horizontale: keine über 
dem Boden wehende, hoch gehängte Flagge, sondern ein Fluss, der im Sonnenlicht fließt 
und glänzt... Eine weitere Videoinstallation im selben Raum, in einem riesigen, für Ber-
lin typischen Kachelofen, der nicht mehr zum Heizen verwendet wird, an der Stelle, wo 
sonst das Brennholz steht. Und auch in den anderen Räumen sind Installationen in gro-
ßen Kachelöfen untergebracht: „Vielmehr ist es notwendig zu fragen, wie wir weiterleben 
und weiterdenken konnten, während alles brannte, was im Zentrum des Feuers oder an 
dessen Rand irgendwie unversehrt blieb. Wie wir es geschafft haben, in den Flammen zu 
atmen; was wir verloren haben; an welche Trümmer – oder welchen Schwindel – wir uns 
geklammert haben. Und nun, wo es keine Flammen mehr gibt, sondern nur noch Zahlen 
und Lügen, sind wir gewiss schwächer und einsamer, aber auch kompromisslos und so 
klarsichtig wie nie zuvor.“2 In der Installation sind nackte Frauenfüße zu sehen, die sich im 
Bach berühren, sich streicheln, umwickelt von Moos; die Reflektion des fliegenden Vogels 
auf dem Wasser, Su Düşleri, Wasserträume... Danach das Blut, das anfängt, zwischen den 
Beinen durchzusickern, die Füße voneinander trennt und zu einem bodenlosen Brunnen 
wird... Immer wieder. Çifte Kuyu. In einer anderen Installation sind es die Träume, die den 
Müllhaufen des Unbewussten füllen, anstatt ihn zu leeren: Schlaf, den die Leere in leeren 
Nächten verschluckt, der die schöne junge Frau mit den langen Haaren mit Puppen füllt, 
mit Geld und mit den Erinnerungen und der Gewalt der Geschichte. Die Erde und der 
Körper schlafen nie. Nur das Haar wehrt sich dagegen, nicht gefüllt zu werden. Es sind 
empfindsame Werke, die sich nicht an Gefühle klammern.

II.

Wenn dann ein einziges Mal in die Trompete gestoßen wird/und Erde und 
Berge emporgehoben werden und mit einem Schlag zu Staub zerstoßen 
werden,/ […] An jenem Tag werdet ihr vorgeführt; nichts an euch bleibt dann 
verborgen.3

2 Ebd.
3 Der Koran, Sure 69 (al-Ḥāqqah), Verse 13, 14, 18, übersetzt von Nicolai Sinai, https://corpuscoranicum.de/de/ 
 verse-navigator/sura/69/verse/1/commentary/, zuletzt abgefragt am 15.03.2023.
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Die Vorsilbe apo, ἀπό-, im Griechischen und Lateinischen drückt eine Bewegung in die 
entgegengesetzte Richtung durch Zentrifugalkraft aus, ein Entfernen von dem Ort, an 
dem man sich befindet. Dies ist die Vorsilbe, die, wenn sie vor dem Prädikat kaluptein 
verwendet wird, das Bedecken, Verstecken ausdrückt, die Bedeutung des Wortes in das 
Entfernen des Schleiers, das Öffnen des Vorhangs, das ans Licht bringen, das Enthüllen 
verwandelt und aus kaluptein ἀπο/ κάλυψις, apo/kalupsis macht. Eigentlich bezeichnet 
Apokalypse nicht, wie es sich im späteren Sprachgebrauch entwickelte, das Ende der 
Welt, die Katastrophe, die Zerstörung, die Endzeit, die vierzigtägige Barzach, die vierzig-
tägige große Katastrophe, die Spaltung der Erde, das Erdbeben, die as-Sirāt Brücke, die 
Hölle: Es drückt die Offenbarung und das Erscheinen einer Wahrheit aus, einer Wahrheit, 
die da ist, von der man nicht weiß, was sie ist, bis sie da ist. Das Wort Apokalypse wird in 
der theologischen Sprache deshalb Offenbarung genannt, weil die Offenbarung sichtbar 
macht, was bis zu jenem Tag nicht gesehen wurde. Es gibt zweifellos viele Gründe dafür, 
dass die Wahrheit bis zum Jüngsten Tag verborgen bleibt; sie kann schwer zu begegnen 
und zu ertragen sein, sie kann uns ohne Leitern in blinden Brunnen, ohne Segel in weiten 
Meeren zurücklassen, und vielleicht will sie deshalb niemand sehen. Die Wahrheit mag 
unmenschlich oder übermenschlich sein, vergessen oder verdrängt, enttäuschend. Oder 
es ist einfach noch nicht an der Zeit. Fatoş İrwens Post-Erdbeben-Ausstellung in Berlin, 
die uns ähnlich dem Erdbeben zwingt, das Ganze zu sehen, beweist, dass der Tag gekom-
men ist. „Jetzt schauen wir in einen Spiegel […] dann aber schauen wir von Angesicht zu 
Angesicht.“ (1.Korinther 13:12) In der dornigen Trümmerebene Mesopotamiens liegt die 
Baumwolle in einem Wirrwarr. Die Jahrtausende alte, Wiege genannte Zivilisation ist erlo-
schen und wurde zum Haar längst verstorbener Liebender, das im Medaillon verborgen ist, 
und zum Duft der Erde. Während die Haare lamentieren, bläst die Künstlerin das Yuf-Horn 
mit der unheimlichen Stimme ohne Tonhöhen. Sie buht. Das Horn, mit dem Isrāfīl die be-
vorstehende Apokalypse ankündigt, ist gleichzeitig die Festungsmauer, die Erhebung und 
der Dorn: sur. Orte im Fegefeuer durch das angeblasene Horn: Kırklar-Berg, Kırklar-Grab, 
Hevsel-Gärten, Sur içi, Sur. Das türkische Wort araf (Fegefeuer) bedeutet den höchsten 
Teil eines Berges oder Hügels, den höchsten Teil der Festungsmauer zwischen Himmel 
und Hölle; es trennt Himmel und Hölle, und ist mit dem Wort irfan verwandt, was ‚wis-
sen‘ bedeutet. Das Holzblasinstrument wird auch Nafir, Nakur, Yuf genannt: es bedeutet 
zerstreuen, erschrecken; es buht, rebelliert, lädt ein, sich an die Zeit und das Zeitalter zu 
erinnern. Ähnlich wie Dornen die Pflanze schützen sollen, bliesen reisende Derwische das 
Yuf, um räuberische Tiere und Menschengruppen zu verscheuchen, von denen sie sich 
abgewendet hatten. Die Nafir, ein dem anatolischen heterodoxen Islam eigentümliches 
Instrument, fehlte nie. Das Wort Apokalypse ist kein Wort, das Johannes in der Bibel aus 
eigener Sprachwahl, aus freiem Willen verwendet, sondern ein Glied in einer komplexen 
Kommunikationskette, in der das Geheimnis der von Gott Jesus offenbarten Wahrheit ihm 
mündlich von einem Engel übermittelt wurde, der dann die aus den himmlischen Sphären 
herabgestiegene Botschaft per Brief an die Gemeinden Kleinasiens schickte. Auf ähnliche 
Weise ist das Tierhorn, das von dem Engel mit dem himmlischen Befehl geblasen wurde, 
ein besonderes Instrument eines geschichteten Kommunikationssystems, das von den 
Derwischen auf ihren Hüften und ihrer Brust getragen wird, um sich an den Himmel und 
die Welt zu wenden: Der aus dem Horn erklingende Ton ist eine Übertragung, die nicht 

dem Bläser gehört, und es ist notwendig, den Ton durch ihn ausströmen zu lassen. Denn 
das Yuf, das Ausbuhen, ist nicht für den Menschen, sondern für Gott. Die Wahrheit zu er-
kennen ist eine Gabe Gottes an den Menschen, die Verantwortung des Menschen. Wenn 
das menschliche Gedächtnis vom Vergessen getrübt ist, liegt es in der Verantwortung 
des Menschen, sich zu erinnern, zu sehen und sich aufzulehnen. So, wie die Apokalypse 
eine vielschichtige Form der Kommunikation und des Austauschs zwischen Himmel und 
Erde, zwischen Gott und den Menschen ist, als Erzählung von auditiven und visuellen 
Visionen, die diejenigen heimsuchen, die die Wahrheit sehen, so macht die Nafir / Surun/ 
Yuf Apokalypse des Himmels zu ihrem Aufstand: Im Syrischen und Arabischen bedeutet 
Apokalypse Auferstehung, Auflehnung, Aufstand, kiyāma, die Auferstehung der Toten am 
Tag des Jüngsten Gerichts, Apokalypse. Im Türkischen bedeutet Apokalypse aufstehen, 
rebellieren, widerspenstig sein, sich gegen die weltliche Apokalypse mit göttlicher Verant-
wortung auflehnen. Kıyam, Aufstand ist die Antwort auf Gott, die Verantwortung. Der Auf-
stand gegen die Apokalypse ist eine Form der Kommunikation durch sur. Die Apokalypse 
derer, die die Welt zur Hölle gemacht haben; der Aufstand von Fatoş İrwen.

III.

Zudem Tinte auf Papier, ein Mauer-Wald, wo die Bäume überleben, indem sie ihre Sicht-
barkeit einschränken oder sich in temporären Unterschlüpfen verstecken: 

Lausche öfter / Dem Wesen in den Dingen / die Stimme des Feuers ist hörbar / 
und hörbar die Stimme des Wassers / lausche in den Wind / der schluchzende 
Strauch / ist der Atem der Ahnen. // Die, die tot sind, sind niemals fort: / Sie sind im 
Schatten der sich erhellt / und im Schatten der dichter wird. / Die Toten sind nicht 
unter der Erde: / Sie sind im Baum der bebt, / sie sind im Wald der seufzt, / sie sind 
im Wasser das fliesst / sie sind im Wasser das schläft, / sie sind in der Hütte, sie 
sind in der Menge. / Die Toten sind nicht tot. // Lausche öfter / Dem Wesen in den 
Dingen / die Stimme des Feuers ist hörbar / und hörbar die Stimme des Wassers / 
lausche in den Wind / der schluchzende Busch / ist der Atem der toten Ahnen / die 
nicht fort sind / die nicht unter der Erde sind / die nicht tot sind. // Die, die tot sind, 
sind niemals fort: / sie sind im Schoss der Frau, / sie sind im Schrei des Säuglings 
/ Und in der Glut die entflammt. / Die Toten sind nicht unter der Erde: / Sie sind 
im erlöschenden Feuer, / sie sind im weinenden Gras, / sie sind im stöhnenden 
Felsen, / sie sind im Wald, / sie sind im Haus, / Die Toten sind nicht tot. // Lausche 
öfter / Dem Wesen in den Dingen / die Stimme des Feuers ist hörbar / und hörbar 
die Stimme des Wassers / Lausche in den Wind / der schluchzende Strauch / ist 
der Atem der Ahnen. // Er mahnt jeden Tag an den Pakt / den grossen verbinden-
den Pakt, / der unser Schicksal an das Gesetz bindet, / und an einen grösseren 
Atem / das Schicksal unserer Toten, die nicht tot sind, / der schwere Pakt, der uns 
an das Leben bindet. / das schwere Gesetz, das uns verbindet / mit dem Atem 
der im Sterben liegt / im Bett und an den Ufern des Flusses, / dem Atem, der sich 
bewegt / im stöhnenden Felsen und im weinenden Gras. // Und mit dem Atem 
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der weiter lebt / im Schatten der sich erhellt und dichter wird, / im Baum der bebt, 
im Wald der seufzt, / im Wasser das fliesst und im Wasser das schläft, mit dem 
grösseren Atem, der in sich trägt / den Atem der Toten die nicht tot sind, der Toten 
die nicht fort sind, / der Toten die nicht mehr unter der Erde sind. // Lausche öfter 
/ Dem Wesen in den Dingen / die Stimme des Feuers ist hörbar / und hörbar die 
Stimme des Wassers / Lausche in den Wind / Der schluchzende Strauch / ist der 
Atem der Ahnen.4

Übersetzt aus dem Türkischen von Seda Mimaroğlu

4 Birago Diop: „Atem“ [Orig. Les Souffles, 1948], in: Afrika im Gedicht, hrsg. v. Al Imfeld, Zürich: Offizin Verlag, 2015,  
 S. 43f.
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Çatırdayan Sınırlar, 40’lar (Cracking Borders, 40’s), 2022
Hair,	soil,	plants	on	canvas/Haare,	Erde,	Pflanzen	auf	Leinwand
40 pieces/40 Stk; 30 x 30 cm (each/je)
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Toprağın Teni (Skin of the Earth), 2022
Golden glitter and thorn/Gold-Glitzer und Dornen
26 x 26 x 26 cm
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Untitled, 2022 
Soil, book, hair, wood/Erde, Buch, Haare, Holz
54 x 36 x 11 cm
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Çifte Kuyu, from the series/aus der
Serie Home Secrets, 2014

Archival pigment print/Archiv-Pigmentdruck
66 x 100 cm
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Fatoş	İrwen	brings	together	in	Sûr works in various genres, formal languages, and mate-
rial qualities to create a dense composition of tremendous intensity: what results is quite 
literally	a	many-layered	portrait	of	her	place	of	birth,	Diyarbakır,	which	closely	intertwines	
physical and metaphysical elements.

Diyarbakır	lies	in	the	midst	of	one	of	the	most	ancient	cultural	landscapes	in	the	history	
of human civilization—in the northern arch of the so-called “fertile crescent‚“ in Meso-
potamia, where the Neolithic revolution originated. The earth from her homeland used by 
İrwen	in	these	works	incorporates	the	traces	of	over	12	000	years	of	human	civilization	
and culture.1 Despite that this region has been plagued by genocide, forced migration, 
and	war	right	up	through	the	present	day,	Diyarbakır	has	remained	an	unusually	diverse,	
multi-religious, and multi-cultural city. This plurality and inter-connectedness forms an 
explicit	part	of	the	artistic	practice	of	Fatoş	İrwen	and	is	cogently	reflected	in	the	works	
exhibited here. Just prior to the opening of the exhibition, the earthquakes that shook the 
Turkish-Syrian border region on February 6, 2023, and after, lent yet another level of res-
onance	and	interpretation	to	İrwen‘s	work.	These	events	already	count	among	the	worst	
natural catastrophes of the past 100 years and, according to current estimates, cost over 
40 000 people their lives. 

Materials and materiality: Sûr as sensual experience

In creating Sûr,	Fatoş	İrwen	worked	with	earths	from	Diyarbakır.	Sûr is the name of a city 
quarter	in	Diyarbakır—it	refers	to	the	fortified	wall	around	the	old	city,	which	was	in	part	
destroyed by the recent earthquake. In Islamic tradition, moreover, Sûr	signifies	the	horn,	
with	which	the	(arch-)angel	Isrāfīl	announces	the	Day	of	Judgment	and	Resurrection.

The	earth	of	Diyarbakır	evokes	associations	with	the	topography	and	history	of	a	region	
and its fertile land. It is witness and source of what comes into being and passes on, in an 
organic	and	allegorical	sense.	Even	where	this	earth,	in	Fatoş	İrwen’s	works,	does	not	ap-
pear as material or as motif, it is nevertheless ubiquitous, symbolized for instance in the 

1	 The	excavations	at	Çayönü	prove	that	the	history	of	this	region	extends	back	into	the	10th	century	before	Christ.	
 Even at that time, working in and with the local earth produced the symbols of early civilization: the clay huts  
	 of	settlements,	farming,	and	also	art	works:	over	400	clay	figures	of	men	and	animals	have	been	un	 	
	 earthed	in	Çayönü.

De-bordered Earths. Topographies of Experience
Birte Fritsch

large watermelons of her video installation Sûr Fragments  (2017).	The	numerous	fruits	
that	 İrwen	 introduces	 in	 her	 video	 works—the	 grapes	 and	 watermelons	 for	 which	 the	
region is famous, and which the region celebrates in festivals and competitions for the 
biggest melons—these are all references to the earth, fertile in so many different ways. 

Earth—as an organic material, which the artist brings onto the screen, strews over the 
floor,	and	exploits	as	motif	in	photographs	and	ink	drawings—appeals	to	all	levels	of	sen-
sory perception in the viewer: the exhibition has a rich poly-dimensionality in its spatial-
ization of (personal, intimate, and historically exalted, inter-generational) memories and 
histories, an olfactory quality of experience, an optical density in the hanging—as with 
Çatırdayan Sınırlar, 40’lar (2022)—which	reinforces	the	presence	of	the	organic	materials	
it employs. 

Besides	the	earth—which	İrwen	gathers	from	fields	and	cemeteries,	in	gardens,	and	in	the	
mountains of the region, then mixes together for her works and thus inextricably inter-
mingles—it	is	above	all	the	hair	which	stands	out	visually	as	a	further	significant	element	
of her unique materiality.

While the use of hair becomes evident only upon closer examination in a work such as 
Çatırdayan Sınırlar, 40’lar  (2022),	 in	Zaman Hasadı  (2022)	 it	constitutes	a	most	salient	
element—one that spawns meaning in manifold ways.

Diyarbakır: between Tigris and Kırklar Dağı, between dream and trauma

Through	 such	 continuous	 interweaving	 of	 levels	 and	 elements,	 Fatoş	 İrwen	 opens	 up	
to the viewer an in-between, experiential space: on cotton bolls rising out of the earth 
among	porous	rock,	the	artist	has	fixed	clumps	of	hair	collected	from	her	fellow	female	
inmates during political incarceration, which seem to incarnate the very history of the 
region, and the artist’s own personal history, in her work. The rocks, too, may be seen as 
symbols of femininity and fertility. 

In Zaman Hasadı  (2022), the plethora of cotton plants, mingled with earth, stones, and 
hair, evoke a collectivist culture. Individual plants here stand in complex isolation, not 
touching one another: they stand together and yet alone. Only a very few plants still have 
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wool on them; most are covered with human hair, referring to the processes and condi-
tions in which cotton is harvested—to the work and exploitation in particular of female 
laborers in the region.

The eponymous “harvest of time” becomes a selective harvesting of the history of man-
kind. The whole can be re-assembled from a fragmentary record only with the expansive 
use of our imagination. In this process, the viewer must traverse a path recalling the one 
traversed by the artist, who had to carry her thoughts about accomplishing this work with 
her through many years before she was able—long after being released from prison—to 
complete	it.	The	work	of	archiving	and	transformation,	holding	and	keeping,	and	a	fierce	
appreciation	 for	 the	 smallest	 things	 in	 her	 environment	 furnished	 Fatoş	 İrwen	 with	 the	
tools she needed to withstand and overcome her conditions: this transformative power, 
too, exists in many dimensions and can be interpreted on many levels.

Permutation and perturbation as structural principles in the over-writing of memory

Positive and negative impressions, associations, and references are mixed together in 
every work, just like its constituent materials, to form a heterogeneous experiential world 
of	present	and	past.	Over	the	cotton	field,	 the	Tigris	flows	(in	 İrwen‘s	video)	across	the	
ceiling: the world stands upside down, it runs backwards, and a fantastic image takes 
hold.	This	quality	can	be	particularly	appreciated	in	Fatoş	İrwen’s	video	work.	

This work, with its recurring motifs of reversal, constantly poses the question of what 
imaginary order means, what the ostensible structural principles of world and system(s) 
are,	without	ever	attempting	to	provide	us	with	definitive	answers.	

Fatoş	 İrwen’s	 art	 is	 replete	 with	 stories	 from	 her	 childhood,	 with	 political	 gestures,	 the	
motif of persistence, and the constant challenging of all our senses. Ambiguity and plu-
rality, circularity and progression—deconstruction and reconstruction, as for instance 
with the cotton plants—challenge the viewer again and again and in so doing manifest 
the artist’s power of expression. Through her constant juxtaposition or confusion of myth 
and material reality, through her deep exploration of sensory and physical experience, as 
well	as	memory,	İrwen	manages	to	dissolve	the	bonds	constricting	her	(and	not	only	her):	
to dissolve borders.

Translated from the German by Darrell Wilkins

Fatoş İrwen verknüpft in Sûr Werke verschiedener Gattungen, Formsprachen und Materialität 
zu einer dichten Komposition immenser Eindrücklichkeit: es entsteht ein im Wortsinne 
vielschichtiges Abbild ihres Geburtsortes Diyarbakır, das physische und metaphysische 
Elemente eng verwebt. 

Diyarbakır liegt inmitten einer der ältesten Kulturlandschaften menschlicher Zivilisations-
geschichte – im nördlichen Bogen des sogenannten ‚Fruchtbaren Halbmonds‘ in Meso-
potamien, von wo aus die neolithische Revolution ausging. Die von İrwen verwandten Erden 
aus ihrer Heimat bergen Zeugnisse menschlicher Zivilisation und Kultur aus über 12.000 
Jahren.1 Trotz seiner bis in die jüngste Vergangenheit von Völkermord, Vertreibungen und 
Kriegen geprägten Geschichte ist Diyarbakır bis heute eine sehr diverse, multireligiöse und 
-kulturelle Stadt geblieben – eine Vielheit und Verwobenheit, die sich auch in den Werken 
der Ausstellung widerspiegelt und ausdrücklich Teil der künstlerischen Arbeit Fatoş İrwens 
ist. Doch kam zu den Lesarten und Bedeutungsebenen ihres Werkes kurz vor der Eröffnung 
der Ausstellung noch eine weitere hinzu: Die Erdbeben in der türkisch-syrischen Grenzre-
gion am 06.02.2023 und in der Folge zählen schon jetzt zu den schlimmsten Naturkatastro-
phen der letzten hundert Jahre und kosteten bisher über 40.000 Menschen das Leben. 

Materialien und Materialität: Sûr als Sinneserfahrung

Fatoş İrwen hat für Sûr mit Erden aus Diyarbakır gearbeitet. Sûr wird ein Stadtteil Diyarbakırs 
genannt – nach der Befestigungsmauer seiner Altstadt, die beim Erdbeben teilweise 
zerstört wurde. Darüber hinaus bezeichnet Sûr in der islamischen Tradition das Horn des 
(Erz-)Engels Isrāfīl, der damit das Jüngste Gericht und die Wiedergeburt ankündigt.

Die Erde Diyarbakırs weckt Assoziationen an die Topografie und Geschichte einer Region, 
ihre fruchtbaren Böden, sie ist Zeugin und Quelle des Entstehens und Vergehens, im 
organischen wie allegorischen Sinne. Selbst dort, wo sie in den Arbeiten Fatoş İrwens nicht 
als Material oder Motiv auftaucht, ist sie dennoch omnipräsent: symbolisiert etwa durch 
die große Wassermelone in der Videoinstallation Sûr Fragments (2017). Die zahlreichen 

1 Die Ausgrabungen von Çayönü belegen, dass die Geschichte der Region bis ins 10. Jahrtausend v. Chr. zurück- 
 reicht, schon damals sind Arbeiten aus und mit der Erde des Ortes die Zeichen der frühen Kulturisation: Lehm 
 hütten der Siedlungen, Ackerbau, auch Kunstgegenstände: über 400 Lehmfiguren von Menschen und Tieren sind  
 in Çayönü geborgen worden.

Entgrenzte	Erden.	Topografien	des	Erlebens
Birte Fritsch
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Früchte, die sie in ihren Videoarbeiten verwendet, die Weintrauben und Wassermelonen, für 
welche die Gegend berühmt ist, und um welche sie Wettbewerbe und Feste um die größten 
Melonen veranstaltet – alle sind Verweise auf den in mehrfacher Hinsicht fruchtbaren 
Grund.

Erde als organisches Material, die sie auf Leinwände bringt, auf dem Boden verteilt und mo-
tivisch in Fotografien und Tuschezeichnungen aufgreift, sie spricht alle Sinnesebenen der 
Rezipient:innen an: die Ausstellung hat eine reichhaltige Dimensionalität in ihrer Verräum-
lichung der (persönlichen, intimen und historisch übergeordneten, intergenerationalen) Er-
innerungen und Geschichten, eine olfaktorische Qualität des Erlebens, eine optische Dichte 
der Hängung, wie bei Çatırdayan Sınırlar, 40’lar (2022), die die Präsenz der verwendeten 
organischen Materialien verstärkt. 

Neben den Erden, die sie auf Feldern und Friedhöfen, in Gärten und auf den Bergen der Region 
gesammelt und für ihre Werke miteinander vermischt und damit untrennbar verwoben hat, 
sind es vor allem die Haare, die als Stoffliches besonders sichtbar hervortreten. 

Während sich ihre Verwendung in Çatırdayan Sınırlar, 40’lar (2022) nur bei genauerem 
Hinsehen erschließt, sind sie in Zaman Hasadı (2022) das irritierende und erneut vielfältig 
sinnstiftende Element.

Diyarbakır: Zwischen Tigris und Kırklar Dağı, zwischen Traum und Trauma

Diese fortwährende Verflechtung von Ebenen und Elementen erzeugt im Dazwischen 
einen Erlebnisraum, den Fatoş İrwen Betrachter:innen öffnet: Es sind die Geschichten der 
Region, es ist die Geschichte der Künstlerin selbst, die mit den gesammelten Haarbüscheln 
ihrer Mitinsassinnen aus der politischen Haft die Baumwollkapseln bestückt, die aus der 
Erde ragen, auf die sie poröse Steine platziert hat – ihrerseits ebenfalls ein Symbol für 
Weiblichkeit und Fruchtbarkeit. 

In Zaman Hasadı (2022) sind es die vielen Baumwollpflanzen, die einer kollektivistischen 
Kultur in der Vermischung mit Erden, Steinen und Haaren Ausdruck verleihen. Einzelne 
Pflanzen stehen hier singulär für sich, berühren sich nicht, stehen zusammen und doch 
allein. Ein paar wenige Pflanzen tragen noch ihre Wolle, die meisten sind mit Haaren befüllt 
und referieren auch auf den Prozess der Baumwollernte und ihrer Verhältnisse, der Arbeit 
und Ausbeutung insbesondere von Frauen in der Region.

Die titelgebende ‚Ernte der Zeit‘ wird zu einer Lese der Menschheitsgeschichte, aus dem 
Fragmentarischen lässt sich das Ganze bloß mit Phantasie ergänzen. Dabei vollziehen 
die Rezipient:innen einen ähnlichen Weg, wie die Künstlerin selbst, die den Gedanken 
an die Umsetzung des Werkes über Jahre weitertragen und dann – lange nach ihrer 
Inhaftierung – hat umsetzen können. Archivierung und Transformierung, das (Be-)Halten 
und das Schätzen der kleinsten Dinge um sich herum, war für Fatoş İrwen eine Be- und 

Überwältigung der Zustände: auch diese transformative Kraft hat viele Deutungsebenen 
und Dimensionen.

Permutation und Perturbation als Konstruktionsprinzipien einer überschriebenen Erinnerung

Positive und negative Eindrücke, Assoziationen und Referenzen vermischen sich in 
jedem Werk wie dessen materielle Bestandteile zu einer sinnlichen Erfahrungswelt aus 
Gegenwärtigem und Vergangenem. Über dem Baumwollfeld fließt der Tigris (im Video) an 
der Decke, die Welt steht Kopf, wird umgekehrt und ein traumhaft imaginiertes Bild entsteht, 
das sich insbesondere in den Videoarbeiten Fatoş İrwens vertieft. 

Die Frage danach, was eine imaginäre Ordnung, was die vermeintlich konstruktiven 
Prinzipien von Welt und System(en) sind, wird durch Umkehrmotive immer wieder 
aufgeworfen und nie abschließend beantwortet. 

Fatoş İrwens Arbeiten sind voll von den Geschichten ihrer Kindheit, politischen Gesten, 
dem Motiv der Persistenz, der steten Herausforderung aller Sinne. Mehrdeutigkeit und 
Vielheit, Zirkularität und Progression – Dekonstruktion und Rekonstruktion, wie im Beispiel 
der Baumwollpflanzen – fordern ihr Publikum immer wieder heraus und offenbaren damit 
die Kraft ihres Ausdrucks. Im steten Ineinanderfallen von Mythos und Materiellem, in 
Sinnlichkeit, Erfahrung und Erleben, schafft die Künstlerin das, was (nicht nur ihre) Realität 
beschränkt, aufzulösen: Das Aufheben von Grenzen.
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Şiryan, 2012
Performance video; 28‘39‘‘



80 81



82 83

Roza, 2020
Pink baby dress, pin/Rosa Babykleid, Nadeln
Variable	dimensions/Variable	Maße
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