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Esref Yildirim
Dust and Mold

Introduction | Lotte Laub

The video | Love Myself shows the artist, Esref Yildirm, standing before a mirror in the
bathroom and repeating the phrases: "l love myself, | am precious, | am valuable” — while
vehemently scrubbing himself with a brush full of toothpaste. Yildinm thus turns to per-
siflage the self-healing advice of a psychologist, whom he visited after his partner left
him. Moreover, he reads old letters to himself in front of the mirror, in which his former
boyfriend accuses him of egotism. Getting angrier and angrier, he succumbs to a parox-
ysm of self-blame and does physical and emotional harm to himself. The video oscil-
lates between parody and bitter earnest, between violence and comedy, then compulsive
self-optimization and self-punishment and self-therapy.

Esref Yildirim has often addressed the subject of violence in society — including domestic
violence. His starting point may be some small announcement in the newspaper, which
leads him to conduct research in more depth. But he also addresses major crimes, crimes
which are either never prosecuted in court or even intentionally covered up. Thus, for
instance, he knit 34 masks of black yarn to memorialize the 34 young people who were
killed in the Roboski Massacre in Turkey in 2011. The pair of eyes, which he wove into
each mask, appears to capture the glance of the person behind the mask, as with the
sarcophagus of a mummy; but it could also be the glance of the dead, or the glance of
someone robbed of his identity. In earlier paintings, Yildirnm gave a face to women poets
or activists for women's rights who had been censored and suppressed from the official
historical narrative, as for example in his portrait of Zabel Yesayan, an Armenian writer, or
Nezihe Muhiddin, one of the founders of the Turkish women's movement. Yildirim often
combines his paintings with knotted bands of text, which recall friendship bracelets, but
which also give a voice to the faces, since they cite the works of the person portrayed.

With this exhibition, Dust and Mold, the artist ties back in to his own life experience, as
indicated in the description of the video | Love Myself above. Yildirim, who himself em-
phasizes that the personal is political, always regards the life of individuals within the
context and under the pressures of the social hierarchies, assigned gender roles, rigid ta-
boos, and unequal power relationships in which they are caught. In a series of paintings,
which he created for this exhibition, he records his own family's history and, as the title
Dust and Mold implies, there is nothing nostalgic or sentimental in his perspective on this
history. As in his work on women poets, he here creates portraits, each one drawing into
focus a member of his family who has been oppressed or passed over: his mother, his
aunt, his sister, and himself. To these he adds one other, that of a stray dog.

Esref Yildinm works newspaper clippings into his paintings, which he then tears away
again — a technique of décollage, which exposes the layers of paint beneath. This pro-
cess recalls the approach of the Affichistes, based on posters torn from the public space:
It is a designation through removal, a liberation from an asserted completeness. Yildirim
himself says about his working process: "I remove the surface layers to make the past
visible." By showing us the various phases of his work, the artist brings the element of
time back into the picture as it is viewed. He also introduces textural and tactile impres-
sions.

We enter the exhibition through a curtain made of ribbons of textile reproducing a wed-
ding photograph of his parents, which the artist has knitted. As we step into the first
room, therefore, we touch and inevitably lift or disturb the curtain, which covers the en-
trance like a bridal veil. Yildinm causes us to enter into a field of tension between partic-
ipation and observation. His narrative begins with the arranged marriage of his parents.
The various stages of his own childhood and youth follow. For the absence of love in all
human relationships, he seeks a replacement in their relationship to animals. We have al-
ready mentioned the stray dog. Again and again, the artist allowed pairs of doves to build
themselves a safe nest on the bookshelves in his room in Istanbul. Thus he also exhibits,
beside his paintings, the remains of a doves' nest.

Yildirnm says he began to knot with very thin yarn to help himself deal with the trauma
of breaking up with his partner. The thin yarn felt so tender and fragile. When working
with the text of a poem written by his former boyfriend — which also furnished the title
for this exhibition — he felt as though he were doing something forbidden. So he tried to
make the solecism invisible by knotting with yellow yarn on a white background. The first
part of this work is exhibited as a textile object. During the run of the exhibition, Yildinm
will knot out the remainder of the poem in a performance, which can be watched via a
video transmission. By having recourse to his own life experience, Esref Yildirim blurs the
distinction between private and working life. For us as viewers, too, swinging between af-
fective proximity and reflective distance, there is a blurring of the world as we experience
and the world as we invent or imagine it.

Translation from the German by Darrell Wilkins
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Esref Yildirm
Dust and Mold

Einleitung | Lotte Laub

Das Video | Love Myself zeigt den Kiinstler Esref Yildirim, wie er vor einem Badezimmer-
spiegel stehend die Satze "I love myself, | am precious, | am valuable" wiederholt und
sich dabei mit einer Biirste voller Zahnpasta vehement abschrubbt. Mit diesem Verhalten
persifliert Yildinm den Selbstheilungsvorschlag eines Psychologen, den er aufgesucht
hatte, nachdem er von seinem Partner verlassen worden war. Ferner liest er sich im Spie-
gel Briefe seines ehemaligen Freundes vor, in denen jener ihm Egoismus vorwirft. Dabei
steigert er sich immer mehr in Wut und Selbstanklage, so dass es zu physischen und
psychischen Selbstverletzungen kommt. Das Video schwankt zwischen Parodie und bit-
terem Ernst, Gewalt und Komik, Selbstoptimierungszwang, Selbstbestrafung und Selbst-
therapie.

Esref Yildirim beschaftigt sich mit Themen der Gewalt in der Gesellschaft, auch der haus-
lichen Gewalt. Ausgangspunkt kdnnen kleine Zeitungsmeldungen sein, die ihn zu weite-
ren Recherchen fiihren. Er thematisiert aber auch groRe Verbrechen, die juristisch nicht
aufgearbeitet oder vertuscht wurden. So kniipfte er 34 Masken aus schwarzem Garn,
mit denen er der 34 jungen Menschen gedachte, die im Roboski Massaker in der Turkei
2011 umgekommen sind. Das jeweils eingewebte Augenpaar schien den Blick der Person
hinter der Maske zu vertreten, ahnlich wie bei Mumiensarkophagen, es konnte der Blick
eines Toten sein aber auch eines seiner Identitat Beraubten. In frilheren Gemalden gab
Esref Yildinm zensierten und vom offiziellen Geschichtsnarrativ libergangenen Dichte-
rinnen und Frauenrechtsaktivistinnen ein Gesicht, etwa mit seinem Portrait von Zabel
Yesayan, einer armenischen Schriftstellerin, oder Nezihe Muhiddin, einer der Begriinde-
rinnen der tiirkischen Frauenbewegung. Esref Yildirim kombiniert seine Gemalde oft mit
gekniipften Textbandern, die wie Freundschaftsbandchen anmuten, aber auch den Ge-
sichtern eine Stimme geben, es sind Zitate aus den jeweiligen Werken der Portraitierten.

Mit seiner Ausstellung Dust and Mold erfolgt gewissermaRen eine Riickbindung an Esref
Yildirims eigene Lebenswelt, wie mit dem Video I Love Myself bereits eingefiihrt. Yildirim,
der selbst betont, dass das Personliche politisch sei, blickt auf das Leben des Einzel-
nen unter dem Druck sozialer Hierarchien, vorgeschriebener Geschlechterrollen, starrer
Tabus und ungleicher Machtverhaltnisse. In einer Reihe von Gemalden, die der Kiinstler
fuir die Ausstellung geschaffen hat, halt er seine eigene Familiengeschichte fest, die, wie
der Titel Dust and Mold verraten mag, nicht mit Nostalgie oder Sentimentalitat verbunden
ist. Wie in seinen Portraits der Dichterinnen, widmet er auch hier den unterdriickten und

tibergangenen Mitgliedern seiner Familie, seiner Mutter, seiner Tante und Schwester so-
wie sich selbst, ein Portrait. Dem fligt er ein weiteres an, das eines Straenhunds.

In seine Gemalde arbeitet Esref Yildinm Zeitungsschnipsel ein, die dann wieder wegge-
rissen werden — eine Décollage-Technik, die die unteren Schichten freilegt. Dieses Vor-
gehen erinnert an den Plakateabriss der Affichisten, ein Zeigen durch Wegnehmen, eine
Befreiung von einer behaupteten Vollstandigkeit. Esref Yildinm selbst auBlert sich zu sei-
nem Vorgehen: ,Ich entferne die Schichten auf der Oberflache, um die Vergangenheit
sichtbar zu machen." Durch das Verdeutlichen der verschiedenen Arbeitsphasen kommt
die Zeitlichkeit bei der Bildbetrachtung ins Spiel. Ebenso werden haptische und taktile
Eindriicke vermittelt.

Die Ausstellung betreten wir durch einen Vorhang aus Textilbandern, die Esref Yildinm
geknipft hat und die ein Hochzeitsfoto seiner Eltern nachbilden. Wir beriihren den Vor-
hang, der den Eingang wie einen Brautschleier bedeckt und den wir zwangslaufig liften,
wenn wir den ersten Raum betreten. Esref Yildirim ldsst uns eintreten in ein Spannungs-
feld zwischen Partizipation und Beobachtung. Sein Narrativ beginnt mit der arrangierten
Ehe seiner Eltern, auf das die verschiedenen Etappen seines Heranwachsens folgen. Fiir
das Fehlen von Liebe in allen Beziehungen wird Ersatz in der Beziehung zu Tieren ge-
sucht. Vom StraBenhund war bereits die Rede. Mehrfach lieR der Kiinstler Taubenpaare
in seinem Zimmer in Istanbul ein sicheres Nest in seinem Biicherregal bauen. Daher sind
neben den Gemalden auch die Reste eines Taubennestes ausgestellt.

Um die Trennung von seinem Partner zu verarbeiten, habe er, berichtet Esref Yildirim, an-
gefangen, mit sehr diinnen Garnen zu kniipfen, denn so fiihle es sich fiir ihn zart und zer-
brechlich an. Durch die Verwendung eines Gedichts seines friiheren Partners, dem er den
Ausstellungstitel entnommen hat, habe er das Gefiihl gehabt, etwas Verbotenes zu tun,
also habe er versucht, es unsichtbar zu machen, indem er mit gelbem Garn auf weiem
Untergrund gearbeitet habe. Wahrend der Laufzeit der Ausstellung wird Esref Yildirim das
Gedicht, dessen erster Teil ausgestellt ist, in einer Performance, die per Live-Ubertragung
zu sehen sein wird, zu Ende kniipfen. Durch den Riickgriff auf seine eigene Lebenswelt,
inszeniert Esref Yildirnm ein Verwischen der Grenzen zwischen Lebenswelt und Werkwelt,
und auch fiir uns, die wir zwischen affektiver Nahe und reflektiver Distanz schwanken, ein
Verwischen von gelebter und erfundener Welt.
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Knotted yarn | geknipfter Faden

Diigiin (The Wedding), 2023
Ca. 212 x169 cm
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Knotting the Patterns of Violence
From Individual Stories to Collective Experience

Ayse Cavdar

The term “knot" carries considerable weight in Turkish, as it does in other languages.
It functions not only as a verb and noun (with "knot" being the final form of the verb “to
knot") but also as a metaphor that embraces a spectrum of meanings. In Egref Yildirm's
exhibition, | encountered this complex concept as a dual-headed image that balances
and, at the same time, constrains each other by intertwining.

Knots in the Throat

The first image captures the knot in the throat, a profound manifestation of a different
moment or trajectory composed of ineffable layers of individual experience. This knot
corresponds to a difficult stage when expressing thoughts and feelings becomes
challenging for various reasons. As the words ascend from the center of the body
upwards towards the throat, they are abruptly stopped just before they reach the tonsils.
The mouth hesitates to speak or even breathe. It is afraid to utter the powerful words
flowing upwards from the depths of the body, from the core, perhaps from the heart. If
compelled to speak, the mouth substitutes them with alternative, often more sanitized
words from the upper body—presumably the head or the brain.

In this context, thoughts and feelings from below are stacked on each other without
being expressed in the throat. The emotions added to each other form a complex
pattern. As this pattern grows, feelings and thoughts will become inexpressible. The
knot replaces the inexpressible emotions, turning them into an unidentifiable amalgam.
The mind seeking security from the external world's familiar conventions will try to keep
this complex amalgam of emotions just below the tonsils. Because one of its tasks is
to balance the violence between the external and the internal, to prevent the two from
destroying each other. And this will only be possible with the dam mind building out of
knots in the throat. In this scenario, the knot represents a contract that the mind/reason
makes with the external on behalf of the internal, a negotiated boundary designed to
forestall the repercussions of the internal when exposed to the external world.

A knotted throat triggers rapid breaths, causing facial muscles to tense, eyes to redden,
and tears to accumulate. However, akin to unspoken words, those tears must remain
concealed. Eyelids shut or faces tilt downward to obscure the manifestations of the
unspeakable. Teeth clench, hands may form fists on either side, or fingers intertwine

vigorously against each other. This internal struggle arises from the imperative to
withhold the externalization of an individual's inner turmoil and experiences. Its objective
is to hinder or, at the very least, delay any outward manifestation or expression of inner
movements, often considered dishonorable, shameful, sinful, or forbidden. Because
these expressions have not been amassed within without reason, their emergence would
transform into a mutual and potentially devastating act of violence between the internal
and external realms.

In this context, the knot symbolizes the negation between the external and the internal,
suggesting that they should only be translated into each other conditionally and under
control. The inner realm, which is greater than the outer realm, must be limited, reshaped,
or reduced to the codes of the outer realm. The mind, like an experienced bureaucrat,
quickly establishes an agreement between the inner/lower and outer realms. It ensures
the safety of the outside by restraining the urgent expression of strong emotions from
the inner, and lower body parts. It is a skillful but ruthless mediator. It protects the order
of the outside from the disorder of the inside and the integrity of the inside from the penal
laws of the outside.

In short, the knot in the throat acts as a barricade between the inner and outer realms.
It is a tissue of unexpressed emotions. It is shaped by the fear and anxiety of revealing
the magnitude, destructiveness, and weight of one's innermost feelings. It symbolizes
the tension of potential reactions and transformative changes that arise from experience
and are destined to create major changes at any moment if not kept in check. The chaos
inside must be controlled for the order of the outside. The knot shows that people are
prevented from strangling each other by obstructing the passage of words from the throat
to the tongue. Such a mechanism of control and discipline can only prevail if it is heavily
internalized. However, the inside will not refrain from finding ways to overcome the knot
and will embroider what it cannot express into the fabric of life through which it passes.
The end of the embroidery threads must also be knotted thoroughly and elegantly.

Once the knot is formed, it resists being untied easily. In moments of solitude, the inner
self crafts expressions that render words superfluous. Somehow, those expressions form
a separate but common language. The absence of an audience provides a safe space for
extreme forms of expression - bursts of tears or laughter, screams, jumping up and down,
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pounding chest in mourning, scratching face in shame, hitting knees in moments of
regret, pulling hair out, covering the face and clasping head in hands, destructive actions
against the body or objects in fits of rage.

Most of these bodily expressions depicting the knot in the throat unfold within the sole
video work of Esref Yildirm's exhibition, appropriately titled | Love Myself — Trailer.
Despite its departure in technique from the overall exhibition, this work, crafted amid the
pandemic, sheds light on the cyclical nature of the conflict between the body and the
emotions entangled in the throat, longing to manifest themselves.

Knot in the Narrative

Esref Yildinm's exhibition also prompts us to think about the "knot," one of the fundamental
elements of literary creation, which manifests itself in his technique and the works he
juxtaposes. As early as elementary school, our teachers introduced us to the three-stage
structure inherent in any narrative: prologue, knot/body, and conclusion. The introduction
describes the parties, marks their positions, or introduces ideas/representations. Next
comes the node, the fleshy or bloody body of the narrative. At this stage, the parties are
linked, the lines of conflict are well-defined, and finally, things seem intractable. Here, the
players confront, conspire, or openly clash, competing for the dominance that will shape
the final stage.

The logical conclusion of the narrative does not always lead to reconciliation or justice. A
sense of injustice adds another knot to our throats if the story fails to attain the desired
resolution. If the story successfully bridges our inner and outer worlds, we may smile
gratefully at the author. But this smile has the potential to turn into anger because we
know that the world is unfair. The author can exacerbate our heartache in the real world
with false hope. If the world was fair, we would have neither knots in our throats nor
stories to tell.

Ironically, narratives considered postmodern distinguish themselves by disrupting the
linear, fictional flow between introduction, knot, and resolution. They challenge the
traditional use of fiction to simplify life and sow confusion in binary relationships like
good and evil, past and future, narrator and narrated. This challenge aims to break with
tradition by drawing readers into a labyrinth of confusingly knotted ideas, themes, and
conflicts. However, as with any attempt at displacement, the logical consequence is the
recognition that the narrative, in its most conventionalized form, continues to be the
real owner of this territory, of life. The narrative safeguards itself and its territory; it is
the homeland of knots. Breaking with tradition entails abandoning the narrative itself,
potentially surrendering to it. Because the most familiar way to alleviate the weight of
the knots in our throats is to make them permeate the fabric of narratives so that they
experience the illusion of freedom.

It is both poignant and amusing that stories lacking knots are not worth telling; they
are dull, and no one wants to tell or listen to them. A knot requires conflict, and without
conflict, there is no resolution. Every solution is the beginning of a new conflict. They call
it dialectics and say that, in the end, it will create “progress.” In classical or traditional
narratives, narrators guide conflicts towards a logical, if circuitous, resolution. At the end
of the tale, whether good or evil wins is unimportant. What matters is that we arrive at a
different place at the end of the story. We can compare this to crossing a wildly flowing
river by stepping on knots.

With tens of thousands of knots, which he ties with artisanal skill and care, Esref Yildirim
transforms characters and moments from his own life story into intricate patterns, tells
moments and events where to stand, in a way, limits their affect by making them visible,
fixes them in the place he has determined for them by tying knots. It is also possible
to see this as a talisman he has developed to isolate the pain of the stories he tells
in life. This symbolic action, observable on a screen for exhibition visitors, underscores
the continual recurrence of events that may seem momentary in individual lives but are
shaping our collective experiences. In the realm of narratives, these events lose their
singularity and become anonymous and ordinary.

Yildinm,however,uses aduallanguageinthe exhibition. Onhis canvases,anotherapproach
almost turns his work with knots inside out. He draws attention to the repetitiveness of
the layers that make up the personalities of the story's heroes by first gluing, coloring, and
then shredding the layers of newspaper. This series of acts refers to the repetitiveness of
events and seemingly infinite layers and dimensions, drawing attention to the fact that
the experience that emerges from them is not singular but collective, and moreover, the
power of each singular experience to determine the collective. In this case, both the knots
and the layers of newspaper, first glued together and then torn apart, are indeed focused
on making the same pattern visible from different angles; now, each feels like a sculpture,
even a monument, although these techniques point to movements in opposite directions.

The knots that he meticulously tangles and plans between parallel sets of threads,
sometimes mimicking a photograph, sometimes engraving a poem with knots, give a
graspable form to the layers of emotions and situations that are stopped before they are
expressed. On his canvases, he fragments and makes visible the narrative layers that
give birth to these knots. He unties what is knotted in his throat by skillfully knotting the
threads, and at the same time, he obscures the layers that form the knot by fragmenting
them on the canvas. This juxtaposition of techniques shows that the emphasis lies not in
untying knots but in making the pattern visible. These stories are ancient, ubiquitous, and
complex. They are crowded and persistent in human beings' innumerability.

During my visit to the exhibition, Yildinm told me that he began knotting at a young age,
earning a living by selling bracelets and jewelry adorned with intricate knots. Today, he
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showcases and disseminates patterns crafted from significantly more complex knots,
both in form and narrative. An illustrative example is The Wedding, a photograph molded
with knots and shredded as if it has undergone a shredder, seemingly immortalizing a
joyous moment. However, paradoxically, the very same moment serves as the gateway to
the "home,"” constructed through a series of multidimensional forms of violence.

A boy circumcised (The Circumcision Ceremony), an aunt succumbing to cancer and
a difficult marriage (My Aunt), a fleeting taste of home (The Nest), a cherished yet lost
canine companion (The Dog), two abandoned eggs on a bookshelf full of poetry books—
these are shared states of being experienced not only in the past but also in the present,
destined to linger into the future. Paradoxically, they lack newsworthiness precisely
because they are not enjoyable, interesting, singular, unique, or original. Nevertheless,
the knots that shape our identities, connecting us to the collective whole, are the direct
outcome of these experiences.

The other intricately knotted piece within the exhibition is a yellow-white poem titled
Feed Me with These. To read it, one must approach it closely, with the workbench as part
of the installation. The poem, an artifact of an already concluded romantic relationship,
appears unfinished, indicating an ongoing knotting process. While speculation about its
potential direction is possible, the incompleteness imparts a sense of interactivity to the
work. Now that it feels as if it's knotted before us, we might feel entitled to discuss and
even intervene in its narrative. It's as if we had no role in the story before or during...
Which is the real illusion? The notion that we are not already involved and engaged in
this very specific relationship with our collective story patterns, or the belief that we can,
finally, engage with it through the artwork, seems open to our intervention.

The remaining stories and paintings, presented on canvas, serve as templates for
narratives. They represent tales that resonate globally and are found in every family
and society. Perhaps that's why they are expressed through newspaper—a medium that
conveys a sense of commonality. These stories encapsulate family narratives marked by
shame, pain, anger, and regret—the kind we wish had never occurred. Unfortunately, their
recurrence seems inevitable, haunting us despite our attempts to prevent them. In his
exhibition, Esref Yildirim illustrates how these stories multiply as we attempt to unravel
and dissect them.

With both techniques, he underscores that stories often filled with violence, neglect, and
abuse are not isolated incidents but shared experiences. In a unique way, he invites us
to confront the knots that banal domestic violence and injustice tie within our throats.
It is not surprising that many stories of violence originate in the family hearth, a place
sanctified by almost all religions and ideologies. Advertisers, religious community
leaders, and politicians heavily invest in glorifying the family as the only solution to our
search for love, affection, and a place to call our own, and there is a reason for that. Could

the family survive without such substantial investment? We all know that the family is the
knot in our throat and the knot in our story, the crucible that multiplies these knots and
forces us to tell our stories.

The Turkish saying “The throat has nine nodes” encapsulates the wisdom of carefully
choosing our words and stories, recognizing the intricate nature of language. It
underscores the importance of considering the context and circumstances before
sharing our hearts, often leading to the realization that silence may be the wisest option.
Similar proverbs in various languages echo the value of restraint and clever expression.

Esref Yildirim's artistic style(s) becomes a profound embodiment of this sentiment as he
navigates the complexities of the unspeakable, often referred to as having nine nodes.
His innovative use of knots as both narrative elements and artistic technique reveals
a deliberate effort to articulate the unspoken. Central to his storytelling and creative
process, the knot becomes a symbol of personal stories and a courageous attempt to
confront the fragmentation represented by the symbolic knot in the throat.

Through his canvases, Yildirnm dismantles the layers of stories in these knots, transforming
them from familiar narratives into shared experiences imbued with profound substance.
In doing so, he courageously encounters the challenges of expressing the inexpressible,
inviting observers to explore the weight of these stories and prompting a collaborative
effort to grasp the gray and dark zones of human experience.
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Bahge (The Garden), 2023 Bebek (The Infant), 2023
Qil, acrylic and newspaper cutouts on canvas Qil, acrylic and newspaper cutouts on canvas
Ol, Acryl und Zeitungsschnipsel auf Leinwand Ol, Acryl und Zeitungsschnipsel auf Leinwand
184,5x129,6 cm 184,5x129,6 cm
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Siinnet (Circumcision Ceremony), 2023

Oll, acrylic and newspaper cutouts on canvas
Ol, Acryl und Zeitungsschnipsel auf Leinwand
1846 x115¢cm
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Das Verknoten von Gewaltmustern
Von individuellen Geschichten zu kollektiven Erfahrungen

Ayse Cavdar

Wie in anderen Sprachen, so hat das Wort ,Knoten" auch im Tirkischen grofRes Gewicht.
Neben seiner grammatischen Funktion als Verb oder Substantiv (,der Knoten" geht
zuriick auf das Verb ,knoten") wird er als Metapher verwendet, die ein weites Spektrum
an Bedeutungen umfasst. In der Ausstellung von Esref Yildirim ist mir dieser komplexe
Begriff als eine Art januskdpfiges Bild begegnet, dessen zwei Haupter sich gegenseitig
die Waage halten und zugleich durch ihre Verflechtung gegenseitig einengen.

Knoten im Hals

Das bekannteste Bild ist das des Knotens, der einem die Kehle zuschniirt: das Sich-Zeigen
eines anderen Moments, einer anderen Zeitschiene, die unbeschreibliche Schichten
individueller Erfahrung in sich begreift. Dieser Knoten entspricht der schwierigen Phase,
in der das Ausdriicken von Gedanken und Gefiihlen aus verschiedenen Griinden als
Herausforderung erfahren wird. Die Worte, die aus der Korpermitte aufwarts Richtung
Kehle steigen, geraten, unmittelbar bevor sie die Mandeln erreichen, abrupt ins Stocken.
Der Mund zdgert zu sprechen oder gar zu atmen. Er angstigt sich, der Kraft der Worte zum
Ausdruck zu verhelfen, die aus den Tiefen des Kdrpers, aus dem Innersten, vielleicht aus
dem Herzen, emporsteigen. Wo er zum Sprechen gezwungen wird, verwendet er andere,
gleichsam keimfreie Worte aus dem oberen Bereich des Korpers — aus Kopf oder Gehirn
vermutlich.

Hierbei werden die emporsteigenden Gedanken und Gefiihle (ibereinander gestapelt,
ohne dass sie sich in der Kehle Ausdruck verschaffen konnen. Die Emotionen, die sich
zueinander addieren, bilden ein komplexes Muster, das in dem Malle, wie es wachst,
Gefiihle und Gedanken unaussprechlich macht. Der Knoten tritt an die Stelle dieses
Unaussprechlichen und verwandelt es in ein nicht weiter aufzulésendes Amalgam. Der
Verstand, der Sicherheit sucht in den vertrauten Konventionen der AuBenwelt, wird die
allergroRte Anstrengung unternehmen, um diese komplexe Mischung von Emotionen
nicht Uber die Mandeln hinauskommen zu lassen. Seine Aufgabe besteht schlieBlich
auch darin, die Gewalt zwischen dem AuReren und dem Inneren gleichmaRig zu verteilen
und so zu verhindern, dass sich beide gegenseitig zerstéren. Moglich ist dies aber nur,
wenn der Verstand in der Kehle eine Staumauer aus Knoten bildet. Der Knoten steht in
diesem Szenario fiir einen Vertrag, den der Verstand — oder die Vernunft — im Namen
des Inneren mit dem AuBeren schlieRt. Er handelt die Grenze aus, die das Innere daran
hindern soll, auf die duBere Welt einzuwirken.

WereinenKnotenimHals hat,beginntschnellerzuatmen, sodass sich die Gesichtsmuskeln
anspannen, die Augen roten und Tranen ansammeln. Doch wie alles Unausgesprochene
missen auch diese Tranen verborgen bleiben. Augenlider schlieRen sich oder Gesichter
neigen sich nach unten, um das Sich-Zeigen des Unaussprechlichen zu verschleiern. Man
beillt die Zadhne zusammen, ballt beide Hande zu Fausten oder verschrankt die Finger,
indem man sie kraftig gegeneinander reibt. Solch innere Kdimpfe entspringen dem Zwang
eines Menschen, seine innere Unruhe und Erfahrungen nicht nach auen dringen zu
lassen. Das Ziel besteht darin, das Sich-Zeigen oder den Ausdruck innerer Bewegungen,
die oft als unehrenhaft, beschamend, siindhaft oder verboten gelten, zu verhindern,
wenigstens aber zu verzégern. Denn nicht ohne Grund haben sich solche Gesten im
Inneren angestaut; ihr Sichtbar-Werden liefe Gefahr, in einen potenziell verheerenden
gegenseitigen Gewaltakt zwischen dem Innern und dem AuBern umzuschlagen.

Der Knoten steht hier fiir die wechselseitige Negation beider Seiten; er zeigt an, dass
sie nur bedingt und unter Kontrolle ineinander Uberfiihrt werden sollten. Der innere
Bereich, der groRer ist als der dauere, muss begrenzt, umgestaltet oder auf die Codes
des auBeren Bereichs reduziert werden. Wie ein erfahrener Funktionar sorgt der Verstand
augenblicklich dafiir, dass der innere / untere Bereich mit dem dufleren libereinstimmt.
Er gewahrleistet die Sicherheit des AuBeren, indem er die hervordrangenden Emotionen
aus den inneren, unteren Teilen des Korpers am Ausdruck hindert. Als geschickter, doch
unbarmherziger Vermittler schiitzt er die auBere Ordnung vor der Unordnung des Innern
und umgekehrt die Integritat des Inneren vor der Strafjustiz des AuReren.

Kurz und knapp gesagt ist der Knoten im Hals wie eine Barrikade zwischen der inneren
und der duReren Welt. Ein Gewebe aus unausgesprochenen Emotionen; voll Furcht und
Angst davor, die eigenen innersten Regungen in ihrem ganzen Ausmal und in ihrer
Wucht kundzutun. Er symbolisiert die Spannung mdéglicher Reaktionen und Wandlungen,
die sich aus der Erfahrung ergeben und, wo sie nicht unter Kontrolle gehalten werden,
jederzeit zu tiefgreifenden Veranderungen fiihren konnen. Das Chaos im Inneren muss
kontrolliert werden, damit die dufRere Ordnung erhalten bleibt. Im Knoten zeigt sich,
dass Menschen davon abgehalten werden, sich gegenseitig zu erdrosseln, indem man
den Fluss ihrer Worte von der Kehle zur Zunge behindert. Ein solcher Kontroll- und
Disziplinierungsmechanismus kommt nur zum Zuge, wenn er tief verinnerlicht ist. Indes
wird das Innere stets Wege finden, diesen Knoten zu liberwinden; was es nicht ausdriicken
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kann, wird es in den Teppich des Lebens weben, durch das es geht. Aber auch die Enden
der Webfaden miissen griindlich und elegant verknotet werden.

Denn einmal gekniipft, Iasst sich der Knoten nicht leicht wieder [6sen. In Momenten der
Einsamkeit erschafft das innere Selbst Ausdriicke, die Worte tberfliissig machen. Diese
Ausdriicke bilden eine eigene, aber gemeinsame Sprache. Die Abwesenheit von Publikum
bietet einen sicheren Raum fiir extreme Ausdrucksformen; hier kann das innere Selbst
in Tranen oder Lachen ausbrechen, schreien, auf- und abspringen, sich vor Trauer auf
die Brust schlagen oder vor Scham das Gesicht zerkratzen oder in Momenten der Reue
auf die Knie schlagen, Haare ausreiRen, das Gesicht bedecken und den Kopf mit Handen
umklammern und seine Zerstorungswut gegen den Korper oder Gegenstande richten.

Die Mehrzahl dieser korperlichen Ausdrucksweisen, die den Knoten in der Kehle
beschreiben, sind Gegenstand der einzigen in Esref Yildinms Ausstellung gezeigten
Videoarbeit, die den passenden Titel | Love Myself — Trailer tragt. Und obwohl sie in
puncto Technik von den anderen Werken der Ausstellung abweicht, wirft diese inmitten
der Corona-Zeit entstandene Arbeit ein Licht auf die zyklische Natur des Konflikts
zwischen dem Korper und den Emotionen, die sich in der Kehle verfangen haben und sich
nach Ausdruck sehnen.

Die Rolle des Knotens in der Erzdhlung

Esref Yildinms Ausstellung gibt aber auch Anlass, iber den ,Knoten" als eines der
Hauptelemente literarischen Schaffens nachzudenken, das sich in Yildirnms Technik wie
in den Werken, die er einander gegeniiberstellt, manifestiert. Schon in der Grundschule
lernen wir, dass sich eine Erzahlung in die drei Stufen Einleitung, Knoten / Hauptteil
und Schluss gliedert. In der Einleitung werden der Rahmen abgesteckt und die Figuren
beschrieben, ihre Positionen benannt, ihre Ideen und Ansichten vorgestellt. Danach
kommt der Knoten, er ist gleichsam der fleischige oder blutige Kérper der Erzahlung.
In diesem Stadium sind die Figuren miteinander verbunden und die Spannungsfelder
definiert; dann aber spitzen sich die Dinge allmahlich zu. Die Figuren geraten aneinander,
verschwdren sich oder prallen offen aufeinander im Kampf um die Vormacht, der den
letzten Teil der Erzahlung bestimmen wird.

Erzahlungen enden nicht immer in Versohnung oder Gerechtigkeit. Findet die Geschichte
nicht die gewiinschte Auflésung, schniirt uns das Gefiihl der Ungerechtigkeit weiter die
Kehle zu. Gelingt es der Erzéhlung jedoch, eine Briicke zwischen unserer inneren und
auBeren Welt zu schlagen, dann kann es sein, dass wir dem Autor*in dankbar zulacheln.
Da wir aber wissen, dass die Welt ungerecht ist, kann dieses Lacheln auch in Wut
umschlagen. Mdglicherweise wird unser Schmerz in der wirklichen Welt verschlimmert,
indem falsche Hoffnungen geweckt werden. Wenn die Welt gerecht wére, hatten wir
weder Knoten im Hals noch Geschichten zu erzahlen.

Ironischerweise zeichnen sich Erzahlungen, die als postmodern gelten, dadurch aus,
dass sie den linearen, fiktionalen Fluss zwischen Einleitung, Knoten und Schluss
durchbrechen. Sie stellen das traditionelle Gebot, die Fiktion diene der Vereinfachung
des Lebens, in Frage und bringen binare Relationen wie Gut und Bose, Vergangenheit und
Zukunft, Erzahler und Erzdhltes durcheinander. Die Herausforderung besteht darin, mit
der Tradition zu brechen und die Lesenden in ein Labyrinth aus verwirrend verknoteten
Ideen, Themen und Konflikten hineinzuziehen. Doch wie bei Verdrangungsversuchen
iiblich, folgt dem die Erkenntnis, dass die Erzdhlung, die am starksten der Konvention
folgt, der eigentliche Eigentiimer dieses Territoriums, namlich des Lebens, ist. Die
Erzahlung schiitzt sich selbst und ihr Territorium; in ihr haben die Knoten ihre Heimat.
Mit der Tradition zu brechen bedeutet, die Erzdhlung selbst aufzugeben; ja, sich vielleicht
ihr auszuliefern. Denn der vertrauteste Weg, das Gewicht der Knoten in unserem Hals
zu lindern, ist dafiir zu sorgen, sie das Gewebe der Erzahlungen durchdringen und die
Illusion der Freiheit erleben zu lassen.

Die Erkenntnis ist ebenso banal wie amiisant, dass Geschichten ohne Knoten es nicht wert
sind, erzahlt zu werden; sie sind langweilig, und niemand mdchte sie zum Besten geben
oder sie anhoren. Der Knoten macht einen Konflikt notwendig, und ohne Konflikt keine
Losung. Jede Losung aber ist der Beginn eines neuen Konflikts. Man nennt das Dialektik
und verspricht sich von ihr ,Fortschritt". In klassischen oder traditionellen Erzahlungen
miinden die Konflikte in eine folgerichtige, wenn auch mitunter umstandliche Lésung.
Am Ende der Geschichte ist es dann gar nicht so wichtig, ob Gut oder Bose gewinnt. Was
zahlt, ist, dass man anderswo steht als am Anfang. Es ist, wie wenn man beim Uberqueren
eines wilden Stroms auf Knoten tritt.

Mit Zehntausenden von Knoten, mit handwerklichem Geschick und Sorgfalt geknipft,
verwandelt Esref Yildinm Charaktere und Momente seiner eigenen Lebensgeschichte
in komplizierte Muster, weist Ereignissen und Erfahrungen ihren Platz an und begrenzt,
indem er sie sichtbar macht, ihre Wirkung; fixiert sie an dem durch das Knotenkniipfen
furr sie bestimmten Ort. Es handelt sich um eine Art Talisman, den er entwickelt hat, um
den Schmerz der Geschichten, die er im Leben erzahlt, einzudammen. Diese symbolische
Handlung, die fiir die Ausstellungsbesuchenden auf einer Leinwand zu sehen ist,
unterstreicht die stete Wiederkehr von Ereignissen, die im Leben des Einzelnen von
kurzer Dauer sein mdgen und doch unsere kollektiven Erfahrungen pragen. In der Welt
der Erzahlungen verlieren diese Ereignisse ihre Einzigartigkeit und werden anonym und
gewohnlich.

Yildirim spricht in der Ausstellung jedoch eine doppelte Sprache. Auf seinen Gemalden
wendet er eine andere Technik an, die seine Arbeiten mit Knoten nahezu auf den
Kopf stellt. Indem er Lagen von Zeitungspapier nacheinander verklebt, einfarbt und
schlieBlich zerreil’t, zeigt er die Wiederholbarkeit jener Schichten auf, aus denen sich die
Personlichkeit der Helden einer jeden Geschichte zusammensetzt. Es handelt sichum eine
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Reihe von Handlungen, die auf die Wiederholbarkeit der Ereignisse und die vermeintlich
unendlichen Schichten und Dimensionen verweisen. Sie fiihren uns nicht nur vor Augen,
dass die Erfahrung, die sie hervorbringen, nicht singular, sondern kollektiv ist; sie machen
uns auch bewusst, dass jede einzelne Erfahrung die Kraft hat, auf das Kollektiv zu wirken.
Sowohl die Knoten als auch die Lagen von Zeitungspapier, die zusammengeklebt und
dann zerrissen werden, sollen dasselbe Muster aus verschiedenen Blickwinkeln sichtbar
machen. Auch wenn ihre Techniken in entgegengesetzte Richtungen weisen, erinnnern
beide Arbeiten an Skulpturen, ja an Denkmaler.

Die Knoten, von Yildirim akribisch zwischen parallelen Fadenreihen verwickelt und
geplant, kdnnen eine Fotografie nachahmen oder ein Gedicht darstellen. Die Schichten
von Emotionen und Situationen, die, bevor sie zum Ausdruck kommen, zum Stillstand
gebracht werden, erhalten hier eine greifbare Form. Auf seinen Gemalden fragmentiert er
die Erzahlschichten, aus denen diese Knoten entstehen, und macht sie sichtbar. Indem
er die Faden geschickt verknotet, 16st er den Knoten in seinem Hals, und gleichzeitig
verwischt er die Schichten, die den Knoten bilden, indem er sie auf der Leinwand
fragmentiert. Diese Gegenliiberstellung der Techniken zeigt, dass es nicht in erster Linie
darum geht, die Knoten zu I6sen, sondern das Muster aufzuzeigen. Diese Geschichten
sind uralt, allgegenwartig und komplex. Sie dréangen sich dicht und besténdig aneinander
in der Zahllosigkeit menschlichen Daseins.

Wahrend meines Besuchs der Ausstellung erzahlt Yildirim, wie er schon in jungen Jahren
mit dem Kniipfen begann und seinen Lebensunterhalt mit dem Verkauf von Armbandern
und Schmuckstticken verdiente, die er mit aufwendigen Knoten verzierte. Heute zeigt und
verbreitet er Muster, die, was Form und Erzahlung angeht, aus wesentlich komplexeren
Knoten gefertigt sind. Besonders deutlich wird das in The Wedding, einem aus Knoten
geformten Foto, das augenscheinlich ein freudiges Ereignis verewigt, jedoch aussieht,
als ware es geschreddert worden. Paradoxerweise dient just dieser Augenblick als
Eingangstor zu einem aus einer Reihe multidimensionaler Formen von Gewalt errichteten
.Zuhause".

Ein beschnittener Junge (The Infant), eine Tante, die an Krebs erkrankt und eine
schwierige Ehe fiihrt (My Aunt), ein flichtiger Vorgeschmack auf die Heimat (The Nest),
der verstorbene Hund als geliebter Begleiter (The Dog), zwei in einem Biicherregal voller
Gedichtbande liegengelassene Eier — solcher Art sind die Zustédnde des Seins, die wir
in Vergangenheit und Gegenwart gemeinsam mit anderen erleben und die bestimmt
sind, in der Zukunft fortzudauern. Paradoxerweise haben sie gerade deshalb keinen
Nachrichtenwert, weil sie nicht unterhaltsam, interessant, einzigartig, einmalig oder
originell sind. Und doch verdanken sich die Knoten, die unsere Identitat formen und uns
mit dem kollektiven Ganzen verbinden, unmittelbar solchen Erfahrungen.

In der Ausstellung ist noch ein weiteres kompliziert verknotetes Werk zu sehen, das in
Gelb und Wei gehaltene Gedicht mit dem Titel Feed Me With These. Da die Werkbank

selbst Teil der Installation ist, muss man nahe herantreten, um es entziffern zu konnen.
Das Gedicht, Uberbleibsel einer friiheren Liebesbeziehung, wirkt unvollendet und
deutet auf einen andauernden Prozess des Verknotens hin. Zwar kann man ber seine
maogliche Richtung spekulieren, doch verleiht seine Unvollstandigkeit dem Werk eine
Art Interaktivitat. Jetzt, wo es sich so anfiihlt, als sei es vor uns verknotet, kdnnten
wir uns berechtigt fiihlen, zu erdrtern, was es erzahlt, oder sogar in es einzugreifen.
Es ist, als hatten wir weder vorher noch wahrenddessen eine Rolle in der Geschichte
gespielt... Was ist die eigentliche Illusion? Sowohl die Vorstellung, wir seien nicht langst
in das eigentiimliche Verhaltnis zu unseren kollektiven Erzahlmustern verwickelt, als
auch der Glaube, dass wir uns schlieBlich durch das Kunstwerk mit diesem Verhaltnis
auseinandersetzen kdnnen, scheint offen zu sein fiir unser Eingreifen.

Die Ubrigen Geschichten und Gemalde, die auf Leinwand prasentiert werden, dienen als
Vorlage fiir Erzahlungen. Sie stellen Geschichten dar, die tiberall auf der Welt auf Resonanz
stoRen werden und in jeder Familie und Gesellschaft zu finden sind. Vielleicht werden sie
deshalb in Gestalt von Zeitungspapier ausgedriickt — einem Medium, das ein Gefiihl der
Gemeinsamkeit vermittelt. In diesen Geschichten begegnen uns Familienerzahlungen
aus Scham, Schmerz, Wut und Reue — von solcher Art also, dass wir uns wiinschen, sie
waren nie geschehen. Leider sieht es so aus, als ware ihre Wiederkehr unvermeidlich;
sie verfolgen uns, so sehr wir uns auch bemiihen, sie abzuwenden. Esref Yildinms
Ausstellung fiihrt uns vor Augen, wie diese Geschichten sich durch unsere Versuche
vervielfachen, sie zu entratseln und zu sezieren.

Mit beiden Techniken unterstreicht er, dass Geschichten von Gewalt, Vernachlassigung
und Missbrauch keine Einzelfélle, sondern Erfahrungen sind, die wir als Menschen teilen.
Er 1adt uns ein, uns den Knoten zu stellen, die hausliche Gewalt und Ungerechtigkeit
Tag fiir Tag in unseren Kehlen kniipfen. Daher verwundert es auch nicht, dass viele
Gewaltgeschichten im engsten Familienkreis ihren Ursprung haben: einem Ort, der fast
allen Religionen und Weltanschauungen heilig ist. Werbeunternehmer, Fiihrer religioser
Gemeinschaften und Politiker stecken jede Menge Geld und Energie in die Verklarung der
Familie als einziger Antwort auf unsere Suche nach Liebe, Zuneigung und einem Ort, den
wir unser Eigen nennen kdnnen, und das hat seinen Grund. Wiirde die Familie ohne solch
umfangreiche Investitionen tiberhaupt tiberleben kdnnen? Wir alle wissen: Die Familie
ist der Grund fiir den Knoten in unserer Kehle und den Knoten in unserer Geschichte;
sie ist der Schmelztiegel, der diese Knoten vervielfaltigt und uns dazu zwingt, unsere
Geschichten zu erzahlen.

Das tiirkische Sprichwort ,Der Hals hat neun Knoten" bringt die weise Erkenntnis auf
den Punkt, dass wir unsere Worte und Geschichten sorgfaltig wahlen und die komplexe
Natur der Sprache achten sollten. Es macht deutlich, wie wichtig es ist, Situation und
Umstande zu bedenken, ehe wir anderen unser Herz ausschiitten. Oft ist es das Kliigste,
einfach zu schweigen. Andere Sprachen kennen dhnliche Sprichwdérter, die den Wert von
Zuriickhaltung und achtsamer Wortwahl ausdriicken.
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In dem MaRe, wie Esref Yildinm sich seinen Weg durch die Komplexitat des
Unaussprechlichen bahnt (einer Komplexitdt, die man oft als ,die neun Knoten"
bezeichnet), gelingt es seinem kiinstlerischen Stil, dieses Gefiihl leibhaftig erfahrbar zu
machen. Seine innovative Verwendung von Knoten — als erzdhlerische Elemente, aber
auch als kiinstlerische Technik — strebt ganz bewusst danach, dem Unausgesprochenen
zum Ausdruck zu verhelfen. Als zentrales Element seiner Erzdhlungen und seines
Schaffensprozesses ist der Knoten zugleich Symbol personlicher Geschichten und der
mutige Versuch, sich der Fragmentierung zu stellen, die uns der sprichwdrtliche Knoten
in der Kehle anzeigt.

In seinen Gemalden zerlegt Yildirm die in diesen Knoten geronnenen Schichten der
Geschichten und macht aus vertrauten Erzdhlungen gemeinsame Erfahrungen von
berlihrender Substanz. Mutig stellt er sich der Herausforderung, das Unaussprechliche
auszudriicken, und ladt den Betrachter ein, das Gewicht dieser Geschichten zu
erforschen und mit ihm die Anstrengung auf sich zu nehmen, die Grau- und Dunkelzonen
menschlicher Erfahrung zu erfassen.

Aus dem Englischen (ibersetzt von Christoph Néthlings

Kdpek (The Dog), 2023

Qil, acrylic and newspaper cutouts on canvas
Ol, Acryl und Zeitungsschnipsel auf Leinwand
200,5x 176,6 cm
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Kardegim (My Sister), 2023

Oll, acrylic and newspaper cutouts on canvas
Ol, Acryl und Zeitungsschnipsel auf Leinwand
185x 1296 cm
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These pictures are the fabric
that souls are made of
Christoph Tannert

Esref Yildirim portrays strong women with appalling fates. Zabel Yesayan, for instance,
the Armenian novelist who was an eye-witness to the genocide committed against the
Armenians in Turkey and later became a victim of Stalin's Great Purge in Russia. Or the
Ottoman and Turkish women's rights activist Nezihe Muhiddin. Quite consciously, this
courageous artist has placed himself on the side of those "who are exposed to various
forms of violence (in particular state violence), but have no opportunity to express what
they experience,”' as Ahmet Ergeng insightfully noted. Yildirm in empathy has also
adopted the cause of the Roboski victims—those Kurdish townspeople who were killed in
an aerial attack by the Turkish armed forces in 2011.

Esref Yildinm's new cycle of pictures, which he began working on in 2023, reveal a
concentrated effort to come to terms with his family, his origins, and life in Turkey. These
works give expression to Yildirnm's reflections on the relationship of his parents, as well as
on his own life, beginning with childhood and extending over the circumcision ceremony
to portraits of his sister, his aunt, and his homosexual partnership—in which anguish,
the experience of being abandoned by love, and conflictual elements of the relationship
are made manifest. The artist feels he was born into a corrupted order and reacts to this
through the medium of the image. He lays bare various wounds, which he would like to
heal or at least bring under control.

Every one of his pictures is like a place of origin, a space full of references and memories,
in which the artist stages a homecoming, in order to explore the private sphere, his
personal origins, and the emotional climate in Turkish society. Point of departure for all the
existential need and overflows of creative energy addressed here are photographs (often
taken from the family album or a newspaper), which Yildirim submits to the inimitable
process of painterly transformation characterizing all his images. These pictures are the
fabric that souls are made of, closely woven.

Traumata are real. In the intensity of the artist's color treatment, in the layers applied and
torn away, the uncanny lies hidden. We detect a relationship between internal wounds

" Ahmet Ergenc: “Diary of Defeats or the Holy Defeat,” in: Esref Yildinm. Diary of Defeats, Exh.-Cat. Zilberman,
Istanbul/Berlin, 2018, pp. 9-13,p. 9.

and mistreated surfaces. Esref Yildinm lays bare his life: unsentimentally, truthfully,
but without making reproaches. His art is less a coming to terms with his fate than an
analysis. Fate would not be the right word in any event. This is an artist who strains to
hear the feelings expressed in the deepest recesses of his body. And in so doing, he
shares with us something of the social fabric all around him. This is not the conclusion,
it is the beginning of a process.

Yildinm's pictures are animated by the same constructive, uninhibited spirit as his videos.
The language-based form of the videos lends a system and adds breadth to his artistic
approach. Likewise his textile objects. For this reason, one can appreciate Yildirim's art
fully only if one takes in the full diversity of media in which he works. The multiplicity
of perspectives entailed by the multiplicity of his media emphasizes the element of
dialogue, the drive to communicate that manifests itself in his art. We are witness to
the artist's joy in discovering new aspects of reality and to his courage in lending real
situations and webs of experience a rich visual form that is both highly complex and
accessible. Yildirim's practice involves a poetic search for truthfulness beyond the pales
of convention; it is the instinctual pursuit of freedom of an artist, who seeks through
his art to elude the pressures exerted by his soulless environment, who indeed appears
to have happily eluded them already, at least in part. For what we see can in no way
be described as frustration or melancholy. Rather, the artist appears to follow a path to
enlightenment. For Yildinm, this means something like staging a personal confrontation
with that which is oppressing him.

Yildinm's pictures involve, from a formal point of view, the attempt to liberate himself
from figures, lines, and bodies and to dissolve the borders of the image—to the point
where it seems possessed by vibrating color fields, which do not disguise their origins in
collage and, at times, vibrate as strangely, almost as metaphysically, as pixel dust. The
conditions driving these images towards the experience of disembodiment are rooted
in the principle of surface damaging. One might compare his technique to tearing a
bandage off an unhealed wound. The artist presses scraps of newspapers into the still-
wet streaks of oil paint, then tears them off again.?

20n this subject, the artist wrote, in an e-mail to Lotte Laub (Zilberman, Berlin) on 15.12.23: “| developed this
technique when | was carrying out my first experiments with oil paints as a student at the art academy. | was
intrigued by the fact that oil paints can be applied in layers, one on top of the other; but then | wanted to make
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Cogently and with aesthetic intensity, Yildirm offers his figures to the skeptical
contemporary spirit as physical vessels conveying a self-examination of psychic health.
This kind of painting takes emotions very seriously—so seriously, in fact, that the artist
seems to use his application and manipulation of paint to assist people who lack the
strength to examine their own feelings critically, and thus are helplessly exposed to
emotional manipulation. We encounter this kind of manipulation everywhere, not least
of all in the cinema, in advertisements, in the yellow press, in the internet, and in the
various channels of social media. For this very reason (though not only for this reason),
Yildirnm works with scraps of newspaper clipped from columns, typically on page three
of the most prominent Turkish papers, in which the main subjects are accidents, murder
and mayhem. Feelings—the life and breath of Yildinm's paintings—make themselves
apparent, long before one can name them, through a combination of unique forms, the
setting which these forms irradiate, and the intensity of their coloring. Feelings are also
powerfully conveyed, however, in the artist's videos, which lie like a sub-text beneath his
paintings; and in his textile works, where, as it were, the experiences of time and emotion
are woven in.

Yildinm's family pictures radiate the magic of a new standard of time. In focusing
awareness on his family history, he applies the brakes to the rhythm of everyday life—
rushing toward short-term goals—and lengthens the relevant time horizon to include
moments of reflection and description. His pictures have a de-accelerating effect. One
could almost view them as medicine for the internal wounds the artist has received from
life, of which he has now become conscious. There is no doubt but that the act of tearing
paper off the painterly surface constitutes a symbolic re-opening of wounds, like a ritual
carried out in trauma therapy. This ritual is meant to stabilize the interior parts of the
personality—in the language of psychology, one might say “the inner child" or “the soul-
self"*—and learn to deal with one's own feelings, including the negative ones.

Through consciously addressing his own family, his own childhood and youth, the artist
clears a path towards recognition of various states of his ego. His pictures give expression
to what he has been able to reflect upon and overcome through focusing awareness on
his past and in particular on his experiential states, emotions, and thought patterns. His
pictures do not appear in crystal clarity to the viewer—rather, they have a fragmented
effect, which only corroborates our feeling that what we see is the transfigured clarity
of a man who is shaken, one who loves and despairs at the same time. Yildinm's (yet
to be concluded) family cycle thus might bear (in parentheses) the sub-title: Who | am

the layers beneath visible again. | wanted the entire painting process to be visible on the surface. | wanted to
create forms that take shape in time; that time shapes, erases, and puts back together again. | wanted to render
emotion visible, make the viewer feel it. | tried out various materials for this purpose, but the one that worked
best was newspaper. Especially given that newspaper is a material which has a lot to do with time."

3 The US psychologists Erika Chopich and Margaret Paul developed, in the 1990s, the method of “inner bonding.”
Through this process, the patient can learn to care, as would a loving parent, for his inner “unloved child"—that is,
for those parts of him which received too little attention during childhood.

and what | was. In this way, he would point out that these pictures reflect various stages
of human disaffection, the experience of emotional coldness, pain, violence—but also
rare moments of acceptance and security—all transformed into a painting of dissection,
which harbors the ambivalence of reality and hope within it.

Yildinm does not view his art as launching any offensive against the imperative of
abstract painting. He has no need to fight battles—whether for a re-definition of aesthetic
parameters, against himself, or against others. In studying these pictures, we get to know
an artist above corruption who sees what is and, perhaps more especially, what is not. It is
this which explains his form-blasting, quite unsentimental realism. He puts his pictures,
his creatures, in motion by resolutely and passionately carving their emotions (or those
he chooses to project onto them) right into their skin. He thus intentionally exposes them
to the experience of re-living these emotions—as it were in another, a second, painterly
life. Through this poetic sublimation of the conflicts he has experienced, the artist does
anything but neutralize the conflict zone; it is clear that he has no immediate intention of
harmonizing tensions.

Translation from the German by Darrell Wilkins
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Diese Bilder sind Seelenstoff
Christoph Tannert

Esref Yildinm hat starke Frauen mit erschiitternden Schicksalen portratiert. Zabel Yesayan
beispielsweise, die armenische Romanautorin, die Zeitzeugin des Volkermords an den
Armenier+innen in der Turkei war und spater Opfer der Stalinistischen Sduberungen
in Russland wurde. Oder die osmanische und tiirkische Frauenrechtsaktivistin Nezihe
Muhiddin. Ganz bewusst hat sich dieser mutige Kiinstler auf die Seite derjenigen gestellt,
.die verschiedenen Formen von Gewalt (insbesondere staatlicher Gewalt) ausgesetzt
waren, aber keine Moglichkeit hatten, dies auszudriicken"’, wie Ahmet Ergeng hellsichtig
festgestellt hat. Mit Empathie hat sich Yildirm auch der Roboski-Opfer angenommen,
kurdischen Dorfbewohnern, die 2011 bei Luftangriffen der tiirkischen Streitkréfte getotet
wurden.

Esref Yildinms neuer Bilderzyklus, an dem er seit 2023 arbeitet, schildert die Suche
nach einer Haltung zu seiner Familie, seiner Herkunft, zum Leben in der Tirkei. Dieser
Bilderreigen umfasst Yildirnms Riickblick auf die Beziehung der Eltern sowie sein Leben
vom Kindesalter liber die Zeremonie der Beschneidung bis zu den Portrats von Schwester
und Tante und die Reflexion seiner eigenen schwulen Partnerschaft — inklusive Angst-
Erleben, der Erfahrung von Liebesverlust und konflikthafter Beziehungsanteile. Der
Kiinstler fiihlt sich in eine zerstorte Ordnung hineingeboren und reagiert bildnerisch
darauf. Er legt Verletzungen bloR, die er geheilt oder zumindest bewaltigt wissen mdchte.

Jedes seiner Bilder ist wie ein Heimatort, ein Referenz- und Erinnerungsraum, in den der
Kiinstler zuriickkehrt, um sich dem Privaten, seiner Herkunft und der Stimmungslage in
der turkischen Gesellschaft zu stellen. Alles, was hier an existenzieller Not und kreativem
Uberfluss verhandelt wird, folgt fotografischen Bildvorlagen (oft Bildern aus dem
Familienalbum oder Zeitungsfotos) und der unverwechselbaren Art, mit der Yildirnm den
malerischen Prozess seiner Bildproduktion entstehen lasst. Diese Bilder sind Seelenstoff,
dicht genaht.

Traumata sind real. In der Intensitat der Farbbehandlung, in Auftrag und Abriss
schlummert das Unheimliche. Innere Verwundungen und maltratierte Bildoberflachen
stehenin einem Verhaltnis. Esref Yildinm offenbart sein Leben: unsentimental, wahrhaftig

" Ahmet Ergeng: ,Diary of Defeats or the Holy Defeat”, in: Esref Yildirim. Diary of Defeats, Ausst.-Kat. Zilberman,
Istanbul/Berlin, 2018, S. 9-13, S. 9.

und niemals vorwurfsvoll. Seine Kunst gleicht weniger einer Schicksalsbewaltigung als
einer Analyse. Schicksal ware nicht das richtige Wort. Dieser Kiinstler horcht tief in sich
hinein. Und indem er das tut, teilt er auch etwas mit vom Gesellschaftlichen, das ihn
umgibt. Das ist nicht der Abschluss, sondern der Beginn eines Prozesses.

Seine Bilder sind vom selben konstruktiven, unverkrampften Geist beseelt wie seine
Videos. Deren sprachliche Form systematisiert und verbreitert den kiinstlerischen Ansatz.
Genauso wie auch Yildirnms textile Objekte. Deshalb sollte man die Werkproduktion
Yildinms in seiner medialen Vielfaltigkeit wahrnehmen. Diese Multiperspektive
unterstreicht den dialogischen, zur Kommunikation drangenden Zug seiner Kunst, die
Freude am Entdecken neuer Wirklichkeiten und den Mut, konkrete Situationen und
Erlebniszusammenhange in eine bildnerisch komplexe und doch anschauliche Form
zu bringen — eine poetische Suche nach Wahrhaftigkeit jenseits der Konvention, der
Freiheitsreflex eines Kiinstlers, der dem Druck seines Umfelds und seiner Geistlosigkeit
mittels seiner Kunst zu entrinnen versucht bzw. ein Stlick weit bereits gliicklich
entronnen zu sein scheint. Denn das, was wir sehen, ist beileibe nicht von Frustration
oder gar Triibsinnigkeit gekennzeichnet. Vielmehr folgt es einem aufklarerischen Ansatz,
der fiir den Kiinstler selbst so etwas wie ein Sich-selbst-Konfrontieren mit dem, was ihn
bedrédngt, bedeutet.

Yildinms Bilder sind, formal gesehen, der Versuch, sich von Figuren, Linien und Kdérpern
zu befreien und eine Auflosung der Bildgrenzen zu vollziehen — hin zu vibrierenden
Farbflachen, die ihre Collagehaftigkeit nicht verbergen und zuweilen doch so merkwiirdig
metaphysisch vibrieren wie Pixel-Staub. Die Bedingungen, die diese Bilder zur Erfahrung
der Entkorperlichung hintreiben, fuRen auf einem Prinzip der Oberflachenverletzung. Man
konnte es vergleichen mit einem Pflasterabreiffen von noch nicht verheilten Wunden. Der
Kiinstler driickt Fetzen aus Tageszeitungen in die noch nicht getrocknete Olfarbe und
zieht diese dann wieder ab.?

2 Dazu schreibt der Kiinstler in einer E-Mail an Lotte Laub (Zilberman, Berlin) am 15.12.23: ,Ich habe diese Tech-
nik entwickelt, als ich wahrend meines Studiums meine ersten Experimente mit Olfarbe machte. Mich interes-
sierte die Tatsache, dass Olfarbe in Schichten iibereinander gemalt werden kann, aber ich wollte die Schichten
darunter wieder sichtbar machen. Ich wollte, dass der gesamte Prozess des Malens auf der Oberflache sichtbar
wird. Ich wollte Formen schaffen, die mit der Zeit entstehen, die die Zeit erschafft, abbaut und wieder zusammen-
setzt. Ich wollte eine Emotion sichtbar machen, die Betrachtenden sie fiihlen lassen. Dafiir habe ich verschiedene
Materialien ausprobiert, aber das Beste war Zeitungspapier. Denn es ist ein Material, das viel mit Zeit zu tun hat."
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Yuva (The Nest), 2023

Oil, acrylic and newspaper
cutouts on canvas | Ol, Acry!
und Zeitungsschnipsel auf
Leinwand

2045x174,6 cm

Die Art und Weise, wie Yildinm der skeptischen Seele der Gegenwart seine Bildfiguren als
physische GefalRe psychohygienischer Selbsterforschung anbietet, ist asthetisch intensiv
und Uiberzeugend angelegt. Gefiihle nimmt diese Malerei sehr ernst, so ernst, dass er sie
mit Hilfe des Farbauftrags und dessen Manipulierung einsetzt, um Menschen eine Hilfe
zu sein, die ohne die Kraft, ihre Empfindungen kritisch zu betrachten, jeder emotionalen
Manipulation hilflos ausgesetzt sind. Diese Manipulation gibt es ja nicht zuletzt im Kino,
in der Werbung, in der Yellow Press, im Internet und den diversen Kanalen der Social
Media reichlich. Gerade deswegen auch arbeitet Yildinm mit Zeitungsausrissen aus der
typischerweise dritten Seite der grofRen tiirkischen Zeitungen, in denen es zumeist um
Unfalle, Mord und Totschlag geht.

Gefiihle, die Yildirims Bilder atmen, machen sich, bevor man sie benennen kann, durch
eine bestimmte Form, den Umraum, auf den sie ausstrahlen, und ihre Farbintensitat
bemerkbar. Sie werden aber auch transportiert durch die Videos des Kiinstlers, die wie
ein Subtext unter dessen Malereien liegen bzw. durch Yildirnms textile Werke, in die Zeit-
und Gefiihlserleben gleichsam eingekniipft sind.

Yildinms Familien-Bilder strahlen den Zauber eines neuen Zeitmales aus. Indem er sich
seiner Familiengeschichte bewusst wird, bremst er die Kurzatmigkeit des Alltagstaktes
aus, verlangert sie um Zeitrdume des Reflektierens und Beschreibens. Seine Bilder
setzen auf Entschleunigung. Vielleicht sind sie Medizin gegen das Bewusstwerden der
inneren Verletzungen, die er in seinem Leben erfahren hat. Mit Sicherheit ist der Akt des
PapierabreiBens von der malerischen Oberflache ein symbolisches Wunden-Aufreillen,
fast wie ein Ritus einer Trauma-Therapie, um die inneren Anteile der Personlichkeit, man
konnte in der Psychologensprechweise auch sagen: ,das innere Kind" bzw. ,das Seelen-
Selbst"® zu stabilisieren und um zu lernen, mit den eigenen Gefiihlen, eben auch den
negativen, umgehen zu kénnen.

Die Beschaftigung mit der eigenen Familie, der eigenen Kindheit und Jugend erdffnet
dem Kinstler die Moglichkeit, verschiedene Ich-Zustande zu erkennen. Seine Bilder
sind Ausdruck dessen, was er in der Beschiftigung mit seiner Vergangenheit an
Erlebenszustdanden, Emotionen und Denkmustern reflektieren und bewaltigen konnte.
Dass seine Bilder nicht klar in Erscheinung treten, sondern wie ,zersplittert" wirken,
nahrt die Vermutung der Klarsicht eines Erschiitterten, der ein Liebender und zugleich
ein Verzweifelter ist. Der (bisher nicht abgeschlossene) Familienzyklus Yildirims kdnnte
insofern vielleicht als Klammer den Untertitel tragen: Wer ich bin und was ich war. Damit
anzeigend, dass all diese Bilder, diverse Stadien menschlicher Entfremdung, Gefiihlskalte,
Gewalterfahrung, des Schmerzes, aber auch Momente des Angenommenseins und der
Geborgenheit reflektieren, transformiert in eine Malerei der Zerlegung, die die Ambivalenz
von Realitat und Hoffnung in sich birgt.

Yildinm versteht sein kiinstlerisches Konzept nicht als Offensive gegen die Imperative
der abstrakten Malerei. Er muss keine Kampfe fiihren — weder um neue dsthetische
Parameter, noch gegen sich, noch gegen andere. Wir lernen durch diese Bilder einen
Kiinstler kennen, der unbestechlich sieht, was ist und, vor allem, was nicht ist. Deshalb
sein formsprengender, ganz unsentimentaler Realismus. Er setzt seine Bilder dadurch in
Bewegung, dass er seinen Geschopfen temperamentvoll und entschieden ihre Emotionen
(oder die, die er auf sie projiziert) einschreibt und sie ihnen damit aussetzt — in einem
anderen, einem zweiten Leben, das sie nun malerisch durchzustehen haben. Mit dieser
Poetisierung der erlebten Konflikte erzeugt er durchaus keine neutralisierte Konfliktzone
und hat auch keine vordergriindige Harmonisierung im Sinn.

3 Die US-Psychologinnen Erika Chopich und Margaret Paul entwickelten in den 1990er Jahren die Methode des
Jinner bonding". Dabei soll die betroffene Person lernen, sich wie eine liebevolle erwachsene Person um sein
inneres ,ungeliebtes Kind" zu kiimmern, also um jene Teile des Selbst, die in der Kindheit zu kurz kamen.
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Feed me with mold and dust,

With half-forgotten objects

That fall, crumble by crumble, from books,
With things lost and proud,

Which are not resenting this disregard.

Feed me with these, so that I can grasp the hunger within
Let me hold them, so that I neither steal your name nor swallow your

dream

My lies, riddles, wings, lines,
To feel human with you, I threw them all away

I am as big as your eye can see

I exist as far as your mind can grasp

See me, think of me, believe in me, do not hesitate when you close
your eyes,

I am the one you speak to in your sleep, I munch on your bad dreams,
When you don‘t remember why you‘ve entered a room, it's all because
of me,

I'm on your mind, but only halfway

Think of me, see me, believe in me, with mold, sour milk, and stale
bread, feed me. Let me wrap around you out of the corner of your
eye, in your dreams, crawl towards me.

If one day a mad moth flies through your window,

If in its perpetual hits to light you catch the tiniest awe,
If you ever find out why your eyes dream wide open
Remember me almost, cite the name I stole from you

If your heart sinks for a mad moth,

If you became a teardrop, falling down on an honest face behind salty
crusts,

If nothing makes sense, if you enjoy the smell of mold,

Remember our shared name, take that frightening step

Call my name, believe, and learn

The secrets that belong only to moths and those maddened like them,
Open your mouth, feel the hunger, and swallow,

The mold, the dusty verses:

Let loneliness kill you each morning

Be a mirror, with ugly; old fish jumping out of it,

Burn like Kerem*, and rise from the ashes with auburn hair,

Kill that vampire inside of you, who is your father,

Stop worshiping penis and the sun,

As your tongue licks the copper wires, wait for the fiasco, also known
as your personality, to appear beautiful again.

Sing me the song of bodily electricity.

Do not fear those you let behind.

I only mourn your mortality.

Translated from Turkish by Naz Bescan



Fittere mich mit Schimmel und Staub

Von den Biichern fallend, Stuck fiir Stiick

Mit halb vergessenen Gegenstanden

Mit stolzen, verlorenen Dingen, die dem Vergessen nicht nachtragen.

Fittere mich mit all dem, um meinen Hunger zu stillen
Stille thn, damit ich dir weder deinen Namen stehle, noch deine
Traume verschlinge.

Meine Liigen, Ratsel, Fliigel und Verse
Ich warf sie von mir, um mit dir Menschlichkeit zu leben.

Ich bin so viel, wie dein Auge sehen kann

Ich bin nur, was dein Verstand begreifen kann

Sieh mich, denk, glaube mir, werde nicht nervés, wenn du deine
Augen schlieB3t.

Mit mir sprichst du im Schlaf, ich verschlinge deine Albtraume
Wenn du nicht mehr weil3t, warum du den Raum betreten hast, bin
ich der Grund

Ich bin in deinen Gedanken, doch nur halbwegs.

Denke mich, sieh, glaube mir, fiittere mich mit Schimmel, saurer
Milch, altem Brot

Lass mich dich stets aus den Augenwinkeln umschlingen,

in deinen Traumen, kriech zu mir.

Wenn einmal eine irre Motte ins Haus geflogen kommt

Wenn du die feine Eingebung darin erkennst, wie sie sich ins Licht
sturzt

Wenn du begreifst, warum deine Augen in Wachtrdume eintauchen
Erinnere dich fast an mich, denk an den Namen, den ich dir gestohlen.

Wenn dein Herz fiir eine irrsinnige Motte sinkt

Falls du eine Trane bist, und salzig das Gesicht eines Unschuldigen
herunterlaufst

Wenn du nichts mehr begreifst und den Geruch von Schimmel genief3t
Denk an unseren gemeinsamen Namen, mach den gefiirchteten
Schritt.

Sprich meinen Namen, glaube, und lerne

Geheimnisse, die nur Motten und die genauso Irren kennen
Offne deinen Mund, hungere und verschlinge

Schimmel, Staub, staubige Verse:

Lass dich jeden Morgen von der Einsamkeit t6ten

Sei ein Spiegel, aus dem die faulen alten Fische kommen

Brenne wie Kerem, und erhebe dich aus der Asche mit deinem roten
Haar

To6te den Vampir in dir, der ja dein Vater ist

Hor auf, den Penis und die Sonne zu verehren

Wahrend du die Kupferdréahte leckst, warte darauf, dass die
Katastrophe, die du Personlichkeit nennst, wieder schon aussieht.
Sing mir das Lied von der Elektrizitit deines Korpers.

Hab keine Angst vor dem, was du hinterlasst.

Ich werde deine Menschlichkeit lamentieren.

Ubersetzt aus dem Tiirkischen von Seda Mimaroglu






Beni kiif ve tozla besle
Kitaplardan dusen, zerre zerre
Biraz unutulmus nesnelerle

Unutulduguna kirgin olmayan, kayip ve magrur seylerle

Beni bunlarla besle ki, icimdeki aghg tutayim
Tutayim ki, ne ismini ¢alayim, ne riiyalarimi yutayim

Yalanlarimi, bilmecelerimi, kanatlarimi, dizelerimi

Seninle insanlig1 yasamak i¢in bir kenara attim

Senin goziintin gorebildigi kadarim ben

Senin akhnin alabildigi kadar varim

Gor beni, diigiin, inan bana, géztinii kapattigimda tedirgin olma
Uykunda konustugun kigi benim, kétii rityalarim yerim

Bir odaya neden girdigini unuttugunda, benim ytuziimden
Akhinda kalmigim, ama biraz yarim

Diistin beni, gor, inan bana, kiifle besle, ekst siit, bayat ekmekle

Sarayim seni hep goziinin ucunda, rityalarinda bana emekle

Evine deli bir giive girerse bir giin

Tekrar tekrar kendisini 118a vurugundaki incecik ilhami yakalarsan
Anlam verirsen uyanik rityalara gzlerinin neden daldigina
Hatirlar gibi ol beni, an o senden galdigim adim

Sarimca yiiregini deli bir giiveye duydugun hiiziin

Gozyast olup, tuzlu gapaklarla, bir masumun yiiziinden akarsan
Anlam veremediginde hig bir seye, kiif kokusundan zevk aldiginda
Hatirla ortak ismimizi, at o seni korkutan adimm

Adim soyle, inan, ve 6gren,

Sadece gtivelerin ve giiveler gibi delirenlerin bildikleri sirlar
Ac agzin, acik, ve yut

Kifii, tozu tozlu misralari:

Birak yalmzlik her sabah 6ldiirsiin seni

Bir ayna ol, iginden berbat, yagh baliklarin giktig

Kerem gibi yan, ve o kiillerden kizil saglarinla yiiksel

1§inde, ashnda baban olan o vampiri 6ldiir

Penise ve glinese tapmay1 birak

Dilin bakr telleri yalarken, kisiligim dedigin o felaketin tekrar gtizel
gozitkmesini bekle.

Viicudun elektriginin sarkisini séyle bana.

Geride biraktiklarindan korkma.

Ben agit yakarim insanhgina.
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