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By tracing narratives silenced by fragmentation, censorship, and 
distorted through historical manipulation, del Pilar investigates 
how history takes root. In Gaps and Ghosts, history resides not only 
in archives, but also in suppressed collective memory where it has 
been intentionally obscured or erased. The exhibition constructs a 
conceptual map that brings together practices of intervention and 
reimagining in five chapters.

In her practice, Sandra del Pilar pursues the fractures and gaps 
that are left behind the conventional historical narratives. Working 
from a postcolonial and feminist perspective, she approaches 
images as sites where the personal and the political intersect. 
Employing transparent synthetic fibers like gauze and tulle, del 
Pilar creates layered spatial structures in which image and body 
intersect, transforming the surface into a spatial and temporal field. 
These surfaces generate an unstable field of perception between the 
viewer and the image. As Gaps and Ghosts follows erased narratives 
and suppressed voices, it blurs the lines and creates new thresholds 
between past and present.

In the first chapter, Remainings, del Pilar takes Édouard 
Manet’s The Execution of Emperor Maximilian (1867–69) as a point 
of departure; a painting fragmented and dismembered upon 
conceivement and only reassembled much later. As a pointed 
critique of imperial politics, the painting depicts the execution 
of Maximilian, an archduke who was appointed as an Emperor to 
Mexico by Napoleon III. Subsequently, the painting was erased 
from history before ever reaching the public eye and pushed into 
obscurity and silence. In del Pilar’s work, the censored remnants 
of Manet’s painting become an allegory of the ongoing erasure 
of visual and historical testimony. Through the physical violence 
inflicted upon the image, del Pilar recalls the means of control in 
history. By repositioning Manet’s suppressed composition as a site 
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of political memory, she reads it alongside Goya’s imagery of revolt, 
approaching the painting not as a mere witness but as a wounded, 
silenced space. In the first chapter, landscapes appear not as 
representations but as “ghost zones”; sites in which disappearance 
and endurance exist simultaneously. These are spaces where history 
has been erased yet continues to reverberate, surfaces that sustain a 
silent form of testimony, much like Manet’s fractured composition.

Consisting of eight hand colored lithographs, the second 
chapter, Memorias de mañana (Archive for an Imagined Future), 
renders together the visual language of 17th-century colonial maps 
while imagining an unwritten future. Del Pilar approaches maps 
not merely as lines that delimit territory, but as structures that 
reveal how power is constructed and made permanent. Drawing 
from seventeenth-century colonial cartography, she redraws 
former Mexican territories now within the United States borders 
and renames these regions in Nahuatl. With the series of works, 
the artist imagines new possibilities for borders, languages, and 
identities beyond the colonial frameworks.

The third chapter, Gente de barro (People of Clay), invites the 
viewer into a bodily encounter, in which the spectator is forced 
out of the passive viewer and becomes an active participant of the 
work. The interactive installation consists of 156 engraved clay 
fragments, which visitors are encouraged to touch, trace onto paper, 
and take with them. In Mexican mythology, clay (barro) signifies 
the origin of human life; it is understood as the material of creation, 
memory, and transformation. Each fragment carries a hand-carved 
line inspired by the pictorial codices of the 16th century, where 
images held the power of language, narration, and resistance. Here, 
clay becomes not merely a medium, but a direct, tactile connection 
to land, origin, and bodily memory. These fragments transform into 
a living archive, circulating across changing geographies.

A series of nude male bodies takes over as the viewer becomes a 
flaneur, entering the fourth chapter, Caught in Disasters. Within the 
chapter, del Pilar revisits paintings she produced twenty years ago, 
reconsidering them through the lens of today’s political landscape. 

The male body becomes a site where narratives of nation, power, 
and identity begin to unravel. Figures that search for exits that 
refuse to appear, teeter on the brink of ascent, and ultimately 
yield to gravity, evoke the flight and fall of Icarus, pointing to the 
collapse of nationalist and masculine myths. A translucent layer 
marked with references to Goya forms a second temporal stratum, 
connecting different historical moments in which violence and 
authority repeatedly resurface. Here, the body is not treated as a 
carrier of heroic narrative, but as a site where heroism fractures, 
collapses, and is exposed.

In the final chapter, Malintzin (the traitor who wasn’t one), del 
Pilar turns to Malintzin, an indigenous woman from what is now 
Veracruz who lived in the early sixteenth century and came to be 
known as La Malinche. Fluent in her mother tongue, Popoluca, 
in the language of the Aztec occupiers of her homeland, Nahuatl, 
Maya, and Spanish, she played a central role during the Spanish 
conquest of the Aztec Empire. Long represented in national 
narratives as a figure of betrayal, del Pilar approaches Malintzin 
as a subject whose very presence unsettles inherited narratives. 
Drawing on Saidiya Hartman’s concept of Critical Fabulation, 
which reconfigures the historical archive to challenge and disrupt 
hegemonic colonial readings, del Pilar rethinks Malintzin beyond 
established accounts. By building a connection between past and 
present, the works trace how collective memory shapes the ways 
historical narratives are formed.

Gaps and Ghosts oscillates between the borders of what remains 
and what is lost. Del Pilar does not seek to seal historical narratives, 
but chooses to remain within their silent gaps and restless ghosts. 
These gaps and ghosts shape how we remember, how we forget, 
and how we imagine. Each chapter offers a space of listening 
toward silenced stories, fragile images, and presences that refuse to 
disappear.
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Giriş | Boşluklar ve Hayaletler
Aybüke Sanuç

Parçalanarak susturulan, sansürlenerek yeniden inşa edilen 
anlatıların ve çarpıtılan tarihsel gerçekliklerin izini süren Sandra 
del Pilar, Boşluklar ve Hayaletler ile tarihin yalnızca arşivlerde değil, 
bastırılmış kolektif hafızada ve üzeri örtülmüş manzaralarda nasıl 
yer edindiğini araştırır. Boşluklar ve Hayaletler, müdahale ve yeniden 
tahayyül pratiklerini bir araya getiren spekülatif bir kavramsal 
haritayı beş bölüm üzerinden kurgular.

Sandra del Pilar, pratiğinde resmi tarih anlatılarının dışında 
bırakılan kırılmaların ve boşlukların peşine düşer; imgeleri, post-
kolonyal ve feminist bir perspektiften, kişisel olan ile politik olanın 
kesiştiği bir düzlemde ele alır. Elyaf ve tül benzeri şeffaf sentetik 
liflerle çalışarak, imgenin beden ile karşılaştığı, yüzeyin uzamsal 
ve zamansal bir boyut kazandığı katmanlı alanlar inşa eder. Bu 
yüzeyler, izleyici ile görüntü arasında sabitlenmeyen, değişken bir 
algı alanı açığa çıkarır. Boşluklar ve Hayaletler, yok edilmiş anlatıları 
ve bastırılmış sesleri takip ederken geçmiş ile günümüz sınırlarının 
geçiciliğini görünür kılar.

İlk bölüm olan Remainings ile del Pilar, döneminde parçalanan 
ancak uzun yıllar sonra yeniden bir araya getirilen Édouard 
Manet’nin The Execution of Emperor Maximilian (1867-69) adlı 
tablosunu referans alır. III. Napolyon tarafından Meksika’ya 
gönderilen Maximilian’ın idamını konu alan bu resim, imparatorluk 
siyasetine doğrudan bir eleştiri olarak kurgulanmış; ancak 
sergilenemeden sansüre uğramış ve yok sayılmıştır. Manet’nin 
sansürlenen parçaları, sanatçının resimlerinde; iktidar kavramının 
görsel ve tarihsel tanıklığı nasıl indirgediğini ifşa bir alegoriye 
dönüşür. Resme uygulanan fiziksel şiddet ile del Pilar, tarihin nasıl 
kontrol edildiğini yeniden izleyiciye hatırlatır. Manet’nin bastırılmış 
kompozisyonunu, politik hafızanın bir yüzeyi olarak konumlandıran 
del Pilar, Goya’nın isyan imgeleriyle birlikte düşünür ve resmi, 

tanıklık eden değil; bastırılan, yüzeyi darbe alan bir mekân olarak 
ele alır. Bu bölümde manzaralar, tasvir edilmekten çok, yok olmanın 
ve ayakta kalmanın aynı anda var olduğu, “hayalet alanlar” olarak 
belirir. Tarihin silindiği ancak yankılanmaya devam ettiği alanlar, 
Manet’nin parçalanmış kompozisyonu gibi, sessiz bir biçimde 
tanıklığını sürdürmeye devam eden yüzeylere dönüşür.

Sekiz adet litografiden oluşan, ikinci bölüm olan Memorias de 
mañana (Archive for an Imagined Future) ile del Pilar, arşiv estetiği 
ile kurgusal gelecekleri bir araya getirir. Haritaları yalnızca bölgeleri 
sınırlayan çizgiler olarak değil, iktidarın nasıl kurulduğunu ve 
kalıcı hâle getirildiğini gösteren bir yapı olarak ele alır. 17. yüzyıl 
kolonyal haritalarından yola çıkarak, günümüz Amerika Birleşik 
Devletleri sınırları içinde kalan eski Meksika topraklarını yeniden 
çizer ve bu bölgeleri Nahuatl dilinde yeniden adlandırır. Del Pilar, 
sınırların, dillerin ve aidiyetin; sömürgeci çerçevelerin dışında nasıl 
anlatılabileceğine dair yeni imkânlar açar. Dili, hafıza ve kimlik 
üzerinden işleyen kırılgan alanlar olarak düşünmeye teşvik eder.

Üçüncü bölüm olan Gente de barro (People of Clay) ile del 
Pilar, izleyiciyi pasif bir tanık olmaktan çıkararak bedensel bir 
karşılaşmaya davet eder. 156 adet kazınmış kil parçasından oluşan 
bu interaktif yerleştirmede, izleyiciler bu parçalarla temas edebilir, 
yüzeylerdeki motifleri kâğıda aktarabilir ve bu izleri yanlarında 
götürebilir. Meksika mitolojisinde kil (barro), insan yaşamının 
kökenini temsil eder; yaratılış, hafıza ve dönüşümün maddesi olarak 
düşünülür. Her bir parça, imgelerin dil, anlatı ve direniş gücüne 
sahip olduğu 16. yüzyıl el yazmalarından esinlenen elde oyulmuş 
bir çizgi barındırır. Kil, burada yalnızca bir malzeme değil; toprakla, 
kökenle ve bedensel hafızayla kurulan doğrudan bir bağ hâline gelir. 
Değişen coğrafyalar arasında dolaşıma giren ve yaşayan bir arşive 
dönüşür.

Çıplak erkek bedenleri mekâna yayılırken, izleyici bir flanöre 
dönüşerek dördüncü bölüm olan, Caught in Disasters’a doğru ilerler. 
Del Pilar, yaklaşık yirmi yıl önce ürettiği resimlerine geri döner ve 
bu işleri bugünün politik bağlamı içinde yeniden düşünür. Erkek 
bedeni; ulus, iktidar ve kimlik anlatılarının çözüldüğü bir alana 
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dönüşür. Çıkışı olmayan kapılar arayan, yükselmenin eşiğinde asılı 
kalan ve yerçekimine yenik düşen figürler, İkarus’un düşüşünü 
çağrıştırır. Bu imgeler, milliyetçi ve eril mitlerin çöküşüne işaret 
ederek Goya’yı içeren referansları ile işaretlenmiş yarı saydam 
bir katman, farklı tarihsel anları birbirine bağlayan ikinci bir 
yüzey oluşturur. Del Pilar, şiddet ve otoritenin yeniden yüzeye 
çıktığı kesitleri bir araya getirir. Bu bölümde beden, kahramanlık 
anlatısının taşıyıcısı olarak değil, aksine kahramanlığın kırıldığı, 
çöktüğü ve açığa çıktığı bir yüzey olarak ele alınır.

Son bölümde, Malintzin (the traitor who wasn’t one) başlığı 
altında del Pilar, bugün Veracruz olarak bilinen bölgeden, on altıncı 
yüzyılın başlarında yaşamış yerli bir kadın olan ve La Malinche 
adıyla tanınan Malintzin’e yönelir. Ana dili olan Popoluca’nın yanı 
sıra, yurdunu işgal edenlerin dili Nahuatl, Maya ve İspanyolcaya 
hâkim olan Malintzin, Aztek İmparatorluğu’nun İspanyollar 
tarafından fethinde merkezi bir rol üstlenmiştir. Ulusal anlatılarda 
uzun süre ihanet figürü olarak temsil edilen Malintzin’e del Pilar, 
varlığıyla yerleşik anlatıları huzursuz eden bir özne olarak yaklaşır. 
Saidiya Hartman’ın, tarihsel arşivi hegemonik sömürgeci okumaları 
sarsacak ve dönüştürecek şekilde yeniden kurgulayan Critical 
Fabulation kavramından hareketle del Pilar, Malintzin’i yerleşik 
anlatıların ötesinde yeniden düşünür. Geçmiş ile bugün arasında 
kurulan ilişki aracılığıyla, yapıtlar kolektif hafızanın tarihsel 
anlatıların nasıl biçimlendiğini izler.

Boşluklar ve Hayaletler, geriye kalan ile kaybolan arasında 
gezinir. Del Pilar, tarih anlatılarının üzerini örtmek yerine sessiz 
boşluklarında ve huzursuz hayaletlerinde kalmayı seçer. Bu 
boşluklar ve hayaletler, nasıl hatırladığımızı, unuttuğumuzu 
ve tahayyül ettiğimizi biçimlendirir. Her bölüm, susturulmuş 
hikâyelere, kırılgan imgelere ve kaybolmayı reddeden varlıklara 
doğru bir dinleme alanı sunar.
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“Exhibitions must be 
experiential. It has something 
to do with encountering 
the work in space, face to 
face, and the uniqueness 
of that encounter. I think 
it’s the most basic element, 
but also the one most easily 
forgotten, and that is to my 
mind the reason for making an 
exhibition, because otherwise 
you could just make books.” 1

Achim Borchardt-Hume

1.   Interview With Achim Borchardt-Hume with Didem Yazici, RES Art World / World
      Art No.5,  March 2010

Drawing from the Gaps of History
Didem Yazıcı

Structured in five chapters, Sandra del Pilar’s solo exhibition 
reflects on two distinct yet intertwined experiences: visiting an 
exhibition and engaging with a book. Not only because it includes 
an installation in the form of a book with open pages, but because 
the entire exhibition can be understood as a form of (re)writing. 
To rewrite is to engage both imagination and critical thought. If 
some exhibitions can be seen as essays articulated spatially, it can 
be argued that Gaps and Ghosts unfolds as a book in its own right 
written from a feminist and post-colonial perspective. Composed 
through different mediums, the exhibition blurs the boundaries 
between reading and viewing. Although painting serves as a unifying 
element, each chapter has a specific aesthehic language, references 
and material, and requires different ways of engagement from the 
audience. In this sense, Gaps and Ghosts is not only seen but also 
read, and this intention lies at the core of its conceptual framework.  
At the heart of the exhibition is the act of rewriting. Sandra del Pilar 
engages with history not as a fixed record but as a living narrative. 
Each piece becomes both a lens and a bridge, revealing the gaps, 
questioning the silences, and allowing us to read history anew. 
Through her works, she reimagines history, weaving new narratives 
around pivotal moments. Her carefully crafted visual stories trace 
the silences of historical writing, invoking singular historical figures 
as ghosts that continue to haunt the present. Featuring broken clay 
forms reminiscent of archaeological artifacts, 17th-century colonial 
maps, and a handmade book, the exhibition evokes an ancestral 
spirit and speaks in the language of the past. Yet, it subtly refers 
to the politics of our day, revealing how the echoes of history still 
resonate within contemporary realities.

Gaps and Ghosts unfolds as a meticulously researched exhibition 
of profound depth. This richness emerges from Sandra de Pilar’s 
dual devotion: to painting as a living practice and to scholarship as 
a rigorous pursuit. Holding a doctorate in both artistic practice and 
art history, she weaves intellectual inquiry and visual expression 
into a singular, resonant voice. The first chapter of the exhibition 
includes an ongoing painting series titled Remainings, inspired by 
Édouard Manet’s The Execution of Emperor Maximilian (1867-69), a 
seminal work that was censored by the French government at the 
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time of its creation. By documenting the execution of the Mexican 
emperor, Manet’s painting functioned as a powerful critique of the 
political incompetence and imperial ambition of Napoleon III. The 
work itself was damaged, fragmented, and reproduced in multiple 
versions, mirroring the instability and violence of the historical 
moment it depicts. In a similar spirit, de Pilar’s paintings resist 
traditional modes of representation. The viewer encounters the 
images through a layer of transparent fiber, which partially veils the 
scene. In the artist’s own words, ‘The scenes that actually took place in 
the landscapes have been deleted, but not completely disappeared. They 
have changed their “state of aggregation”: as ghostly presences that move 
in the draft of passing viewers, they find themselves - barely visible and 
yet still present - on the veil fabrics.’ This material intervention may be 
read as a metaphor for the multiple layers of reality through which 
history is perceived, remembered, and reinterpreted. Composition 
and figures intertwine across these two visual planes, creating a 
sense of simultaneity and fragmentation. Painted in a non-realistic 
style, the landscape almost appears to float, suspended in a 
dreamlike space where memory, history, and imagination converge.

Titled Memorias de mañana (Archive for an Imagined Future), 
the second chapter includes eight hand colored lithographs in the 
style of 17th-century colonial maps. What kind of world would we 
live in today if solidarity and respect to the other would replace 
invasion and colonize? What if curiosity, openness and learning 
from each other would rule over violence? Here, the viewer is 
confronted with maps illuminated against dark-colored walls, as if 
suggesting a luminous possibility emerging from a shadowed past. 
Del Pilar is inviting audience to imagine new realities and new 
borders as she drew former Mexican territories.  Unsettling the 
existing power structures, each map bears the inscription “Once 
California, once Colorado, formerly New Mexico, or formerly Texas”. 
Indeed, the present might have unfolded otherwise, and the future 
may still reveal radically different realities. Memorias de mañana 
imagines a future shaped not by force, but by the quiet power 
of culture, language, and imagination. Set in a speculative time 
beyond the present, the work reflects on shifting borders, historical 

memory, and the possibility of change through non-violent means. 
Rather than depicting conflict, it envisions transformation as a 
poetic and human process, driven by storytelling, drawing, and the 
persistence of cultural identity.

Money is not the only way people exchange with one another; 
bartering continues to offer an alternative economic model across 
the world, especially in Latin America, Africa, Oceania and Asia. In 
some Mexican marketplaces, such forms of exchange are common. 
Distinct from the other works in the exhibition, Gente de barro 
(People of Clay), featured in the third chapter, creates a space 
where the artist and audience engage in an exchange economy. In 
fact, the clay used in this piece was itself sourced through a barter 
system in a street market in Mexico. Composed of 156 fragments 
of broken clay, each meticulously engraved with symbols, human 
and animal figures in the style of the 16th century, the work invites 
participation: viewers may take a fragment from the straw-matted 
pedestal and, in return, draw its figures onto a sheet of transparent 
paper. These drawings are then exhibited alongside the clay 
fragments, allowing the piece to grow and transform collectively. It 
is important to highlight that the work is conceived as a changing 
and open-ended process. Over time, the clay fragments taken by 
visitors will be replaced by their drawings, gradually transforming 
the installation. As the original material elements begin a life of 
their own beyond the exhibition space, the drawings become the 
new protagonists of the work. In this way, the piece continuously 
evolves, emphasizing how participation reshapes both its form 
and meaning.Through this process, the work becomes a dialogue, 
between past and present, artist and audience, material and 
imagination. In her exhibition at the Zilberman Istanbul, the clay 
fragments and drawings are displayed together with a video piece 
which includes the original form of the clay fragments before they 
were broken and the moment of their complete breakage, recorded 
by the artist in slow motion. The video also features el petate, a 
handwoven mat placed on the pedestal, traditionally crafted from 
natural fibers and widely used in everyday life —particularly within 
market contexts— across Central America and Mexico.
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Caught in Disasters, consisting of seven large-scale paintings created 
in oil on canvas and transparent fabric, forms the fourth chapter 
of the exhibition. Addressing themes of vulnerability, violence, 
and the human body, these works stand as the most intense and 
emotionally charged in the exhibition. These paintings open up a 
space for the kind of striking encounter described in the quotation 
by Achim Borchardt-Hume at the beginning of the text. The 
audience encounters bodies pushed to their limits, suspended in 
moments of strain, exposure, and collapse. Tension, sorrow, and 
solitude permeate the scenes, shaping an atmosphere that is both 
unsettling and deeply affecting. The naked male body, recurring 
throughout the series, functions as a symbol of nationhood, power, 
and identity. Stripped of protection, these figures embody the 
fragility of political and social constructs. In their distorted forms 
and expressive gestures, one can recognize a grotesque visual 
language reminiscent of Francisco de Goya’s depictions of violence, 
politics and human suffering.  Quotes and paraphrases drawn from 
Goya’s prints are painted onto transparent veils streched in front of 
the canvases.

The final chapter of the exhibition takes a minimal form, yet 
offers a rich and layered experience: a codex written and drawn 
by the artist. Displayed as an open volume, it invites the audience 
to both read and look. Titled, Malintzin (the traitor who wasn’t one) 
this work is grounded in extensive research in Mexican history and 
the Spanish conquest of the Aztec Empire in the 16th century. The 
book narrates the story of an indigenous woman named Malintzin 
who played a crucial role during the conquest. Malintzin grew up 
speaking Popoluca and Nahuatl from a young age, and later learned 
Maya and Spanish. Her multilingual abilities made her an invaluable 
intermediary, allowing her to serve as a translator and cultural 
liaison between Indigenous communities and the Spanish. Through 
her unique position, she facilitated communication, negotiation, 
and, at times, diplomacy during the early period of Spanish 
colonization in Mexico.She later gave birth to Martín, her son with 
Hernán Cortés, the Spanish conquistador who initiated the first 
phase of Spain’s colonization of the Americas. For this reason, 
she has long been portrayed as a figure of betrayal within national 
historical narratives. 

Known by many names, La Malinche, Marina, or Malintzin, her 
identity resists easy classification. Translator, enslaved woman, 
mother, lover, traitor: the roles attributed to her are multiple, and 
often contradictory. Although she appears in various historical 
sources, defining who she truly was remains complex and 
unresolved. Through a feminist and postcolonial lens, de Pilar 
rewrites Malintzin’s story from her own perspective. In contrast 
to patriarchal narratives, Malintzin is given a voice and agency 
within the exhibition. Speaking in the first person, she reclaims 
her story. This central work invites the audience to question the 
boundaries between fiction and history: who speaks, and from 
which perspective? How do we remember, and how do we forget? It 
prompts reflection on the complex interplay between storytelling 
and historical record, raising questions about whose voices shape 
our understanding of truth and how different forms of evidence - 
written, visual, and oral - can convey radically different narratives. 
By centering Indigenous pictorial records rather than privileging 
Spanish textual accounts, the work allows Malintzin’s story to 
emerge from her own viewpoint, drawing on visual archives as 
authentic testimony. Through her distinctive artistic language, 
de Pilar encourages viewers to reconsider the power of words, 
symbols, and imagination, and to recognize the courage required to 
envision history in a new and transformative way.

Didem Yazıcı is a curator and writer. Since 2022, she has been the Director at 
Yapı Kredi  Gallery in Istanbul. Previously, she worked at institutions including 
Badischer Kunstverein, Karlsruhe (2017–18); Museum für Neue Kunst, Freiburg 
(2015–16); the 11th Shanghai Biennale (2016); Künstlerhaus Stuttgart (2014); 
and dOCUMENTA (13), Kassel (2012–13). She was Curator-in-Residence at 
the Goethe-Institut Cairo in 2016 and participated in the Curatorial Workshop 
organized by the ICI in New York and A-Desk in Barcelona in 2013. Yazıcı 
studied Art History at Mimar Sinan Fine Arts University, Istanbul (2008) and 
earned an M.A. in Curatorial and Critical Studies from the Städelschule and 
Goethe University, Frankfurt (2012).
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“Sergiler tecrübe odaklı 
olmalıdır. Eserle mekânda, 
yüz yüze karşılaşmayla ve bu 
karşılaşmanın benzersizliği 
ile ilgili bir durum bu. 
Bu en basit ancak en kolay 
unutulan öğe ve bana 
kalırsa bir sergi yapmanın 
da gerekçesi, zira aksi 
takdirde yalnızca bir kitap da 
yapabilirsiniz.” 1

Tarihin Boşluklarından Beslenmek
Didem Yazıcı

Achim Borchardt-Hume

1.    Achim Borchardt-Hume ile söyleşi, Didem Yazici, RES Art World / World Art No.5,
      March, 2010.

Sandra del Pilar’ın beş ayrı bölümden oluşan kişisel sergisi, iç içe 
geçmiş iki ayrı tecrübe üzerine kafa yoruyor: Bir sergiyi ziyaret 
etmek ve bir kitapla meşgul olmak. Bunun tek sebebi serginin açık 
kitap biçimine bürünen bir yerleştirme barındırması değil, aynı 
zamanda serginin bütünüyle bir (yeniden) yazma biçimi olarak 
kavranabilir olması. Yeniden yazmak hem eleştirel düşünceyi, 
hem de hayal gücünü harekete geçirmek demek. Eğer bazı sergiler 
mekânsal olarak ifade bulan makaleler olarak görülebilirse, 
Boşluklar ve Hayaletler’in de feminist ve post-kolonyal bakış açısıyla 
kaleme alınmış bir kitap olduğu iddia edilebilir. Farklı mecraların 
kullanımını bir araya getiren sergi, okumak ve izlemek arasındaki 
sınırları çözüyor. Resim burada birleştirici bir öğe olarak faaliyet 
gösterse de, her bölümün kendine has bir estetik dili, referansları ve 
malzemesi bulunuyor ve izleyiciden farklı angajman biçimleri talep 
ediyor. Bu anlamda Boşluklar ve Hayaletler yalnızca izlenmiyor, aynı 
zamanda okunuyor; serginin kavramsal çerçevesinin merkezinde de 
bu niyet yer alıyor.

Serginin kalbinde yeniden yazma edimi bulunuyor. Sandra del 
Pilar tarihle yalnızca sabit bir kayıt olarak değil, yaşayan bir anlatı 
olarak iletişime geçiyor. Her eser aynı anda bir mercek ve köprü 
haline gelerek boşlukları, sessizlikleri sorguluyor ve böylece tarihi 
yeniden okumamıza olanak tanıyor. Eserleri aracılığıyla sanatçı 
tarihi yeniden hayal ediyor, önemli anların etrafında yeni anlatılar 
örüyor. Dikkatle bir araya getirdiği görsel öyküler tarihsel yazımın 
sessizliklerinin izini sürüyor, tarihsel kişilikleri şimdiki zamana 
musallat olan hayaletler olarak çağırıyor. Akla arkeolojik kalıntıları 
getiren kırık çömlek formlar, 17. yüzyıl sömürge dönemi haritaları 
ve elyapımı bir kitap aracılığıyla kitap ataların ruhunu canlandırarak 
geçmişin dilinde konuşuyor. Ancak günümüz siyasetine de belli 
belirsiz göndermeler yaparak tarihin yankılarının güncel gerçeklerin 
içinde nasıl hala titreştiğini görünür kılıyor.

Boşluklar ve Hayaletler, muazzam bir derinliğe sahip, özenle 
araştırılmış bir sergi olarak açılıyor. Bu zenginlik, Sandra del 
Pilar’ın iki ayrı konuya adanmışlığından kaynaklanıyor: bunlardan 
biri yaşayan bir pratik olarak resim, diğeriyse titiz bir pratik 
olarak akademik araştırma. Aynı anda hem sanatsal pratik, hem 
de sanat tarihi alanlarında doktorası bulunan sanatçı, entelektüel 
sorgulama ve görsel ifadeyi tekil ve güçlü bir ses olarak birbirine 
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dokuyor. Serginin ilk bölümü Remanings başlıklı, devam eden bir 
resim sergisinden oluşuyor; resim esinini Édouard Manet’nin 
üretildiği dönemde Fransız hükümeti tarafından sansürlenen 
önemli eseri İmparator Maximilian’ın İdamı’ndan (1867-69) alıyor. 
Manet’nin bu resmi, Meksikalı imparatorun idamını belgeleyerek 
III. Napolyon’un siyasi yetersizliğine ve imparatorluk hırslarına 
karşı güçlü bir eleştiri getirmişti. Eserin kendisi, tasvir ettiği 
tarihsel anın istikrarsızlığını ve şiddetini yankılarcasına tahrip 
görmüş, parçalanmış ve pek çok farklı versiyonlar halinde yeniden 
üretilmişti. Benzer bir biçimde del Pilar’ın resimleri de geleneksel 
temsil modellerine direniyor. İzleyici imgeler ile görüşü kısmen 
örten, saydam bir dokunun ardından karşılaşıyor. Sanatçının kendi 
sözleriyle “Bu manzaralarda hakikatte gerçekleşen sahneler silinmiş 
olsa da tamamen yok olmuş değiller. Hayaletsi varlıklar gelip 
geçen ziyaretçinin yarattığı hava akımıyla salınırken kendilerini 
kumaşların belli belirsiz görülen, ancak gene de varlık gösteren 
yüzeyiyle karşılaşırken buluyorlar: böylece imgelerin “kümelenme 
halleri” değişmiş oluyor.” Bu müdahale, tarihin algılandığı, 
hatırlandığı ve yeniden yorumlandığı birden fazla katmanı temsil 
eden bir metafor olarak da okunabilir. Kompozisyon ve figürler bu 
iki görsel düzeyde iç içe geçerek bir parçalanma ve eşzamanlılık 
duygusu uyandırıyorlar. Gerçekçi olmayan bir üslupla resmedilmiş 
manzara, bellek, tarih ve hayal gücünün iç içe geçtiği bir rüya 
aleminde adeta süzülüyor.

Serginin, Memorias de mañana (Archive for an Imagined Future) 
başlıklı ikinci bölümü 17. yüzyıl sömürge dönemi haritalarının 
üslubunda üretilmiş sekiz adet elle renklendirilmiş litografı bir 
araya getiriyor. Dayanışma ve saygı işgal ve sömürgeciliğin yerini 
alsaydı nasıl bir dünyada yaşardık? Peki ya birbirimize karşı merak, 
açıklık ve öğrenme şiddete karşı galip olsaydı? Burada izleyici koyu 
renkli duvarların üzerinde aydınlatılan haritalarla yüz yüze gelerek 
adeta gölgelenmiş bir geçmişten yükselen aydınlık bir ihtimali ima 
ediyor. Del Pilar eski Meksika bölgelerini resmederken izleyiciyi 
yeni gerçeklikler ve sınırlar hayal etmeye davet ediyor. Mevcut 
iktidar yapılarını sarsarak her harita “Bir Zamanlar Kaliforniya”, 
“bir zamanlar Kolorado” “eski New Mexico, ya da eski Texas” gibi 
ifadeler taşıyor. Sahiden de şimdiki zaman bambaşka bir şekilde 
vuku bulmuş olabilirdi ve gelecek de halen radikal ve bambaşka 
gerçeklikler ortaya çıkarabilir. Memorias de mañana, kaba kuvvetle 

değil, kültürün, dilin ve hayalgücünün sessiz gücüyle şekillenen 
bir geleceğin hayalini kuruyor. Şimdiki zamanın ötesine uzanan 
spekülatif bir zamana yerleşen eser kaygan sınırlar, tarihsel bellek 
ve şiddet içermeyen yordamlarla değişim üzerine kafa yoruyor. 
Eser çatışmayı betimlemektense dönüşümü hikaye anlatıcılığından, 
çizimden ve kültürel kimliğin istikrarından beslenen şiirsel ve 
insani bir süreç olarak tahayyül ediyor.

İnsanlığın kullandığı yegane değiş tokuş aracı sadece para 
değil. Takas yöntemi özellikle Latin Amerika, Afrika, Okyanusya 
ve Asya’da alternatif bir ekonomik model teşkil etmeye devam 
ediyor. Benzer değiş tokuş yöntemleri Meksika pazaryerlerinde 
de yaygınca kullanılıyor. Serginin üçüncü bölümünü oluşturan 
ve sergide yer alan diğer işlerden farklılık gösteren Gente de barro 
(People of Clay), sanatçı ve izleyicinin bir değiş tokuş ekonomisine 
girdiği bir alan oluşturuyor. Eserin üretiminde kullanılan kil 
sanatçı tarafından bizzat Meksika’da bir pazar yerinden, takas 
usulüyle satın alınmış. Her biri 16. yüzyıl tarzı semboller, insan ve 
hayvan figürleriyle dikkatle işlenmiş 156 adet kırık kil parçasından 
oluşan eser, katılım talep ediyor: izleyiciler, karşılığında saydam 
bir kağıt parçasına üzerinde barındırdığı figürleri çizerek hasır 
şiltenin örttüğü kaideden bir parça alabiliyorlar. Bu çizimler daha 
sonrasında kilden yapılma parçaların yanında sergilenerek işin 
kolektif bir katılımla büyümesine ve dönüşmesine alan açıyorlar. 
Eserin dönüşüm halinde ve ucu açık bir süreç olarak kurgulandığını 
belirtmek önemli görünüyor; zira zaman içinde, ziyaretçilerin 
alıp götürdüğü kil parçaları onların geride bıraktığı çizimler ile 
yer değiştirerek yerleştirmeyi zaman içinde dönüştürmüş olacak. 
Orijinal elle tutulur öğeler sergi alanının ötesinde yeni yaşamlarının 
ilk adımlarını atarken, çizimler yerleştirmenin yeni baş karakterleri 
haline geliyor. Bu anlamda iş mütemadiyen evrimleşerek katılımın 
aynı anda hem biçimsel, hem de anlamsal bir değişime yol açtığını 
vurguluyor. İş, süreç içinde geçmiş ve gelecek, sanatçı ve izleyici, 
malzeme ve hayalgücü arasında bir diyalog haline geliyor. Zilberman 
İstanbul’da gerçekleşen sergide yer alan kil parçalar ve çizimler, 
sergi alanında sanatçının yavaş çekimle kaleme aldığı, eserin 
kırılmadan önceki ve kırılması sırasındaki hallerini de gösteren bir 
video eser eşliğinde sergileniyorlar. Video aynı zamanda kaidenin 
üzerine örtülen ve el petate adı verilen, Orta Amerika ve Meksika’da 
özellikle  pazar yerlerinde günlük hayatta sıklıkla kullanılan, 
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geleneksel olarak doğal malzemelerden elle dokunan hasır örtüye 
de odaklanıyor.Dördüncü bölüm ise Caught in Disasters, isimli 
yedi adet geniş ölçekli tuval ve saydam kumaş  üzeri yağlıboya 
resimden oluşuyor. Kırılganlık, şiddet ve insan bedeni temalarına 
odaklanan bu eserler sergide yer alan işlerin duygusal anlamda 
en yoğun ve çarpıcı işlerini oluşturuyor. Resimler bu metnin 
başındaki Achim  Borchardt-Hume alıntısının tarif ettiği türden 
çarpıcı karşılaşmalardan bazıları için alan açıyor: İzleyiciler sınırları 
zorlanan, bir güçlüğün, maruziyetin ve yıkımın ortasında askıda 
kalmış bedenlerle karşı karşıya geliyorlar. Gerilimin, acının ve 
yalnızlığın hakim olduğu bu sahneler aynı anda hem huzursuz edici, 
hem de derinden etkileyici bir atmosfer oluşturuyorlar. Serinin 
bütününde tekrar eden çıplak erkek bedeni ulus, iktidar ve kimlik 
için bir sembol haline geliyor. Koruma kalkanından edilmiş bu 
figürler siyasi ve toplumsal yapıların kırılganlığını ortaya koyuyor. 
Bu figürlerin çarpık formlarında ve dışavurumcu jestlerinde 
Francisco de Goya’nın şiddeti, siyaseti ve insan acısını tasvir ettiği 
sahnelerin grotesk görsel dilini anımsamak mümkün. Tuvallerin 
önünde ise Goya’nın baskılarından elde edilen özdeyiş ve alıntıların 
saydam örtülerin üzerine boyandığı katmanlar yer alıyor. 

Serginin son bölümü minimal bir biçim alsa da zengin ve çok 
katmanlı bir tecrübe sunuyor: sanatçının yazdığı ve resimlediği bir 
kitap. Açık sayfalarla bir cilt halinde sergilenen kodeks izleyiciyi 
hem bakmaya hem de okumaya davet ediyor. Malintzin (the traitor 
who wasn’t one) başlıklı bu eser, Meksika tarihine ve İspanya’nın 16. 
yüzyılda Aztek kültürünü işgaline dair kapsamlı bir araştırmayla 
temelleniyor. Kodeks, işgal sırasında merkezi bir rol oynayan 
Malintzin isimli yerli bir kadının öyküsüne odaklanıyor. Küçük 
yaştan itibaren Popoluca ve Nahuatl dillerini konuşarak büyüyek 
Malintzin, sonrasında Maya ve İspanyolca da öğrenmişti. Birden 
fazla dili konuşma yeteneği onu eşsiz bir aracı haline getirmiş, yerli 
halklar ve İspanyollar arasında hem çevirmen hem de bir kültürel 
irtibat olarak faaliyet göstermesine olanak tanımıştı. Bu benzersiz 
konumu sayesinde Malintzin Meksika’da İspanyol işgalinin ilk 
döneminde iletişim, müzakere ve diplomasiye katkıda bulunmuştu. 
Daha sonra ise İspanya’nın Amerikalar’ı sömürgeleştirmesinin ilk 
aşamasını başlatan İspanyol conquistador Hernán Cortés’den olan 
oğlu Martin’i doğurmuş ve bu sebeple uzun seneler boyunca ulusal 
tarihi anlatılarda ekseriyetle bir vatan haini olarak tasvir edilmişti. 

Pek çok farklı isimle tanınan La Malinche, Marina ya da Malintzin’in 
kimliği kolay sınıflandırmalara direniyor. Çevirmen, esir edilmiş bir 
kadın, anne, sevgili, vatan haini: Kendisine atfedilen roller birden 
fazla ve sıklıkla birbiriyle çelişiyor. Farklı tarihsel kaynaklarda yer 
alsa da, onun tam olarak kim olduğunu belirlemek halen karmaşık 
ve çözümsüz bir çaba. Del Pilar, sergide feminist ve post-kolonyal 
bir mercekten bakarak Malintzin’in öyküsünü kendi bakış açısından 
yeniden yorumluyor. Patriyarkal anlatıların aksine Malintzin bu 
sergide bir sese ve iradeye kavuşuyor. Kendisini birinci tekil ile 
ifade ederek, hikayesine sahip çıkıyor. Bu merkezi eser, kurmaca 
ve tarih arasındaki sınırları sorgulamaya davet ediyor: konuşan 
kimdir ve hangi perspektiften konuşur? Nasıl hatırlar, nasıl 
unuturuz? Eser hikaye anlatıcılığı ve tarihsel kayıtlar arasındaki 
karmaşık ilişki üzerine düşünceye davet ederken, hakikati kimlerin 
sesinin anlamlandırdığı ve farklı delillerin -örneğin yazılı, görsel 
ya da sözlü- nasıl birbirinden radikal olarak farklılaşan anlatıları 
aktardığı üzerine sorular soruyor. İspanyol metinsel kaynaklara 
öncelik vermektense yerlilerin resimli kaynaklarını temel alan eser, 
Malintzin’in öyküsünün kendi bakış açısından aktarılmasını sağlıyor 
ve görsel arşivleri hakiki tanıklıklar olarak benimsiyor. Kendine 
has sanatsal diliyle del Pilar izleyicileri sözcüklerin, sembollerin ve 
tahayyülün gücünü yeniden değerlendirmeye, onları tarihi yepyeni 
bir şekilde yeniden düşünmek için gereken cesareti tanımaya davet 
ediyor.

Küratör ve yazar Didem Yazıcı 2022’den bu yana İstanbul’daki Yapı Kredi 
Kültür Sanat Galeri’nin Direktörlüğünü yürütmektedir. Daha önce Badischer 
Kunstverein, Karlsruhe (2017–18); Museum für Neue Kunst, Freiburg 
(2015–16); 11. Şanghay Bienali (2016); Künstlerhaus Stuttgart (2014) ve 
dOCUMENTA (13), Kassel’de (2012–13) çalışmıştır. 2016 yılında Goethe-
Institut Kahire’de Küratör-Rezidans programına katılmış; 2013 yılında ise New 
York’ta ICI ve Barselona’da A-Desk tarafından düzenlenen Küratoryal Atölye 
Programı’na iştirak etmiştir. Yazıcı, İstanbul’daki Mimar Sinan Güzel Sanatlar 
Üniversitesi’nde Sanat Tarihi eğitimi almış (2008) ve Frankfurt’ta Städelschule 
ile Goethe Üniversitesi’nde Küratoryal ve Eleştirel Çalışmalar alanında yüksek 
lisans derecesini tamamlamıştır (2012).
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Caught in Disasters, 2025
Oil on canvas and transparent fabric
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Codice de Malintzin, 2025 
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Hand-coloured lithograph / Elle renklendirilmiş litografi
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(1/9), from the series: Memorias de Mañana, 2025
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Archive for an Imagined Future: Cuauhtitlan once Colorado 
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from the series: Memorias de Mañana, 2025
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(8/9), from the series: Memorias de Mañana, 2025
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En Gallipolli, from the series: Remainings, 2025
Oil on canvas and transparent fibers
Tuval üzerine yağlı boya ve şeffaf elyaf
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