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Normal ve anormal arasında sosyal türbülans yaşadığımız bu dönemde, insan ka-
bahati haline gelip iğdiş edilen iklimler gibi, takvimlerin de şaştığı, malûmumuz.

Sanatın ne hikmetse sürekli dolu küresel ajandasında gündem belirleyici rol üs-
tlenen kurumlardan bir tanesi, hatta en başta geleni de, ‘Bienal’ dediğimiz, iki 
yılda bir yapılan toplu ve ulus aşırı sergileme biçimi. Elbette bunun üç yıla uzanan 
‘Trienal’i de, Almanya’nın Kassel kentindeki beş yıl aralıklı Documenta girişimi 
de, cabası.

Onlarca sayısı1 ve günümüzde mimarlık, müzik ve tasarım gibi alanlara da sıçray-
an kimlikleriyle, bu kurumlar başta kendi turistleri olmak kaydıyla küresel birer 
anlam ve tartışma forumu, entelektüel bir panayır zemini.

Takvimleri biraz geri alalım: Birçok festival, konser, tiyatro ve sergi gibi, Pan-
demi ile tarihlerini değiştiren Venedik Sanat Bienali, geçen yıl 58’ncisi yapılan 
versiyonunda ABD’li küratör ve Londra çıkışlı Hayward Sanat Galerisi yöneticisi 
Ralph Rugoff imzasıyla, bize bir Çin bedduasını ‘kavramsal çerçeve’ olarak ar-
mağan etti.

‘Garip Zamanlarda Yaşayasın,’ / ‘May You Live in Interesting Times’ ifadesi2, 
temelini  1930’larda İngiliz Parlamento üyesi Sör Austin Chamberlain’in yaptığı 
bir konuşmadan alıyordu. Chamberlain’ tıpkı Çin’in Wuhan eyaletinden yayıldığı 
belirtilen COVID-19 virüsü gibi, bu sözü Asya’da hizmette bulunmuş bir başka 
Britanyalı diplomattan ‘kapmıştı’.

Basın ve protokol ön izlemesine katıldığım o günlerde 58. Venedik Bienali, Mu-
hafazakâr Parti üyesi Sn. Bayan Theresa May’in İngiltere’de Başbakanlık kol-
tuğunda olduğu ve bugün bir gerçeğe dönüşen Brexit tartışmalarının harareti ile, 
adeta ‘naklen kehanet’ olma özelliğini yansıtmaktaydı. 

This particular time in which we are going through social turbulences between 
normal and abnormal, our calendars went astray, just like the climates castrated 
by the human hand.
	
One of the institutions, the most important one yet, that determines the agenda of 
the somehow always full global calendar of art, is the bi-annual collective transna-
tional display called the ‘biennial’. Or course, there is the ‘triennial’ that happens 
every three years or the Documenta initiative that is organized every five years in 
Kassel, Germany.

These institutions, with their many numbers1 and identities slipping to other dis-
ciplines of architecture, music, and design, are global meaning and discussion 
forums, intellectual fairgrounds for especially their targeted tourists.
	
Let’s rewind the time: Last year, the 58th iteration of the Venice Art Biennial, that 
like many other festivals, concerts, plays, and exhibitions changed its future dates 
due to the pandemic, gifted us an ancient Chinese curse, as a ‘conceptual frame-
work’ by the American curator and the director of the London-based Hayward 
Gallery Ralph Ruggoff.

The phrase ‘May You Live in Interesting Times’2, takes its foundation from a spe-
ech given in the 1930s by the British MP Sir Austen Chamberlain. Chamberlain, 
just like the COVID-19 virus that started in the Chinese state of Wuhan, ‘got’ this 
phrase from another British diplomat who had served in Asia.
	
The days in which I have attended the press and VIP preview of the 58th Venice 
Biennial were ‘live prophecies’ of the concept with Theresa May from the Conser-
vative party serving as the PM of the United Kingdom and the fervent discussion 
of Brexit, which today is a reality.
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1 https://www.biennialfoundation.org/network/biennial-map/ 
2 https://www.labiennale.org/en/art/2019/introduction-ralph-rugoff

1 https://www.biennialfoundation.org/network/biennial-map/ 
2 https://www.labiennale.org/en/art/2019/introduction-ralph-rugoff



Keza, yaşadığı ekonomik ve siyasal krizden dolayı kapalı Venezuela Pavyonu’nun 
da bienaldeki onca içerik ve emeğin karşısına kendi jeopolitik ‘sosyal mesafe-
si’nin hakikati ile çıkmışlığı, aklım ve yüreğime kazınmış önemli, sahici, samimi 
görüntüler arasındaydı. Sanat, kendini terk ederek ona sahip çıkmış gibiydi. Zira 
pavyonda, yine Venezuela’nın bir önceki Mimarlık Bienali’nde sergilediği proje-
nin levha kalıntıları ile, ona beton bir duvarın üzerinden büyük bir ısrarla bakan 
doğal bir sarmaşıktan başka bir şey seçilmiyordu. Gri beton ve yeşil yaprakların 
ürettiği bu yalın kompozisyon, adeta hayatın insana kendiliğinden servis ettiği 
sembolik bir (nü ruhlu) düzenleme gibiydi.3

Takvimleri daha da geri alalım: Küratör Rugoff, Venedik Bienali kavramsal çerçe-
vesinin sunumunda, Chamberlain’in şunu söylediğini kaydediyordu: ‘‘Hiç kuşku-
suz, bu lânet tepemize bindi. Bir krizden ötekine savruluyoruz. Bir rahatsızlıktan 
diğerine, oradan başkasına, ıstırap çekiyoruz.’’

Değişen ne oldu? Bienallerin bu bitmeyen kriz ortamında kendilerine neden bun-
ca varlık-türeme sebebi ürettiklerini, elbette 1930’lardan bugüne gelen tarihsel 
miras, sömürgecilik ve krizler ile savaşlar listesi bize yeterince açıklıyor. Yani, 
‘Bir Bienale daha ne gerek var?’ yerine, bugün en azından – ekran ve kâğıt üze-
rinde – bunca bienale maruz isek, bunu mevcut küresel konumların kendilerini 
kökensel, topoğrafik ve millî seviyede var etme mücadelelerine de, pekalâ yas-
layabiliriz.

Diğer taraftan, yaşanan, bir anlamda kültürel, enternasyonal bir istiklâl harbi de. 
Bienaller bugün ayrıca, demokrasi, insan hakları ve ifade özgürlüğü seviyelerini 
birbirlerine ispat için (güncel) mimarlık, tasarım ve sanatı zırh edinen birçok ulu-
sun, bellek ve portföy aklayıcı metotları da pek seven, itibar pavyonlarına dönüş-
medi mi? Yani ilginç biçimde en mağdur olan, bu tür atmosferlerde en mağrur 
muamelesi görmüyor mu?

Ve eğer, ilgili ülkenin aktüel tarihine, bağımsız medyasına biraz olsun aşina ise-
niz, bu hiç de samimi gelmiyor mu? Ortaya bir bienal ‘tabldot’u çıkıyor: İşlenen 
eserlerde post-kolonyalizm, göç, yersiz yurtsuzlaşma, ırkçılık ve ekoloji gibi te-
matik baharatlar ister istemez ‘aşırı’ kullanıldığında, bienalde izlediği kimi eserler 
de, izleyicinin zihni ve vicdanında tıpkı Covid-19 virüsünün bedendeki belirtisi 
gibi, insanı duyularını özler halde bırakabiliyor.

Likewise, one of the most important, real 
and sincere scenes that I remember by he-
art today is the Venezuelan Pavillion that 
was closed because of the economical and 
political crisis that the country was going 
through, positioning itself against the cont-
ent and labor exhibited in the biennial with 
the truth of its own geopolitical ‘social di-
stance’. Art, by renouncing itself was ac-
ting protective. For at the pavilion, there 
was nothing as but the remaining panels of 
Venezuela’s project for the previous year’s 
Architecture Biennial and real ivy on a gi-
gantic concrete wall that looks upon these 
remnants. This minimal composition of 
the grey cement and the green leaves was 
almost like a symbolic (nude in spirit) ar-
rangement that was presented to us by the 
hands of the life itself.3

Unopened (Deserted) Venezuelan Pavillion, 
58th Venice Biennale

Going back even more back in time: In his presentation of the conceptual fra-
mework of the Venice Biennial curator Rugoff highlights that Chamberlain has 
observed: “There is no doubt that the curse has fallen on us. We move from one 
crisis to another. We suffer one disturbance and shock after another.”

What has changed since then? The list of historical heritages, colonialism, crises, 
and wars since the 1930s to our day surely explains why the biennials are cons-
tantly producing reasons for their existence in this never-ending crisis. Instead of 
the statement ‘Do we need another biennial?, if today we are exposed to so many 
biennials – on the screens and paper – we may as well think of this as connected 
to the current global position’s struggle for existing on the original, topographic, 
and national levels.
 
Yet this is also an international war for independence in the cultural sense. Have 
biennials turned in to pavilions of the reputation of various nations that love the 
methods of memory and portfolio laundering for the sake of proving to each other 
their levels of democracy, human rights, and freedom of speech?

3 https://www.unlimitedrag.com/post/venedik-bienali-meksika-ve-venezuela-pavyonlari 3 https://www.unlimitedrag.com/post/venedik-bienali-meksika-ve-venezuela-pavyonlari



Bu alanların ‘insan kaynakları’ndan ise, belledikleri kavramsal çerçeveye uygun 
isimleri keşfeden veya unutulmuş olanların yıldızlarını tekrar cilâlayan küratör-
ler sorumlu tutuluyor. Bunun için, ulusların kültür ve dışişleri bakanlıkları başta 
gelmek üzere, kapitalizmin aktörleri, sponsorluk, dernek ve vakıflarla, bağış ve 
koleksiyonlarla adeta birbirleriyle yarışıyor, günah çıkarıyor.

Tıpkı, büyük sanatçılara ithaf olunan sanat tarihsel retrospektif sergiler, müze ko-
leksiyon turneleri, ya da insanlığın malı olarak nitelenen öteki arkeolojik ‘ziynet 
eşyaları’nda gözler önüne serildiği gibi.

Peki bienallerin içi ne kadar dolu? Sansürün, oto-sansürün, örtülü kurumsal reklâm-
ların, otokratik iktidarın baskın estetik kudreti veya magazinelliğin sağanağından 
kurtulabilen bienaller yok mu? Pandeminin ürettiği sosyal ve ekonomik mesafe-
lerin katlanacak artacağı, kültürel ithalat ve ihracatın giderek daha çetin koşullara 
gebe olduğu ayan beyan ortada.

Bu durum, bienalleri iki türlü organizasyon ilk yardımıyla baş başa bırakabilir 
gibi görünüyor. Ya ‘taşra’/3.Dünya bienalleri, ait oldukları yerel ve siyasal ik-
tidarla halkın el ele vereceği organik ve ko-operatif üretim, tasarım ve teşhir mo-
delleri üretecek ; ya da büyük kentlerin - ulusların ‘VIP’  bienalleri yine, yukarıda 
andığımız muktedir ve ‘bize göre her durumda hava hoş’ diyen aldırışsız kökle-
riyle, eskisinden daha ‘garantili’, muhafazakâr, eleştiri kaldırmayacak aşırı tutar-
lılıkta, gediksiz teşhir yollarını seçmeyi sürdürecek.

Dünya bienal trafiğine baktığımda, şu sıralarda kendimi birçok uçuşu ertelenmiş 
bir havalimanında, nereye ve niçin gideceği konusunda tercih yapamayan birçok 
yolcudan biri gibi hissediyorum.

Ertelenen bienaller, bunun karşısında her şeye karşın yola devam diyenlerle eş 
zamanlı hareket ederken, bu da bir fırsat eşitsizliğine yol açmayacak mı? Fiziksel, 
kişisel deneyimin, duyusal bilgi ve paylaşımın neredeyse koşulsuz öncelik olduğu 
kültür sanat faaliyetleri, varoluşlarını dijital platformlarda nereye kadar sürdüre-
bilecek?

Sözgelimi, 2013’te yapılmış ve ‘bilinen ilk’ online bienal, fikren ABD çıkışlı ola-
rak4 2013’te gerçekleşmiş. Listesine baktığınızda, Dünya kültür sanat gündemini 
belirleyen birçok uluslararası küratörle karşı karşıya kalabiliyorsunuz. Ancak il-

And if you are familiar with the recent history, the independent media channels 
of that particular country, could you find this sincere? We are left with a ‘table 
d’hôte’ biennial: When the thematic spices of post-colonialism, migration, displa-
cement, racism, and ecology are used ‘excessively’ in the included works, some of 
these works leave the minds and consciousness of their audiences with only a me-
mory of their senses, just like one of the physical symptoms of the virus Covid-19.

The curators are responsible for the ‘human resources’ department for these fields, 
discovering new names that fit their conceptual framework or re-polishing the 
long-forgotten stars. The actors of capitalism, especially the culture and foreign 
affairs offices of these countries are almost competing with each other with spon-
sorships, foundations and trust, donations, and collections, looking for their abso-
lution. Just like it is observed in the art historical retrospective exhibition of the 
great artists, touring museum collection or the archeological ‘jewelry’ that make 
history.

But how much content there is in the biennials? Are there not biennials that esca-
ped the heavy rains of censorship, self-censorship, and implicit corporate adverti-
sement, the dominant aesthetic power of the autocratic hegemony, or the celebrity 
culture? The social and economic distances of the pandemic will exponentially 
grow and the culture import and export are pregnant to more difficult conditions.

This may leave the biennial with two organization options of first-aid. Either the 
‘regional’ / Third world biennials, models for organic and cooperative production, 
design and display that bring together the local and political powers, will pop up; 
or the ‘VIP’ biennials of the big cities – nations will continue to resorting to intact 
display mechanism, with their competent yet indifferent roots saying ‘it does not 
matter to us’, and with an excessive consistency that is more ‘guaranteed’, conser-
vative than ever, disabling them to take any criticism.
	
Looking at the traffic of global biennials, these days I feel like one of the many 
passengers who cannot decide on their destinations and their purpose of travel in 
an airport with many postponed flights.
	
Will there not be an inequality of opportunities when the biennials that are post-
poned and the ones that continue against all odds co-exist? To what extent will 
the arts and culture activities, which almost with no exception require a physical 
and personal experience, haptic information and sharing, will be able to exist on 
digital platforms?

4 http://www.biennaleonline.org/#work



gili web sayfasında artık çok da fazla bir içerik bulunmuyor. Bu da, yaşadığımız 
aşırı dijitalleşen veri kalabalığı karşısında hepimize ‘On’ veya ‘Off’ olsun işte 
dedirten türde bir canlı kehanet sayılabilir mi?

Varoluşunu ürettiği reel etkileşim ve trafiğe borçlu olan bienallerin çeşitliliği ve 
inandırıcılığının,  gelecekte hem daha kıymetli, hem de kıymetsiz olacağını düşü-
nebiliriz. Artık bu organizasyonlar, kılı kırk yarmak suretiyle çok büyük emekler-
le yapıldığında ortaya konulacak tercihler, geleceğin sanat tarihinin şekillenme-
sinde, çok daha fazla mesuliyet içerecekler.

Rolls-Royce firmasının 9 bin çalışanına kapıyı gösterdiği bir döneme rastlayan, 
binlerce uçağın yere zorunlu iniş yaptığı, pek çok galerinin kepenk indirip, laptop 
ve tabletlerinin kapağını kaldırdığı bir döneme denk gelen bu sürecin, seçiminden 
paylaşım ve tüketimine, eleştirisinden korunmasına değin daha fazla katılım ve 
şeffaflıkla yaşanabilmesi gerekiyor.

Eğer sanat küresel olma iddiasında ise, kamusal olanın ekranla sınavı bir tık 
ötemizde duruyor. İki yıl sonra dediği halde, ertelenen birçok bienal ve benzeri 
oluşum bile, şu an bize tepemizden bakıyor. Geleceğin sanatı için ille de bir spon-
sor arıyorsak, o da ‘Powerbank’ olabilir gibi geliyor.

Bunun altına ister vicdanınızı, ister cüzdanınızı, isterseniz beyninizi veya hepsi-
ni ‘yatırın’: En vizyoner biçimde doldurmak ve en geri dönüşümcü, paylaşımcı 
metotla tüketmek yine bize, sanatla aramızdaki o su götürmez samimiyetimizin 
derecesine kalıyor.

Tıpkı, 8 Haziran’a dek devam eden – ve pandemi nedeniyle online olarak da var-
lığını dönüştüren –22. Sydney Bienali‘nde, Sydney Güncel Sanat Müzesi’nde yer 
bulmuş Erkan Özgen imzalı ‘Wonderland’ / ‘Harikalar Diyarı’ isimli eserde, bize 
savaşı sağır dilsiz bir çığlıkla aktaran, Kobani‘li küçük sığınmacı Muhammed’in 
yaptığı gibi.5 Çünkü Pandemi de, şu sıralarda insanlığa, insanlığı yine mükem-
melliği utanç verici koreografisinin küreselliğinden kaynaklanan ‘pandomim’inin 
vicdanî ağırlığıyla hatırlatıyor.

For example, ‘the first known’ online biennial, conceptualized in the USA was 
realized in 20134.  When we take a glimpse at its list of curators, we see several 
international names that have very prominent roles in the global art agenda. But 
this website does not contain much information at the moment. Can we consider 
this as a live prophecy that makes us say let it be ‘on’ or ‘off’ amidst the extremely 
digital multitude of information?

We may think of the future of the diversity and persuasiveness of the biennials that 
owe their existence to real interaction and traffic, to become both more precious 
and less. These organizations, the choices that they will meticulously make with 
hard work will from now on have a greater responsibility in shaping the art history 
of the future.

Corresponding with a time in which Rolls-Royce made 9.000 employers redun-
dant, thousands of planes had to crash-land, so many galleries closing their doors 
and while turning on and tuning in to their laptops or tablets, this process, from 
selection to consumption, from its criticism to conservation should be experienced 
with more inclusion and transparency.
	
If art aims to be global, the war between the public and the screen is awaiting. So 
many postponed biennials and events, even far ahead in time of two years, are cal-
ling for us. If we are looking for someone to sponsor the art of the future, I reckon 
it might be a ‘Powerbank’.
	
It does not matter if you invest your conscience, your wallet, your mind or all of 
them to it: We, and the level of intimacy between ourselves and art, are in full res-
ponsibility of creating the most visionary content and consuming it with the most 
recycle friendly, participative method.

Just like the way Muhammed, a refugee child from Kobani is conveying us the 
war with his silent screams in Erkan Özgen’s work ‚Wonderland‘ that is on view at 
Museum of Contemporary Art Australia for the 22nd Biennial of Sydney – which 
is now also existing online due to the pandemic – until the 8th of June5. Because, 
the pandemic reminds the humanity of the conscientious weight of  a perfect ‘pan-
tomime’, which gets its value from this shameful global choreography.

5 https://www.biennaleofsydney.art/artists/erkan-%C3%B6zgen/
Kapak fotoğrafı: Erkan Özgen, Wonderland, 2016, Tek kanallı dijital video, renk, ses, 3:54 dk. Sanatçının izniyle.

4 http://www.biennaleonline.org/#work
5 https://www.biennaleofsydney.art/artists/erkan-%C3%B6zgen/
Cover image: Erkan Özgen, Wonderland, 2016, Single channel digital video, colour, sound, 3:54 mins. Courtesy of  the artist.


