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The Silent Wall–Berlin, 2019
Video projection, sound, color/ Videoprojektion, Ton, Farbe
12’58’’
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“I had lost faith in mankind. One day, I decided to go to Buchenwald with this guy and 
once inside the camp, he kissed me and helped me find the oak tree. Then I knew there 
was hope for I had just experienced human warmth where I least expected to.” – François

German history is the focus of all the works in Isaac Chong Wai’s solo exhibition What is 
the future in the past? And what is the past in the future? at Zilberman Gallery – in I Dated 
a Guy in Buchenwald (2013), Neue Wache (2015), Painting a Moon on Viehauktionshalle 
(2014) and Flakturm and the White Flag (2016), and in the glass sculptures entitled 
Missing Space and the video The Silent Wall–Berlin, the latter two works created 
especially for the exhibition.

I Dated a Guy in Buchenwald is a quotation on paper framed in oak, the caption 
underneath as much a part of the work as the frame. Chong had met the quote’s author, 
François, via the dating app Grindr and together they visited the former concentration 
camp Buchenwald; it was during Chong’s time as a student at Bauhaus-Universität 
Weimar (2013–2016). “People think that the kiss is beautiful to the place. On the other 
hand, some told me I was not supposed to kiss or date someone in this camp; it was not 
appropriate.”1 He feels that his behaviour is vindicated, however, because of the memorial 
that was created for Apellplatz (Roll Call Square) in Buchenwald on the same site where 
camp survivors had erected a wooden obelisk in 1945 but which no longer stood there. 
This 1995 memorial, Denkmal an ein Denkmal (A Memorial to a Memorial), was designed 
by Horst Hoheisel and Andreas Knitz and consists of a metal plate inscribed with the 
names of the more than 50 national groups that had been victimised at Buchenwald. 
The plate is heated to body temperature day and night, summer and winter, and radiates 
warmth in a traumatic place of human coldness. I Dated a Guy in Buchenwald is also 
about the experience of human warmth.

Chong is opening his solo exhibition with a performance of his work pietas (2019) with 
Saori Hala and Nobutaka Shomura. For the piece, Chong studied classical images of 
pietà, including 15th century paintings by Vittore Carpaccio, Carlo Crivelli and Jaume 

1 Isaac Chong Wai: WHAT IS THE FUTURE IN THE PAST? AND WHAT IS THE PAST IN THE FUTURE? Creating Time  
  in Public Space through Performance, Bauhaus-Universität Weimar, Master’s thesis, 2016, p. 60.

Isaac Chong Wai
What is the future in the past? 
And what is the past in the future?
Introduction by Lotte Laub

„I had lost faith in mankind. One day, I decided to go to Buchenwald with this guy and once 
inside the camp, he kissed me and helped me find the oak tree. Then I knew there was hope 
for I had just experienced human warmth where I least expected to.“ – François

Isaac Chong Wai setzt sich in sämtlichen Arbeiten seiner Soloausstellung What is the future 
in the past? And what is the past in the future? in der Zilberman Galerie mit der deutschen 
Geschichte auseinander; in I Dated a Guy in Buchenwald (2013), Neue Wache (2015), 
Painting a Moon on Viehauktionshalle (2015), Flakturm and the White Flag (2016) sowie 
seinen eigens für die Ausstellung geschaffenen Glasskulpturen Missing Space und dem 
Video The Silent Wall–Berlin.

I Dated a Guy in Buchenwald besteht aus einem gerahmten Text mit obigem Zitat, der 
Rahmen ist aus Eichenholz, dazu lesen wir die Bildunterschrift, die wie der Rahmen selbst 
Teil des Werks ist. Isaac Chong Wai hatte François über die Dating App Grindr kennengelernt, 
und gemeinsam besuchten sie das ehemalige Konzentrationslager Buchenwald, noch als 
Chong an der Bauhaus-Universität in Weimar (2013–2016) studierte: „People think that 
the kiss is beautiful to the place. On the other hand, some told me I was not supposed to 
kiss or date someone in this camp; it was not appropriate.“1 Er fühlt sich aber in seiner 
Verhaltensweise bestätigt durch die Gestaltung eines Mahnmals, das sich auf dem 
Apellplatz in Buchenwald befindet, dort wo Überlebende 1945 einen Obelisken aus Holz 
errichtet hatten, der nicht mehr existiert. Denkmal an ein Denkmal ist dieses 1995 von Horst 
Hoheisel und Andreas Knitz geschaffene Mahnmal betitelt. In eine Metallplatte eingeritzt 
sind über fünfzig Nationalitäten der Opfer. Die Platte ist Tag und Nacht, Sommer und Winter 
auf menschliche Körpertemperatur erwärmt und strahlt Wärme an einem traumatischen 
Ort menschlicher Kälte aus. Auch Isaac Chong Wai geht es in seinem Werk I Dated a Guy in 
Buchenwald um das Erlebnis menschlicher Wärme.

Während der Ausstellungseröffnung präsentiert Isaac Chong Wai seine Performance pietas 
(2019), gemeinsam mit den Performern Saori Hala and Nobutaka Shomura. Chong hat 
sich für die Performance Pietà-Abbildungen aus der Kunstgeschichte angeschaut, unter 

1 Isaac Chong Wai: WHAT IS THE FUTURE IN THE PAST? AND WHAT IS THE PAST IN THE FUTURE? Creating Time  
 in Public Space through Performance, Bauhaus-Universität Weimar, Masterarbeit, 2016, S. 60.

Isaac Chong Wai
What is the future in the past? 
And what is the past in the future?
Einleitung von Lotte Laub
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Cabrera, and a 17th century sculpture by Mattheus van Beveren, the gestures and facial 
expressions particularly attracting Chong’s interest. In these works, human sorrow as 
well as its depiction through gesticulation and countenance indicative of lament takes 
on a form that that the art historian Aby Warburg called ‘pathos formula’: using series 
of images, he attempted to go beyond time and space, and make similarities of form 
and expression directly visible. Chong’s pietas will be performed in three rounds, the 
roles changing each time. Iconographic references are made both to the Pietà, in which 
Mary cradles Jesus’ dead body on her lap, and the Lamentation of Christ, after his body 
was taken down from the cross. In both cases, there is mourning for what has elapsed. 
According to Aleida Assmann’s study Erinnerungsräume (Spaces of Remembrance), 
cultural memory has its anthropological roots in the remembrance of death. “Reverence 
is the duty of descendants to uphold the dignifying memory of the person who has died. 
Reverence can only ever arise through others, through the living, on behalf of the dead.”2 
However, Chong reverses this Christian iconography: it is the dead who are crying rather 
than surviving relatives. Is he mourning the living? Is the past grieving the present? Or 
does the present see itself as lamentable vis-à-vis the past? “In order to construct the 
time of the future, the changes of the past must rescue the future,”3 says Chong. So 
is it not in fact impossible to change the past? Historiographical meta-analyses show 
how, in the course of history, the past is repeatedly appearing in a new light, in line with 
the views of the respective present. Historiography links present-day experiences and 
decisions with selected situations from the past in order to demonstrate and consolidate 
humanity’s progress: “History is the investigation of the past with its power to affirm and 
define evolution and progress of human life.”4 If the past paralyses the present then a new 
view of the past is needed. A kiss as a sign of love, gentleness in a place of destruction, 
may well be capable of releasing the present from the shackles of the past and delivering 
it from the tendency to repeat itself. It is worth citing Assmann again at this point, since 
she states that another important role of reverence is to mollify the dead in order to avoid 
them returning, which would be dangerous.5 Empathy in the form of sorrow or love is free 
of different types of aggression, for example accusations, resistance or revenge – it can 
dissolve solidification.

“We are not clear about what to remember, and the fact is that we can never be clear 
about what we should remember.”6 

“In the perpetrators’ country, the cities, and especially Berlin, are ‘a unique depot of 
memories’,” writes Assmann, quoting the essayist, urbanist and architect Bogdan  

2  Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses [Spaces of  
 Remembrance: Forms and Changes in Cultural Memory], München: C.H. Beck, 2010 [1999], p. 33. Author’s  
 translation.
3  Chong 2016, S. 69.
4 Ibid., p. 70. 
5  Cf. Assmann 2010, p. 37.
6  Chong 2016, p. 49.

anderem Gemälde aus dem 15. Jahrhundert von Vittore Carpaccio, Carlo Crivelli und Jaume 
Cabrera, oder eine Skulptur von Mattheus van Beveren aus dem 17. Jahrhundert, wobei ihn 
besonders Gestik und Mimik interessiert haben. Das vom Menschen erlebte Leid, Gestik und 
Mimik der Klage, erhält in den Kunstwerken eine Form, die der Kunsthistoriker Aby Warburg 
‚Pathosformel‘ nannte, der anhand von Bilderreihen versuchte, über Zeiten und Räume 
hinweg Ähnlichkeiten in Form und Ausdruck unmittelbar sichtbar werden zu lassen. Die 
Performance wird drei Mal wiederholt, dabei werden die Rollen jeweils getauscht. Es wird 
ikonographisch Bezug genommen sowohl auf die Pietà, bei der Jesu Leichnam auf dem 
Schoß Mariens liegt, wie auf die Beweinung Christi nach der Abnahme seines Leichnams 
vom Kreuz. In beiden Fällen wird etwas Vergangenes beweint. Das kulturelle Gedächtnis, 
so Aleida Assmann in ihrer Studie Erinnerungsräume, habe seinen anthropologischen Kern 
im Totengedächtnis. „Pietät meint die Pflicht der Nachkommen, das ehrende Andenken 
der Verstorbenen aufrechtzuerhalten. Pietät können immer nur die anderen, die Lebenden 
für die Toten aufbringen.“2 Bei Isaac Chong Wai wird jedoch die christliche Ikonographie 
umgedreht: nicht die Hinterbliebenen weinen, sondern der Tote. Beweint er die Lebenden? 
Beweint die Vergangenheit die Gegenwart, bzw. versteht sich die Gegenwart als 
beklagenswert gegenüber der Vergangenheit? „In order to construct the time of the future, 
the changes of the past must rescue the future“3, äußert Chong. Ist es denn nicht ein Ding 
der Unmöglichkeit, die Vergangenheit zu ändern? Metaanalysen von Geschichtsschreibung 
zeigen, wie die Vergangenheit im Laufe der Geschichte entsprechend den Werthaltungen 
der jeweiligen Gegenwart in immer neuem Licht erscheint. Geschichtsschreibung dient 
der Verbindung gegenwärtiger Erfahrungen und Entscheidungen mit vergangenen 
ausgewählten Situationen, um den Fortschritt der Menschheit zu zeigen und zu festigen: 
„History is the investigation of the past with its power to affirm and define evolution and 
progress of human life“4. Lähmt die Vergangenheit die Gegenwart, so ist eine neue Sicht 
auf die Vergangenheit nötig. Ein Kuss als Zeichen der Liebe und Sanftmut an einem Ort 
der Vernichtung kann die Gegenwart möglicherweise aus den Fesseln der Vergangenheit 
mit der Neigung zur Wiederholung lösen. Hierzu sei noch einmal Assmann angeführt, 
die als weitere wichtige Funktion der Pietät die Besänftigung der Toten aufführt, um ihre 
gefährliche Wiederkehr zu vermeiden.5 Empathie in Form von Trauer oder Liebe ist frei von 
Aggressionen, wie Vorwürfe, Gegenwehr oder Rache. Sie kann Erstarrung lösen.

„We are not clear about what to remember, and the fact is that we can never be clear about 
what we should remember.“6 

„Im Lande der Täter sind die Städte, und allen voran Berlin, ein einzigartiges 
Erinnerungsdepot’, zitiert Assmann den Essayisten, Urbanisten und Architekten, Bogdan 

2  Aleida Assmann: Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, München: C.H.  
 Beck, 2010 [1999], S. 33.
3 Chong 2016, S. 69.
4 Ebd., S.. 79
5  Vgl. Assmann 2010, S. 37.
6  Chong 2016, S. 49.
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Bogdanović from his work Die Stadt und der Tod (Death and the City).7 In Chong’s video 
The Silent Wall, the first version of which was created in Sarajevo, we see different 
historical sites in Berlin, walls still punctured with bullet holes from World War II. The 
clips show Chong from behind, placing his hands for brief moments on individual bullet 
holes. “Wunden der Erinnerung” (Wounds of Memory) can be read on a glass panel at 
the entrance to Villa Parey in Sigismundstrasse, one of the sites in The Silent Wall and 
itself a European art project that marks the traces left by WWII in Berlin’s cityscape. Other 
settings for Chong’s video include the wall of the building next to the New Synagogue 
in Oranienburgerstrasse, the Humboldt University of Berlin, Museum Island, Moltke 
Bridge, Trinity Churchyard II in Berlin-Kreuzberg and the Siegessäule (victory column). 
Complementing the video, Chong is also showing a series of eleven glass sculptures, 
casts of different bullet holes that, in his installation Missing Space, sit on square mirrors 
with square-shaped glass plates balancing on top of them. GPS codes on the glass plates 
give the exact position of the respective bullet hole. The German proverb “Glück und Glas, 
wie leicht bricht das” (Fortune and glass soon break, alas!) springs to mind. Chong is 
interested in what is no longer visible, in the negative space, and by creating the negative 
space he brings back to mind what has extracted itself from our memory, or what we 
are happy to have driven from it. Alongside his exhibition at the Zilberman Gallery in 
Berlin, Chong is showing another exhibition in the project space of the Zilberman Gallery 
in Istanbul, namely I Made a Boat in Prison–A Journey to the Shore. Caroline Ha Thuc 
also discusses the show in her essay for this catalogue, taking up the idea of globalised 
memory, something that Chong, too, has tackled. It is a change of perspective that can 
give rise to a fresh view on what is now past.

What is the future in the past? And what is the past in the future? is not about the factuality 
of what is past but about our perception, our reaction to what has been handed down, or 
our focus on the aspects of what has elapsed and which can advance us further in the 
future. If bullet holes merely remind us of the facts relating to shootouts during wartime 
then little is won. But if glass, with its transparent quality, replaces the material that has 
been shot away, then a great deal more is demanded of our historical perspective. Indeed 
in the latter case all alleged historical knowledge is rendered unsettled by mirrors and 
plates of glass hanging in the balance and brought into question. If the plate of glass 
tips then the depiction of the bullet hole, or our construct of the past, is also shattered. 
Chong’s view of past disaster creates new opportunities for the future.

From the German by Nickolas Woods

7 Assmann 2010, p. 334; cf. also Bogdan Bogdanović: Die Stadt und der Tod [Death and the City], Klagenfurt,  
 Salzburg: Wieser, 1993, p. 22. Author’s translation. 

Bogdanović aus Die Stadt und der Tod.7 In dem Video The Silent Wall – eine erste Fassung 
entstand in Sarajewo – sehen wir unterschiedliche historische Orte in Berlin, Mauern noch 
heute übersät von Einschusslöchern aus dem Zweiten Weltkrieg. Die Bildausschnitte 
zeigen Isaac Chong Wai von hinten, wie er für kurze Momente seine Hände auf einzelne 
Einschusslöcher legt. „Wunden der Erinnerung“ ist auf einer Glastafel am Eingang zur 
Pareyschen Villa in der Sigismundstraße zu lesen, einer der Orte in The Silent Wall und selbst ein 
europäisches Kunstprojekt, das die Spuren im Stadtbild, die der Zweite Weltkrieg hinterlassen 
hat, markiert. Weitere Einstellungen in Chongs Video zeigen die Mauer des Gebäudes neben 
der Neuen Synagoge in der Oranienburgerstraße, die Humboldt-Universität zu Berlin, die 
Museumsinsel, die Moltkebrücke, den Dreifaltigkeitskirchof II in Berlin-Kreuzberg und die 
Siegessäule unter anderem. Demgegenüber präsentiert Isaac elf Glasskulpturen, Abgüsse 
unterschiedlicher Einschusslöcher. Missing Space nennt er sie, die in seiner Installation auf 
quadratischen Spiegeln ruhen und auf denen quadratische Glasplatten balancieren. GPS 
Codes auf den Glasplatten geben die genaue Position des jeweiligen Einschusslochs wieder. 
Da drängt sich das Sprichwort auf: „Glück und Glas, wie leicht bricht das“. Chong interessiert 
sich für das nicht mehr Sichtbare, für den negativen Raum, und indem er den negativen 
Raum gestaltet, ruft er uns das, was sich unserem Gedächtnis entzogen hat oder was wir 
gerne verdrängen, in Erinnerung. Parallel zur Ausstellung am Berliner Standort der Zilberman 
Galerie zeigt Isaac Chong Wai eine weitere Ausstellung im Projektraum des Stammhauses 
in Istanbul, I Made a Boat in Prison–A Journey to the Shore, auf die Caroline Ha Thuc in 
ihrem Essay für diesen Katalog zu sprechen kommt. Sie greift die Idee der globalisierten 
Erinnerung auf, mit der sich auch Isaac Chong Wai beschäftigt hat. Der Perspektivwechsel 
kann zu einer neuen Sicht des Vergangenen führen.

In What is the future in the past? And what is the past in the future? geht es nicht um 
die Faktizität des Vergangenen, sondern um unsere Wahrnehmung, unsere Reaktion auf 
Überliefertes, bzw. unsere Fokussierung auf solche Aspekte des Vergangenen, die uns 
in Zukunft weiterbringen. Wenn Einschusslöcher nur an die Tatsache von Schießereien 
während eines Krieges erinnern, ist wenig gewonnen. Wenn aber Glas in seiner 
Transparenz die weggeschossene Materie ersetzt, wird vielmehr unser historischer 
Durchblick herausgefordert. Doch alle vermeintliche historische Erkenntnis wird durch 
Spiegel und balancierende Glasscheiben wieder verunsichert und in Frage gestellt. Kippt 
die Glasscheibe, zerbricht auch das Abbild des Einschusslochs bzw. unser Konstrukt der 
Vergangenheit. Mit seiner Sicht auf die Desaster der Vergangenheit erschafft Isaac Chong 
Wai neue Möglichkeiten für die Zukunft.

7 Assmann 2010, S. 334; vgl. auch Bogdan Bogdanović: Die Stadt und der Tod, Klagenfurt, Salzburg: Wieser, 1993, S. 22. 
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Missing Space: 52°31’12.3”N 13°23’30.3”E , 2019
Casted glass, laser engraving on low-iron glass, mirror/ Gegossenes Glas, Laser-Gravur auf eisenarmes Glas, Spiegel
Casted glass/ Gegossenes Glas: 5 x 4 x 2.5 cm, low-iron glass/ eisenarmes Glas: 30 x 30 cm, Mirror/ Spiegel: 30 x 30 cm

Missing Space: 52°31’12.3”N 13°23’30.5”E, 2019
Casted glass, laser engraving on low-iron glass, mirror/ Gegossenes Glas, Laser-Gravur auf eisenarmes Glas, Spiegel

Casted glass/ Gegossenes Glas: 4 x 5 x 3 cm, low-iron glass/ eisenarmes Glas: 30 x 30 cm, Mirror/ Spiegel: 30 x 30 cm
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Missing Space: 52°31’13.0”N 13°23’35.6”E, 2019
Casted glass, laser engraving on low-iron glass, mirror/ Gegossenes Glas, Laser-Gravur auf eisenarmes Glas, Spiegel
Casted glass/ Gegossenes Glas: 4 x 9 x 2.5 cm, low-iron glass/ eisenarmes Glas: 30 x 30 cm, Mirror/ Spiegel: 30 x 30 cm

Missing Space: 52°31’12.8”N 13°23’33.9”E, 2019
Casted glass, laser engraving on low-iron glass, mirror/ Gegossenes Glas, Laser-Gravur auf eisenarmes Glas, Spiegel

Casted glass/ Gegossenes Glas: 7 x 10 x 2 cm, low-iron glass/ eisenarmes Glas: 30 x 30 cm, Mirror/ Spiegel: 30 x 30 cm
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Missing Space: 52°31’13.5”N 13°23’36.9”E, 2019
Casted glass, laser engraving on low-iron glass, mirror/ Gegossenes Glas, Laser-Gravur auf eisenarmes Glas, Spiegel
Casted glass/ Gegossenes Glas: 3 x 7 x 2 cm, low-iron glass/ eisenarmes Glas: 30 x 30 cm, Mirror/ Spiegel: 30 x 30 cm

Missing Space: 52°31’54.5”N 13°22’17.8”E, 2019
Casted glass, laser engraving on low-iron glass, mirror/ Gegossenes Glas, Laser-Gravur auf eisenarmes Glas, Spiegel

Casted glass/ Gegossenes Glas: 5 x 7 x 2.5 cm, low-iron glass/ eisenarmes Glas: 30 x 30 cm, Mirror/ Spiegel: 30 x 30 cm
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Missing Space: 52°31’42.6”N 13°22’34.6”E, 2019
Casted glass, laser engraving on low-iron glass, mirror/ Gegossenes Glas, Laser-Gravur auf eisenarmes Glas, Spiegel
Casted glass/ Gegossenes Glas: 16 x 11 x 6 cm, low-iron glass/ eisenarmes Glas: 40 x 40 cm, Mirror/ Spiegel: 40 x 40 cm

Missing Space. 52°31’42.6”N 13°23’00.9”E, 2019
Casted glass, laser engraving on low-iron glass, mirror/ Gegossenes Glas, Laser-Gravur auf eisenarmes Glas, Spiegel

Casted glass/ Gegossenes Glas: 7 x 11 x 2.2 cm, low-iron glass/ eisenarmes Glas: 30 x 30 cm, Mirror/ Spiegel: 30 x 30 cm
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Missing Space: 52°30’29.0”N 13°22’03.6”E, 2019
Casted glass, laser engraving on low-iron glass, mirror/ Gegossenes Glas, Laser-Gravur auf eisenarmes Glas, Spiegel
Casted glass/ Gegossenes Glas, 4 x 8 x 1.8 cm, low-iron glass/ eisenarmes Glas: 30 x 30 cm, Mirror/ Spiegel: 30 x 30 cm

Missing Space: 52°30’29.1”N 13°21’55.6”E, 2019
Casted glass, laser engraving on low-iron glass, mirror/ Gegossenes Glas, Laser-Gravur auf eisenarmes Glas, Spiegel

Casted glass/ Gegossenes Glas: 7 x 7 x 2.2 cm, low-iron glass/ eisenarmes Glas: 30 x 30 cm, Mirror/ Spiegel: 30 x 30 cm
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Missing Space: 52°30’51.8”N 13°20’59.9”E, 2019
Casted glass, laser engraving on low-iron glass, mirror/ Gegossenes Glas, Laser-Gravur auf eisenarmes Glas, Spiegel
Casted glass/ Gegossenes Glas: 9 x 10 x 5.5 cm, low-iron glass/ eisenarmes Glas: 30 x 30 cm, Mirror/ Spiegel: 30 x 30 cm
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I Dated a Guy in Buchenwald, 2013
Text on paper, frame, caption/ Text auf Papier, Rahmen, Bildunterschrift

26,2 x 30,2 x 2,7 cm
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Painting a Moon on Viehauktionshalle, 2014
Archival pigment print/ Archiv-Pigmentdruck

80 x 120 cm
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Painting a Moon on Viehauktionshalle, 2014
Acrylic on mirror/ Acryl auf Spiegel
196 x 78 x 6 cm
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Flakturm and the White Flag, 2016
Print on Paris Chiffon / Druck auf Paris Chiffon

200 x 134 cm
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Pietas, 2019
Performers: Saori Hala, Nobutaka Shomura
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Neue Wache, 2015
Archival pigment print/ Archiv-Pigmentdruck
22.5 x 40 cm (each/ je)
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Neue Wache, 2015
Archival pigment print/ Archiv-Pigmentdruck
22.5 x 40 cm, 00:20:10 min. 
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Neue Wache, 2015
Archival pigment print/ Archiv-Pigmentdruck
22.5 x 40 cm, 00:37:12 min.
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Neue Wache, 2015
Archival pigment print/ Archiv-Pigmentdruck
22.5 x 40 cm, 06:03:28 min.
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Neue Wache, 2015
Archival pigment print/ Archiv-Pigmentdruck
22.5 x 40 cm, 09:44:04 min.
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Neue Wache, 2015
Archival pigment print/ Archiv-Pigmentdruck
22.5 x 40 cm, 09:58:25 min.
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In many ancient traditions, poets, and thus artists, were the guardians of memory, the only 
ones who had access to the invisible yet parallel worlds of time. They had the power to be 
present to the past, not to their own and intimate past but to the collective primordial times 
that have been building up our societies. It was, thus, not historians who were reviving 
History but those poets who expressed it through their artistic compositions. Isaac 
Chong Wai works within this tradition. Blurring the temporal and geographical frontiers, 
his multi-media artworks subtly question our too often disembodied and narrow acts of 
remembrance, challenging our usual modes of representation and symbolic references. 

Chong’s concern with history dates from his move to Germany in 2013 when he left 
his native Hong Kong to study at the Bauhaus Universität in Weimar. There, he felt that 
people were living in the past, trying constantly to renew what was old and to preserve 
their heritage. One can indeed easily feel overwhelmed by the past in European cities, 
especially coming from Hong Kong where traces of the past have not so much been 
preserved and where the mainstream trend is rather to turn oneself towards the future. 
Since he could not share this past with the local people, being from a different culture 
and from a different generation, Chong started to question himself as to how he could 
reach back to this part of history and how he could respond to it from his contemporary 
perspective. This move marks an important turning point in his practice, hitherto focused 
on the spaces and frictions between the individual and the collectivity, a theme that 
nevertheless continues to inform tangentially his work.

In Sarajevo and later in Berlin, Chong was in particular struck by the numerous bullet 
holes from various wars that still puncture the cities’ walls. The Silent Wall (2014, 2019) 
was performed in both places as an attempt to react to and somehow to appropriate 
these wounds left open in the public space. By touching the walls gently, the artist tried 
patiently to cover each hole with his body, hands and foot. In the video of the performance, 
his gestures progressively silence the background noise of the bustling city: this very 
soft intervention seems to metaphorically alleviate the confusing pain and loud noise of 
history as if the artist were trying to embrace it. 

For Missing Space (2019), Chong went a step further and chose to give a tangible yet 
ambiguous shape to these hollow spaces. His new installation consists in 11 sculptures 

Reconciling a living past across national 
frontiers
Caroline Ha Thuc

In vielen alten Traditionen galten Künstler, vor allem die Dichter, als Hüter der Erinnerung – 
allein ihnen erschlossen sich die unsichtbaren und doch einander parallelen Welten der Zeit. 
Sie besaßen die Macht, sich einer Vergangenheit zu nähern: nicht ihrer eigenen privaten, 
sondern jener der kollektiven Ursprünge, aus denen unsere Gesellschaften hervorgegangen 
sind. Nicht Historiker waren es, die die Geschichte wiederbelebten, sondern jene Dichter in 
ihren Werken. Isaac Chong Wai ist Teil dieser Tradition. Seine multimedialen Kunstwerke, 
in denen sich zeitliche und geografische Grenzen verwischen, stellen auf subtile Art und 
Weise unsere allzu oft körperlosen und verkümmerten Erinnerungsakte, aber auch unsere 
üblichen Darstellungsweisen und symbolischen Bezüge in Frage. 

Chongs Auseinandersetzung mit der Geschichte beginnt 2013, als er seine Heimat 
Hongkong Richtung Deutschland verlässt, um an der Bauhaus-Universität in Weimar zu 
studieren. Dort hatte er den Eindruck, als lebten die Menschen in der Vergangenheit und 
seien unablässig bemüht, das Alte zu erneuern und ihr Erbe zu bewahren. Das Gefühl, von 
der Geschichte überwältigt zu werden, ist in europäischen Städten ja nichts Ungewöhnliches 
– zumal wenn man aus Hongkong kommt, wo die Spuren der Vergangenheit deutlich 
weniger gut erhalten sind und der Blick der meisten Menschen in die Zukunft geht. Da er 
die Geschichte Hong Kongs mit den Europäern nicht teilt, begann Chong sich zu fragen, wie 
er auf deren Vergangenheit zugreifen und als Zeitgenosse damit umgehen könne. Dieser 
Schritt markiert einen Wendepunkt in seiner künstlerischen Praxis, die sich bis dahin auf 
Räume und Reibungen zwischen Individuum und Kollektiv konzentriert hatte – ein Thema, 
das seine Arbeit allerdings weiterhin durchdringt.

Zunächst in Sarajevo, später dann in Berlin fielen Chong die zahlreichen Einschusslöcher 
aus verschiedenen Kriegen auf, die sich immer noch in den Mauern und Häuserwänden 
dieser Städte finden. Die Performance The Silent Wall (2014, 2019) wurde an beiden Orten 
aufgeführt, um auf die nicht verheilten Wunden im öffentlichen Raum zu reagieren und sie 
irgendwie in Besitz zu nehmen. Durch sanftes Berühren der Wände und Mauern bemühte 
sich der Künstler mit großer Geduld, jedes Loch mit seinem Körper, seinen Händen und 
Füßen zu bedecken. Im Video der Performance lassen seine Gesten nach und nach die 
Hintergrundgeräusche der pulsierenden Stadt verstummen: Es ist eine zarte Intervention, 
die den störenden Schmerz und das grelle Getöse der Geschichte metaphorisch zu lindern 
scheint, wie wenn der Künstler versuchte, die Vergangenheit in seine Arme zu schließen. 

Versöhnung mit einer lebendigen Vergangenheit
über nationale Grenzen hinweg
Caroline Ha Thuc
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of bullet holes cast in glass that lie like enigmatic rocks on pedestals. The choice of the 
material highlights at once the vulnerability and resistance, the invisibility and opacity of 
these sculptures: on the verge of falling, they remain still and mute since what they stand 
for is forever gone. The fragile balance of the pieces reflects the uncertainty with which 
we apprehend history, and the difficulty to grasp it physically: only the GPS coordinates, 
attached to each of the sculptural bullet hole, bring us back to their reality. 

A few decades before Chong, in Berlin, Turkish author Emine Sevgi Özdamar wrote about 
these same holes that embodied at once her fears stemming from the German past and 
from the Turkish present whose political dictatorship she was fleeing in the 1970s. For 
her, the night was trapped in these holes, ready to attack her in order to cut her body like 
a razor blade.1 Perhaps it is in order to tame similar fears that Chong cast these hollow 
spaces in glass, as a way to contain them. Since History tends to repeat itself, these 
traces of the past could become the stigmas of a possible future. In fact, whatever the 
specific memory that is encapsulated in each bullet hole, it can resonate beyond its own 
temporal context and story. This transnational approach to memory allows for the act of 
remembrance to transcend its situational, identitarian and narrow framework. Rather than 
constituting the base for a national identity and imagined nation-state communities2, 
collective memory is rethought as a cross-cultural and global reference.3 For Chong, as 
for many scholars today, a human rights perspective could work as the common link 
that would bind these memories together. Such a deterritorialization of memory could 
however seem rather abstract and goes against the human habit to build material places 
of memory: on the one hand, local and massive memorials or monuments, and on the 
other hand a set of universal values... In fact, Chong’s practice aims in part at reconciling 
this duality by injecting life to existing buildings or places, questioning their ability to 
embody the past and their possibility to revive it in a more open context.

The contrast between Chong’s subtle and physical intervention and imposing, yet 
dying, architectural monuments is particularly striking in Flakturm and the white flag 
(2016). The Flakturm is part of a set of concrete towers built by Hitler in order to boost 
the air defense of cities of the Third Reich, such as Vienna, Berlin and Hamburg. These 
impressive towers were conceived like bunkers and are able to resist attacks by any 
conventional bomb. As a result, they could not be destroyed after the war: too massive 
as they stand, their destruction would damage the whole surrounding environment. They 
thus become by necessity another trace of the war and are today mainly disused and 
only inhabited by pigeons. Chong went to Vienna and photographed himself in front of 
the tower while holding upside down a white flag. On the photograph, both look so small 
and vulnerable at the feet of the concrete giant which does not protect anyone anymore: 
two empty opposite symbols printed on a light and volatile fabric that represents a fragile 

1  Cf. Emine Sevgi Özdamar: The Bridge of the Golden Horn [Die Brücke vom goldenen Horn, 1998], London:  
 Serpent’s Tail, 2009.
2  Cf. Benedict Anderson: Imagined Communities, London: Verso, 1983.
3 More on transnational memory, cf. in particular Chiara De Cesari and Ann Rigney (eds.): Transnational Memory.  
 Circulation, Articulation, Sacles, Berlin, Boston: de Gruyter, 2014. 

Für die Installation Missing Space (2019) ging Chong noch einen Schritt weiter, indem er 
beschloss, diesen Hohlräumen eine greifbare, aber mehrdeutige Form zu geben. Das Werk 
besteht aus elf Skulpturen von in Glas gegossenen Einschusslöchern, die wie rätselhafte 
Steine auf Sockeln ruhen. Die Wahl des Materials unterstreicht neben der Unsichtbarkeit 
und Undurchsichtigkeit, wie verletzlich und doch auch widerstandsfähig diese Skulpturen 
sind: Obwohl sie jeden Moment zu Boden fallen könnten, bleiben sie – zumal das, wofür 
sie stehen, für immer verschwunden ist – still und stumm liegen. Das fragile Gleichgewicht 
dieser Elemente spiegelt unsere Unsicherheit im Verhältnis zur Geschichte und die 
Schwierigkeit wider, ihr physisch habhaft zu werden: Der einzige Ausweis ihrer Wirklichkeit 
sind die GPS-Koordinaten, die an jedem der zu Skulpturen geformten Einschusslöcher 
angebracht sind. 

Wenige Jahrzehnte vor Chong machte die türkische Autorin Emine Sevgi Özdamar in Berlin 
dieselben Einschusslöcher zum Thema ihres Schreibens: als Ausdruck ihrer Ängste, die 
ihren Grund einerseits in der deutschen Vergangenheit, andererseits in der türkischen 
Gegenwart und Diktatur hatten, vor der sie in den 1970er Jahren geflohen war. Für sie 
barg sich in den Einschusslöchern die Nacht, die nur darauf lauerte, sie anzugreifen, um 
ihren Leib wie mit einer Rasierklinge aufzuschlitzen.1 Möglicherweise hat Chong ähnliche 
Ängste wie Özdamar bannen wollen, indem er diese Hohlräume, wie um sie zu zügeln, in 
Glas goss. Da die Geschichte dazu neigt, sich zu wiederholen, könnten diese Spuren der 
Vergangenheit aber auch die Stigmata einer möglichen Zukunft sein. Unabhängig von der 
jeweiligen Erinnerung, die es birgt, vermag ja in der Tat jedes Einschussloch seine Wirkung 
über den zeitlichen Kontext, dem es entstammt, und über die eigene Geschichte hinaus 
zu entfalten. Dank dieser transnationalen Auffassung des Gedenkens kann der Akt der 
Erinnerung hier den situativen, identitären und engen Rahmen, in den er normalerweise 
eingebunden ist, überschreiten: Statt als Grundlage einer nationalen Identität oder einer 
imaginierten nationalstaatlichen Gemeinschaft2 begreift Chong das kollektive Gedächtnis 
als interkulturelle und globale Referenz.3 Wie viele zeitgenössische Wissenschaftler glaubt 
auch er, dass die Menschenrechte als gemeinsames Bindeglied, das diese verschiedenen 
Erinnerungen zusammenhält, fungieren könnten. Eine derart ortlose Erinnerung birgt 
freilich die Gefahr der Abstraktheit; schließlich lässt sich die menschliche Gewohnheit, 
materielle Erinnerungsorte, d.h. gewaltige ortsgebundene Denkmäler oder Gedenkstätten 
zu errichten, nur schwer mit dem Kanon universeller Werte vereinbaren... Chong geht es 
in seiner künstlerischen Praxis denn auch darum, diesen Dualismus wenigstens zum Teil 
zu versöhnen, indem er bestehenden Gebäuden oder Orten Leben einhaucht und sowohl 
ihre Fähigkeit, die Vergangenheit zu verkörpern, als auch ihr Vermögen in Frage stellt, diese 
Vergangenheit in einem offeneren Kontext wiederzubeleben.

1  Vgl. Emine Sevgi Özdamar: Die Brücke vom goldenen Horn, Köln: Kiepenheuer und Witsch, 1998. 
2  Vgl. Benedict Anderson: Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism, London,  
 New York: Verso, 1983.
3  Vgl. zur transnationalen Erinnerung insbesondere Chiara De Cesari und Ann Rigney (Hrsg.): Transnational 
 Memory. Circulation, Articulation, Scales, Berlin, Boston: de Gruyter, 2014. 
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and momentary balance… The enemies of that time are no longer enemies, but nobody 
knows who tomorrow’s enemies will be and on which side the flag will be held. Yet how 
much does such a building influence our vision of history and shape our imagination of 
the future?

While taking Germany as a point of departure, Chong’s work implicitly refers to the general 
construction of memory and questions the ambiguity of its current representation. His 
video Neue Wache (2015) stages the eponymous Berlin neoclassical former guardhouse 
built by a Prussian state architect and redesigned in 1931 into a memorial building in order 
to commemorate the victims of WWI. The place became then an important edifice for the 
Nazis and was turned in 1960 into a “Memorial to the Victims of Fascism and Militarism.” 
Today, all victims seem to have been merged into a single entity and the construction, 
almost forgotten by the general public, has been officially named the “Central Memorial 
of the Federal Republic of Germany for the Victims of War and Dictatorship.” Chong spent 
a substantial amount of time looking at the back of the building from the viewpoint of 
the Gorki Theater where he was working, pondering about its architecture as a symbolic 
place for the German collective memory. Standing there in front of the window, he used 
his own breath to cover its image by a light condensation (it was winter time). Eager to 
maintain this fog, the artist used after-effects so that the mist remained and expanded 
until covering the building entirely, creating thus a blurry and artificial image that reflects 
the blurry and artificial memory embodied in that place. Again, Chong’s intervention is 
very gentle and contrasts with the imposing legacy of such a place while transforming it 
simply by his breath. His gesture, as always, is in itself ambiguous because it does not 
aim at erasing this controversial site. Breathing on a window is very soft, and the fog, 
even though turned permanent by the artist’s editing process, remains a thin layer of mist 
that can disappear almost instantaneously. In fact, by hiding it temporarily, the artist is 
drawing the audience’s attention on it. What would clear up the image again? Perhaps at 
first only the act to look at it as it is. 

Chong’s works constantly point to the impossibility to reach back to the past and at 
the same time to the necessity of accepting it along with its inherent confusion and 
uncertainties. It is indeed the back of the building that is here represented, thus probably 
the less known part of this already unidentified Prussian piece of architecture. For 
Painting a Moon on Viehauktionshalle (2014), Chong already created a spotlight that 
illuminated the back of this Weimar building known for having been a place of transit 
for the prisoners before they were taken by train to concentration camps. The light was 
reflected by a mirror that the artist painted so that it creates a moon light, giving briefly the 
illusion of a warm halo projected on this abandoned edifice, which was accidentally burnt 
shortly after. What is left from this performance is the mirror, also cracked by accident. 
Like Narcissus’ mirror, it contains at the same time its subject and its object, and is 
perhaps used here as the container of the past, the present and the future since none 
of these dimensions should be excluded. Mirrors, metaphorically, belong to a timeless 
world and it is not surprising that the glass sculptures from the Missing Space series are 
also installed on mirror plates.   

In Flakturm and the White Flag (2016) ist der Kontrast zwischen Chongs subtiler physischer 
Intervention und den imposanten, aber sterbenden Baudenkmälern besonders auffällig. 
Die im zweiten Weltkrieg zur Luftverteidigung von Städten wie Wien, Berlin und Hamburg 
errichteten Flaktürme aus Beton waren als Bunker konzipiert, sodass sie nicht nur Angriffen 
durch herkömmliche Bomben trotzten, sondern auch ihrer Zerstörung nach dem Krieg: Sie 
waren schlicht zu massiv, als dass sie ohne Schaden für ihre Umgebung hätten beseitigt 
werden können. Sie sind zu einem nutzlosen Überbleibsel des Kriegs geworden und werden 
heute nur noch von Tauben bewohnt. In Wien fotografierte Chong sich selbst mit einer auf 
dem Kopf stehenden weißen Fahne vor einem solchen Flakturm. Zu Füßen des riesigen 
Baus aus Beton, der niemanden mehr schützt, sehen beide, der Künstler und die Fahne, 
klein und verletzlich aus: zwei leere einander entgegengesetzte Symbole auf leichtem und 
flüchtigem Stoff, der ein zerbrechliches und vorübergehendes Gleichgewicht darstellt... Die 
Feinde von damals sind heute keine Feinde mehr, aber niemand weiß, wer die Feinde von 
morgen sein werden und welche Seite die Fahne schwenken wird. Welche Wirkung aber hat 
ein solches Gebäude auf unsere Vorstellungen von Geschichte und Zukunft?

Chongs Arbeiten sind zwar überwiegend in Deutschland entstanden. Implizit aber 
geht es in ihnen um die Konstruktion von Erinnerung überhaupt: Sie hinterfragen die 
Zweideutigkeit von deren heutiger Darstellung. Sein Video Neue Wache (2015) inszeniert 
das neoklassizistische frühere Berliner Wachhaus gleichen Namens, das von einem 
preußischen Staatsarchitekten erbaut und 1931 zu einer Gedenkstätte für die Opfer des 
Ersten Weltkriegs umgebaut wurde. In der Zeit des Nationalsozialismus fanden vor dem 
Bau Aufmärsche statt; 1960 wurde er zum „Mahnmal für die Opfer des Faschismus und 
Militarismus“ umgewidmet. Heute scheint es, als seien alle Opfer unterschiedslos zu 
einer großen Einheit verschmolzen; der von der Öffentlichkeit fast vergessene Bau heißt 
offiziell „Zentrale Gedenkstätte der Bundesrepublik Deutschland für die Opfer von Krieg 
und Gewaltherrschaft“. Chong verbrachte geraume Zeit damit, von seiner Arbeitsstätte am 
Gorki-Theater aus die Rückseite dieses Baus zu betrachten und über dessen Architektur 
als Symbolort für das kollektive Gedächtnis Deutschlands nachzudenken. Vor einem der 
Fenster des Theaters mit Blick auf die Neue Wache stehend bedeckte er deren Bild, indem 
er die Fensterscheibe mit seinem Atem behauchte und – es war Winter – zum Beschlagen 
brachte. Mithilfe von Nachbearbeitungen gelang es ihm dann, den Beschlag auf dem 
Fensterglas zu fixieren und so zu vergrößern, dass der Hauch das Bild der Neuen Wache 
vollständig verdeckt. Auf diese Weise entstand ein verschwommenes und künstliches 
Bild, das das verschwommene und künstliche Gedächtnis widerspiegelt, für das dieser Ort 
symbolisch steht. Chongs Intervention ist auch hier sehr sanft und kontrastiert mit dem 
eindrucksvollen Erbe dieses Ortes, der durch einfaches Behauchen seine Gestalt verändert. 
Wie stets ist seine Geste mehrdeutig: Keineswegs geht es nur darum, die umstrittene Stätte 
zum Verschwinden zu bringen. Das Behauchen eines Fensters ist ein zarter Vorgang, und 
auch wenn der Künstler ihm durch den Bearbeitungsprozess Dauer verliehen hat, ist der 
Beschlag nur eine dünne Schicht, die im Nu wieder verschwinden kann. Diese gleichsam 
bloß temporäre Verschleierung lenkt die Aufmerksamkeit des Betrachters auf das 
Verdeckte: auf welche Weise ließe sich der Schleier beseitigen, was könnte das Bild zum 
Aufklaren bringen? Vielleicht zunächst nur dies: es so zu betrachten, wie es ist. 
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The interconnection of time but also of places plays an important part in Chong’s practice 
that addresses our handling of universal symbols. I Made a Boat in Prison—A Journey 
to the Shore (2015) is a light sculpture representing a boat which the artist made out of 
fences taken from the prison in Weimar. Exhibited today in the Istanbul project space 
gallery, as a counterpoint to the Berlin show, this non-floating boat opens up another part 
of the German and Turkish history. According to the viewer’s perception, it could allude to 
the massive migration of Turkish guest workers that took place as from 1961, or to later 
movements when Turkish political migrants like Emine Sevgi Özdamar sought political 
asylum in Germany in the turmoil of the 1980s, 1990s and more recently after the coup 
attempt of 2016. Today, Turkey is also at the core of the recent migration movements 
and has become an important asylum-country for immigrants, especially from Syria. Yet 
Chong’s boat is not functional: it has no bottom and would immediately sink if put in 
water. As a timeless and universal symbol for hope and mobility, this might actually not 
matter. Symbols are paradoxically empty as artificial constructions and loaded with so 
many shared human projections.4 Like memory, they remain on the shore of reality. 

While seeking to personify and revive a global collective memory, Chong’s works often rise 
from unusual tensions and clashes in our modes of representation. For his performance 
pietas (2019), the artist reversed the act of lamentation and offers a powerful reflection 
about individual and collective compassion vis-a-vis time and history. In this duo piece, a 
woman and a man are holding each other in turn according to the gestures of the Christian 
“Pietà” except that the person who is held keeps his or her eyes open and cries in silence. 
During medieval times, people used to perform such “mystery plays”, i.e. religious sets of 
predefined theatre gestures that re-enacted some liturgical drama such as the passion 
of Christ, allowing people to remember and feel what happened. Knowledge was thus 
embodied and transmitted that way. Chong’s pietas might refer to this tradition and 
suggests a more embodied form of remembrance where the past is not a cold piece of 
concrete but a crying and living human being who needs to be comforted. Beyond the 
Christian iconography, and in particular in the Confucian philosophy, the Pietà works as a 
symbolic expression of the respect for one’s past and heritage.  The interchangeability of 
the protagonists - who cradle each other - highlights the solidarity that deeply connects 
the past and the present - and perhaps the future? Interestingly, a controversial sculpture 
of a Pieta stands also at the center of the Neue Wache, representing a mother mourning 
her son. Against mourning, or against any resignation, Chong’s pietas rather proposes to 
share responsibilities and invites to a patient and collective act of compassion.

Supporting each other and finding a way to navigate between one’s own individuality and 
collective values has been at the core of Chong’s many performances for a long time. 
Swimming Back to Our Destination (2019), performed during the opening of his Istanbul 
show, is for example an attempt to explore ways to swim collectively, a very difficult task 

4 In France, Pierre Nora and his team of historians have for instance thoroughly analyzed all the symbols of the  
 French Republic, revealing how they have been constructed, cf.: Les Lieux de Mémoire, Paris: Quarto, Gallimard,  
 1997.

Immer wieder geht es in Chongs Arbeiten um die Unmöglichkeit, auf die Vergangenheit 
zurückzugreifen, und gleichzeitig um die Notwendigkeit, sie mitsamt der Unentwirrbarkeit 
und den Unsicherheiten, die ihr eigen sind, zu akzeptieren. Die Darstellung beschränkt sich 
auf die Rückseite des Gebäudes, also auf seinen vermutlich weniger bekannten Teil. Für 
die Installation Painting a Moon on Viehauktionshalle (2014) beleuchtete Chong mit einem 
Scheinwerfer, den er auf einen Spiegel richtete, die Rückseite des gleichnamigen Weimarer 
Gebäudes, in dem vor ihrer Überführung ins Konzentrationslager Buchenwald Gefangene 
untergebracht waren. Der Künstler hatte den Spiegel so bemalt, dass das Licht, das er 
zurückwarf, wie ein Mond aussah und auf dem verlassenen Gebäude, das kurze Zeit später 
niederbrannte, für einen Moment die Illusion eines warmen Lichthofs hinterließ. Übrig 
geblieben ist von dieser Performance allein der gleichfall durch Zufall zerbrochene Spiegel. 
Wie der Spiegel des Narziss enthält er Subjekt und Objekt zugleich und dient hier vielleicht 
als Behälter von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, zumal keine dieser Dimensionen 
ausgeschlossen werden sollte. Spiegel gehören metaphorisch zu einer zeitlosen Welt, 
sodass es nicht überrascht, dass auch die Glasskulpturen aus der Serie Missing Space auf 
Spiegelplatten montiert sind.   

Querverbindungen zwischen verschiedenen Zeitpunkten, aber auch Orten, spielen eine 
wichtige Rolle in Chongs künstlerischer Praxis, die immer wieder unseren Umgang mit 
universellen Symbolen zum Thema macht. Die Lichtskulptur I Made a Boat in Prison – A 
Journey to the Shore (2015) ist die Darstellung eines Bootes, das der Künstler aus Zäunen 
des Weimarer Gefängnisses gefertigt hat. Dieses nichtschwimmende Boot, das heute in 
der Istanbuler Projektraumgalerie als Kontrapunkt zur Berliner Schau ausgestellt wird, 
erschließt einen weiteren Abschnitt der deutschen und der türkischen Geschichte. Aus Sicht 
des Betrachters könnte das Boot für die massive Abwanderung türkischer Gastarbeiter seit 
1961 oder auf spätere Migrationsbewegungen hindeuten, etwa auf türkische Flüchtlinge 
wie Emine Sevgi Özdamar, die während der Unruhen in den 1980er- und 1990er-Jahren 
oder in jüngerer Zeit nach dem Putschversuch von 2016 in Deutschland politisches Asyl 
suchten. Heute steht die Türkei selber im Zentrum der jüngsten Migrationsbewegungen und 
ist zu einem wichtigen Zufluchtsland für Einwanderer, insbesondere aus Syrien, geworden. 
Chongs Boot aber ist nicht seetüchtig: Es hat keinen Boden und würde, ließe man es zu 
Wasser, sofort untergehen. Insofern es als zeitloses und universelles Symbol für Hoffnung 
und Bewegungsfreiheit fungiert, spielt dies möglicherweise keine Rolle. Symbole sind als 
künstliche Konstruktionen paradoxerweise leer und zugleich voller Projektionen, die viele 
Menschen miteinander teilen.4 Wie die Erinnerung bleiben sie am Ufer der Realität zurück. 

Auch wenn es Chong darum geht, ein globales Kollektivgedächtnis zu beleben und diesem 
eine Gestalt zu geben, entspringen seine Arbeiten oft ungewöhnlichen Spannungen und 
Zusammenstößen unserer Darstellungsweisen. Für die Performance pietas (2019) kehrte 
er die Klage um den toten Christus um zu einer eindringlichen Reflexion über individuelles 
und kollektives Mitgefühl im Verhältnis zu Zeit und Geschichte. In diesem Duo halten sich 

4  In Frankreich etwa haben Pierre Nora und sein Histoikerteam alle Symbole der Französischen Republik gründlich  
 analysiert und deren Konstruktion enthüllt, vgl. Les Lieux de Mémoire, Paris: Gallimard, 1997.
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when one knows that holding to each other might be the best way to drown. Indirectly, 
this is the same delicate solidarity that is emphasized in the above artworks: finding a 
way to remember collectively a past that some may not share but that nevertheless is 
part of a common history. 

abwechselnd eine Frau und ein Mann nach dem Vorbild der christlichen Pietà – nur dass 
hier der- bzw. diejenige, die gehalten wird, die Augen öffnet und schweigend weint. Die 
Performance erinnert entfernt an die mittelalterlichen Mysterienspiele und die religiös 
definierten Theatergesten, die hier zum Einsatz kamen, um ein liturgisches Drama 
nachzustellen und es den Menschen zu ermöglichen, sich z.  B. in die Passion Christi 
einzufühlen. Wissen wurde auf diese Weise dargestellt und weitergegeben. Möglich, dass 
sich Chongs pietas auf diese Tradition bezieht; jedenfalls kündigt sich hier eine mehr 
körperliche Form der Erinnerung an, bei der die Vergangenheit kein kaltes Stück Beton 
ist, sondern ein lebender Mensch, der weint und nach Tröstung verlangt. Jenseits der 
christlichen Ikonographie, insbesondere aber in der konfuzianischen Philosophie, bringt 
die Pietà symbolisch die Achtung vor der eigenen Vergangenheit und dem eigenen Erbe 
zum Ausdruck. Die Austauschbarkeit der Protagonisten, die sich gegenseitig halten, 
unterstreicht die Solidarität als Bindeglied zwischen Vergangenheit und Gegenwart – und 
vielleicht auch der Zukunft. Interessanterweise findet sich ja auch in der Neuen Wache eine 
umstrittene Pietà: die Skulptur einer Mutter, die um ihren toten Sohn trauert. Statt in Trauer 
und Resignation zu versinken – auch so ließe sich Chongs pietas ja verstehen –, käme es 
aber darauf an, Verantwortung zu teilen und ein geduldiges und kollektives Mitgefühl zu 
entwickeln.

Sich gegenseitig zu unterstützen und einen Weg zwischen dem eigenen Ich und kollektiven 
Werten zu finden – darin bestand lange Zeit der Kern von Chongs vielen Performances. 
Swimming Back to Our Destination (2019), das zur Eröffnung seiner Istanbuler Ausstellung 
aufgeführt wurde, etwa unternimmt den Versuch, Möglichkeiten kollektiven Schwimmens 
auszuloten und die heikle Aufgabe zu meistern, einander im Wissen darum zu halten, 
dass dies der sicherste Weg sein könnte zu ertrinken. Indirekt handelt es sich um dieselbe 
zerbrechliche Solidarität, die Chong auch in den bereits genannten Werken betont: Stets 
geht es darum, einen Weg zu finden, sich gemeinsam an eine Vergangenheit zu erinnern, 
die vielleicht nicht alle teilen, die aber dennoch Teil unserer gemeinsamen Geschichte ist. 

Aus dem Englischen von Christoph Nöthlings
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I Made a Boat in Prison—A Journey to the Shore

11 September—8 December 2019
Zilberman — Project Space, Istanbul
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672 lines in silver, 2019
Acrylic on canvas, silver leaf/ Acryl auf Leinwand, Blattsilber
200 x 150 x 3 cm

279 lines in blue, 2019
Acrylic on canvas/ Acryl auf Leinwand

80 x 120 cm
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I Made a Boat in Prison—A Walk in Weimar, 2015
Single-channel video/ Ein-Kanal Video
8’26”



96 97

I Made a Boat in Prison—A Journey to the Shore, 2015
Wire fence, metal/ Drahtzaun, Metall 
300 x 100 x 250 cm
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People erect monuments out of a need to remember something: a heroic act, the 
deceased after a war, a victory or a milestone. The artist Isaac Chong Wai makes 
performative memorials. His performances mainly derive from the observation of traces 
and commemoratives from the past in the present and investigate the significance and 
relevance of monuments in contemporary society.

How can you comfort wounds from the past through bodily acts? Time does not 
necessarily heal traumas. You can find bullet holes in many public places in Berlin, the 
chosen residence of Chong. They are deliberately left untouched in places of historical 
and symbolic importance, as a reminder of the violence of the Second World War. Chong 
covers them with his hands; he embraces them and fills the voids in the bullet holes 
with body heat from his hands. These actions form the basis of his video work Silent  
Wall—Berlin (2019).

Yes, there is a certain silence that surrounds his works. A deep, meaningful silence puts you 
in the middle of the artist’s observations and actions. Most of the works by Chong are based 
on real, individual events that give rise to performative questions which often fascinate him 
for years: how do you use performance to memorialize something? What is the significance 
of a public monument that commemorates the deceased of not one but three wars? How do 
you bring personal stories into a very heavily loaded political public place?

His work asks questions about the author of history as we learned it. Who determines 
what is remembered and memorialized? How do you commemorate something that is 
both a thing of the past and a daily reality? The white heterosexual memory has erased 
many histories. Chong brings an openness and liveliness to dead history, in order to free 
itself from the rigid yoke and to allow feelings, doubts and emotions in its appearance.

The title of one of his recent paintings is called Is the World Your Friend? He made this 
work with this sentence centrally painted in large letters on the canvas, after he fell victim 
to a homophobic attack. It inspired him to make a series of works dealing with the ever-
increasing aggressiveness in the world around us. The photographic traces of the attack 
became the work Self Portrait: The evening when I was beaten up by a stranger with a 
glass bottle (2015). 

Using Your Breath to Cover the Image of 
the Memorial
Pauline Doutreluingne

Menschen errichten Denkmäler, um an etwas zu erinnern: an eine Heldentat, an die 
Gefallenen eines Kriegs, einen Sieg oder ein großes Ereignis. Der Künstler Isaac Chong 
Wai stellt performative Denkmäler her. Seine Performances betrachten in erster Linie 
darauf, dass sie aus der Gegenwart heraus Spuren und Gedenkstätten der Vergangenheit 
betrachten; sie fragen nach der Bedeutung und Relevanz von Denkmälern in der heutigen 
Gesellschaft.

Wie lassen sich Wunden der Vergangenheit durch Körperakte heilen? Traumata werden ja 
nicht unbedingt durch die Zeit geheilt. Man findet Einschusslöcher an vielen öffentlichen 
Orten in Berlin, der Wahlheimat Chongs. An Orten von historischer und symbolischer 
Bedeutung lässt man sie bewusst unverändert, um an die Gewalterfahrungen des Zweiten 
Weltkriegs zu erinnern. Chong bedeckt die Einschusslöcher mit seinen Händen; er nimmt 
sich ihrer an und füllt die Hohlräume in den Einschusslöchern mit der Wärme seiner Hände. 
Diese Aktionen bilden die Grundlage seiner Videoarbeit Silent Wall—Berlin (2019).

Ja, eine gewisse Stille umgibt seine Werke. Durch diese tiefe, bedeutsame Stille haben 
die Betrachter unmittelbar an den Beobachtungen und Handlungen des Künstlers teil. Die 
meisten von Chongs Werken beruhen auf bestimmten wirklichen Ereignissen. Sie werfen 
performative Fragen auf, die den Künstler oft über Jahre hinweg faszinieren: Wie nutzt man 
Performance, um an etwas zu erinnern? Welche Bedeutung hat ein öffentliches Denkmal, 
das an die Toten von drei Kriegen erinnert? Wie bringt man persönliche Geschichten an 
einem öffentlichen Ort unter, der politisch hoch belastet ist?

Chong fragt in seinen Arbeiten nach dem Urheber der Geschichte, die wir aus den 
Geschichtsbüchern kennen. Wer entscheidet darüber, was Gegenstand des Gedenkens wird 
und woran man sich erinnert? Wie gedenkt man eines Geschehens, das der Vergangenheit 
angehört und zugleich Teil der alltäglichen Wirklichkeit ist? Das weiße heterosexuelle 
Gedächtnis hat viele Geschichten ausgelöscht. Chong trägt eine Offenheit und Lebendigkeit 
in die tote Geschichte hinein, um sie von ihrem starren Joch zu befreien und in ihrem 
Erscheinen Gefühle, Zweifel und Emotionen zuzulassen.

Eines seiner jüngsten Gemälde trägt den Titel Is the World Your Friend? Die Arbeit entstand, 
nachdem Chong Opfer eines homophoben Angriffs geworden war. Die titelgebende Frage 

Wie man das Bild des Denkmals mit seinem 
Atem verdeckt
Pauline Doutreluingne
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In her essay On Violence1, Hannah Arendt (1906–1975) asked what violence actually 
is. And whether the concepts of “violence” and “power” are not too easily used 
interchangeably.

Power, strength, force, might, authority, and, finally, violence - these are just words that 
indicate the means by which men rule men; they are considered synonyms because they 
fulfill the same function, but they refer to distinct phenomena. Only after one eliminates 
this disastrous reduction of public affairs to the business of dominion will the original 
data concerning human affairs appear or rather reappear in their authentic diversity.

Painting a Moon on Viehauktionshalle (2014) became ‘stronger’ as a work because 
it was accidentally damaged and broken by strangers at night. The original intention 
of this work was to project a moon onto a building, the Viehauktionshalle, which was 
used during the Second World War as a stopover for the people who were sent away to 
Buchenwald, a concentration camp under the German Nazi regime. Unintentionally, the 
work itself also fell victim to violence. It is these unforeseen events that fascinate Chong. 
Parallel storylines, between past, present and future, nourish the context of his works 
throughout his oeuvre.

“How can I react and be connected to a history that is not mine?” is a question that runs 
through many of the early series of works that Chong made after he moved to Germany. 
He is talking about humanity and the values we (should) hold on to as a simple individual. 
It is about the history that appears in front of your eyes. Like when he went to Sarajevo, 
he walked into this wall full of bullet holes and it is telling him something, like a memorial. 
As an artist he asks himself how to use art to deal with those messages. 

As a curator, I had the chance to work closely and intensely with Isaac Chong Wai, 
together with the dramaturge Petra Poelzl, on his project Rehearsals of the Futures: Is 
the World your Friend? (2018) at Acud Macht Neu. This marked the beginning of a new 
series of work, dealing with the observation of violence, power structures and protest in 
public space. 

In Rehearsal of the Futures: Is the World your Friend?, the artist imagines how future 
generations might look at the current and former ideological consensus of certain body 
postures, gestures and movements. Rehearsals are always being made for the future: a 
rehearsal for a theater play before the curtain is opened, a rehearsal of a song before the 
concert starts, a rehearsal for a speech before it is delivered to the public. The artist refers 
to the word ‘the futures’, as the possible time fragments proposed as a rupture in time 
between the past and the future as a form of reconciliation. Meanwhile, the reconciliation 
is enacted through performance so as to deal with the repetitive history and offers a new 
body movement that reconciles between body and time. 
We had a lot of conversations as we developed together this new work, casted performers 
and produced a whole month of long durational, new performance work. 
It was interesting to witness how such a new piece of performance is constructed in 

ist in Großbuchstaben auf die Leinwand gemalt. Der Vorfall inspirierte ihn zu einer Reihe von 
Arbeiten, die sich mit der ständig wachsenden Aggressivität in unserer Umwelt befassen. 
Die fotografischen Spuren des Angriffs findet man in der Arbeit Self Portrait: The evening 
when I was beaten up by a stranger with a glass bottle (2015). 

In ihrem Aufsatz On Violence (1970) 1 fragt Hannah Arendt (1906–1975) nach dem Wesen 
der Gewalt und stellt die Überlegung an, ob die Begriffe „Gewalt“ und „Macht“ nicht allzu 
leicht wie Synonyme behandelt werden.

Macht, Stärke, Kraft, Autorität,Gewalt – all diese Worte bezeichnen nur die Mittel, deren 
Menschen sich jeweils bedienen, um über andere zu herrschen; man kann sie synonym 
gebrauchen, weil sie alle die gleiche Funktion haben. Erst wenn man diese verhängnisvolle 
Reduktion des Politischen auf den Herrschaftsbereich eliminiert, werden die ursprünglichen 
Gegebenheiten in dem Bereich der menschlichen Angelegenheiten in der ihnen 
eigentümlichen Vielfalt wieder sichtbar werden.

Die Arbeit Painting a Moon on Viehauktionshalle (2014) gewann dadurch an Aussagekraft, 
dass sie nachts versehentlich von Fremden beschädigt wurde. Ursprünglich wollte Chong 
einen Mond auf die Viehauktionshalle projizieren, in der während des Zweiten Weltkriegs 
Gefangene vor ihrer Überführung ins Konzentrationslager Buchenwald untergebracht 
wurden. Dass die Arbeit ungewollt zum Opfer eines Gewaltakts wurde, gehört zu jener Art 
unvorhergesehener Ereignisse, die Chong Wai faszinieren. Parallele Handlungsstränge 
zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft prägen den Kontext all seiner Arbeiten.

„Wie kann ich mit einer Geschichte, die nicht die meine ist, verbunden sein und auf sie 
reagieren?“. Diese Frage zieht sich durch viele der frühen Werkserien, die nach Chongs 
Umzug nach Deutschland entstanden sind. Er spricht über Menschlichkeit und jene Werte, 
an denen wir als Individuen festhalten (sollten). Dabei geht es ihm um die Geschichte, die 
wir direkt vor Augen haben. In Sarajevo etwa stieß er auf eine Wand voller Einschusslöcher, 
die ihm etwas sagen zu wollen schien, als handelte es sich bei ihr um ein Denkmal. Als 
Künstler stellte er sich die Frage, mit welchen Mitteln die Kunst auf solche Botschaften 
reagieren könne. 

Als Kuratorin hatte ich Gelegenheit, eng und intensiv mit Isaac Chong Wai und der 
Dramaturgin Petra Poelzl an seinem Projekt Rehearsals of the Futures: Is the World Your 
Friend? (2018) bei Acud Macht Neu zusammenzuarbeiten. Dieses Projekt stand am Anfang 
einer neuen Reihe von Arbeiten, die die Beobachtung von Gewalt, Machtstrukturen und 
Protesten im öffentlichen Raum zum Gegenstand hatten. 

1 Vgl. Hannah Arendt: A Special Supplement: Reflections on Violence, in: The New York Review of Books, 27.  
 Februar 1969, S. 9 (Macht und Gewalt, München, Zürich: Piper, 1970, S. 45).
. 
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his mind through images and sketches. He is interested in deconstructing an image 
through performance: from having one particular image in mind, producing another 
image from it, while still holding on to some hints of the original picture. This process 
and the reconstruction itself becomes visible in the performance. That is maybe why one 
perceives this weird tension between reality and art.  

The whole idea about this series is related to an earlier performance work, One Sound 
of the Histories (2015), in which Chong was gathering around one hundred people in a 
historical square in Weimar that was built by Hitler and cannot be entered. He gathered 
people on that square, and he asked them to talk about their personal stories. People and 
passerbys were asking him if it was a protest or not? It was not a protest. Actually, the 
city government told him that if it were a protest, then they would not be able to allow him 
to do this. Otherwise they would have to allow the Neo-Nazi groups to demonstrate there 
as well, as we are living in a democratic state. Chong found that very interesting: how 
gathering could be a form of art, and how people could associate it as a protest. It made 
him very interested in the public presence of bodies. 

While developing Rehearsals of the Futures: Is the World your Friend? (2018), he used 
distinct images seen on social media about protests worldwide, being interested in the 
role of the observer. How can we incorporate the body instead of merely watching it 
from behind our computer screen? The work brings together various choreographies of 
how bodies move through protests, while zooming in on those movements, slowing them 
down and almost editing it while moving, claiming it actually as a rehearsal for the future, 
for possible futures, or for a movement. 

How can movement have this kind of reconciliation? Think about fighting in slow motion. 
If you throw a punch, you need speed to follow up, and then if you slow it down, instead of 
hitting, you are actually touching someone. By slowing it down, it is sort of a reconciliation 
of the balance. That was the approach in this performance: the minimalism of the violent 
action became tender and fragile. 

In form and content, Isaac Chong Wai is questioning how embodied collective memory 
can be reconsidered and dealt with through performance. By looking at public gatherings, 
such as demonstrations, the artist is investigating the role of the individual within those 
assemblages. What is the role of the bystander, who completely unexpectedly becomes 
part of a public demonstration? How to define weakness or strength when the body 
becomes a symbol for political struggle? 

The world in 2019 is looking at Hongkongers protesting since months. They protest 
against power, against a power that could make them disappear when they act as 
individuals. They are forming a huge collective body, within which everybody is protected 
and supported by the others. Will the media and police apparatus be able to take the 
body apart? Chong glances at these different individual bodies. When he chooses his 
performers he is looking for people that have rather a strong mind and character instead 

In Rehearsal of the Futures: Is the World Your Friend? (Proben für die Zukünfte: Ist die Welt 
Ihr Freund?) stellt der Künstler sich vor, wie zukünftige Generationen auf den ideologischen 
Konsens bestimmter Körperhaltungen, Gesten und Bewegungen in Vergangenheit und 
Gegenwart blicken mögen. 

Proben werden stets für die Zukunft gemacht: Man probt ein Theaterstück, bevor sich der 
Vorhang zum ersten Mal hebt; ein Lied, bevor das Konzert beginnt; eine Rede, bevor man 
sie vor Publikum hält. Der Künstler begreift „Zukünfte“ als mögliche Zeitfragmente, die als 
Bruch in der Zeit zwischen Vergangenheit und Zukunft, aber auch als Form der Versöhnung 
fungieren könnten. Unterdessen wird Versöhnung durch Performance inszeniert; sie ist eine 
Form, sich mit der sich wiederholenden Geschichte zu befassen: Eine neue Körperbewegung 
versöhnt den Körper mit der Zeit. 

Während der gemeinsamen Arbeit an diesem Projekt führten wir viele Gespräche, suchten 
die Darsteller aus und verbrachten einen ganzen Monat damit, diese lange Performance 
zu produzieren. Es war spannend zu beobachten, wie dieses neue Performance-Stück in 
Chongs Vorstellung in Form von Bildern und Skizzen Kontur annahm. Was ihn interessiert, 
ist die Dekonstruktion eines Bildes durch Performance; es geht ihm darum, ein bestimmtes 
Bild im Auge zu behalten, ein anderes daraus zu erzeugen und dennoch Hinweise auf 
das Originalbild zu bewahren. Dieser Prozess und die Rekonstruktion selbst werden in 
der Performance sichtbar. Vielleicht liegt hier der Grund dafür, dass man diese seltsame 
Spannung zwischen Realität und Kunst wahrnimmt.  

Die Idee zu dieser Serie verdankt sich der früheren Performance-Arbeit One Sound of the 
Histories (2015), bei der Chong auf einem von den Nationalsozialisten erbauten Weimarer 
Platz, der nicht mehr zugänglich ist, rund hundert Menschen versammelte, die er bat, ihre 
persönlichen Geschichten zu erzählen. Dabei wurde er immer wieder gefragt, ob es sich 
bei der Aktion um eine Demonstration handle. Aber dies war keine Demonstration. Eine 
Demonstration, teilte ihm die Stadtverwaltung mit, wäre gar nicht genehmigt worden, 
schon weil man sonst auch Gruppen von Neonazis erlauben müsste, an diesem Ort zu 
demonstrieren, schließlich lebe man in einem demokratischen Staat. Davon fasziniert, 
dass man eine Menschenansammlung als Kunstform wahrnehmen und als Demonstration 
verstehen konnte, begann Chong, sich für die öffentliche Präsenz von Körpern zu 
interessieren. 

Während der Arbeit an Rehearsals of the Futures: Is the World Your Friend? (2018) 
verwendete er unterschiedliche Bilder, die er in sozialen Medien über Demonstrationen auf 
der ganzen Welt gesehen hatte. Sein Interesse galt hierbei der Rolle des Beobachters: Wie 
kann man den Körper teilnehmen lassen, statt ihn nur von einem Computerbildschirm aus 
zu betrachten? Die Arbeit verbindet verschiedene Choreografien, in denen gezeigt wird, wie 
Körper sich durch Demonstrationen bewegen. Die Bilder dieser Bewegungen werden durch 
Heranzoomen vergrößert, verlangsamt und fast gleichzeitig bearbeitet: als Probe für die 
Zukunft, für mögliche Zukünfte oder für eine Bewegung. 
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of a strong body. He is interested in people that have a certain concentration, even if 
their body is more fragile or vulnerable. While victory is too often being celebrated, it is 
vulnerability that interests Chong. He said to me: “Art should be able to deal with failure. 
The world is definitely not always about winning. We come to a point where we have to 
admit our own failure and be sincere about it.”

Isaac Chong Wai deals with failure throughout his bodies of work, like in the work 
Falling Exercise (2016), where the performers fall on the ground all at the same time. 
When everyone is lying on the ground, the ones who are below other bodies leave the 
performance area slowly. Meanwhile, the ones who are lying on other bodies have to 
hold and keep the postures that they are having (imagining that they are lying on invisible 
bodies). When they are not able to hold the postures anymore, they leave gradually until 
no performers are in the performance area. 

In I Made a Boat in Prison—A Journey to the Shore (2015), he used the wire fence of 
the prison to make a boat and put it in the chapel of a former prison in Weimar. He was 
interested to use the material, originally made to keep a prisoner locked up, transforming 
it into an object imagined to escape the prison and fly out. If it were used as an actual boat, 
it would obviously sink. But is that not what art is about? The image and the imagination 
can be so strong that it transcends the actual usability in reality, and makes you and the 
idea really transcend to another place. And again, these imagined spaces gave birth to 
new geometrical explorations on canvas as a celebration of opening borders and creating 
abundance of imagination in space. 

Wie vermag Bewegung, diese Art von Versöhnung zu bewirken? Stellen Sie sich vor, in 
Zeitlupe zu kämpfen. Wenn Sie zuschlagen wollen, müssen Sie beschleunigen, um den 
Schlag richtig ausführen zu können, und wenn Sie dann langsamer werden, berühren 
Sie tatsächlich jemanden, anstatt ihn zu treffen. Wenn man verlangsamt, stellt man das 
Gleichgewicht wieder her, es ist eine Art Versöhnung. Genau diesen Ansatz verfolgte der 
Künstler bei der Performance: Durch Minimalismus erschien der dargestellte Gewaltakt 
zart und zerbrechlich. 

Isaac Chong Wai wirft in Form und Inhalt des Werks die Frage auf, wie ein Körper 
gewordenes Kollektivgedächtnis durch Performance überprüft und zum Gegenstand der 
Auseinandersetzung gemacht werden kann. Am Beispiel öffentlicher Versammlungen wie 
Demonstrationen untersucht der Künstler die Rolle des Individuums innerhalb solcher 
Menschenmengen. Welche Rolle spielt der Zuschauer, der völlig unerwartet Teil einer 
öffentlichen Demonstration wird? Wie definiert man Schwäche oder Stärke, wenn der 
Körper zum Symbol des politischen Kampfes wird? 

Die Welt blickt 2019 auf die Menschen in Hongkong, die seit Monaten protestieren. Ihre 
Proteste richten sich gegen die Macht; gegen eine Macht, die sie als Individuen verschwinden 
lassen könnte. Sie bilden einen riesigen Kollektivkörper, in dem jeder einzelne von den 
anderen beschützt und unterstützt wird. Werden die Medien und der Polizeiapparat in der 
Lage sein, diesen Körper in seine Bestandteile zu zerlegen? Chong wirft einen Blick auf 
diese verschiedenen Körper. Für seine Performances wählt er Darsteller aus, die eher einen 
starken Geist und Charakter als einen starken Körper haben. Ihn interessieren Menschen, 
die eine bestimmte Konzentration mitbringen, auch wenn ihr Körper zerbrechlich oder 
verletzlich ist. Siege, meint Chong, werden allzu oft gefeiert werden; was ihn interessiert, 
ist die Verletzbarkeit: „Kunst sollte mit Erfahrungen des Scheiterns umgehen können. In der 
Welt geht es nicht immer darum zu gewinnen. Irgendwann kommt man an einen Punkt, an 
dem man sich sein Versagen eingestehen und aufrichtig damit umgehen muss.“

Isaac Chong Wai befasst sich in seinen Werken immer wieder mit solchen Erfahrungen des 
Scheiterns, so auch in der Arbeit Falling Exercise (2016), in der sich alle Darsteller gleichzeitig 
auf den Boden fallen lassen. Wenn alle auf dem Boden liegen, verlassen die, die unter dem 
anderen Körpern liegen, langsam den Aufführungsbereich. Die, die auf den anderen liegen, 
müssen in der Zwischenzeit in den einmal eingenommenen Körperhaltungen verharren 
(und sich vorstellen, dass sie auf unsichtbaren Körpern liegen). Wenn sie nicht länger in 
diesen Haltungen verharren können, verlassen auch sie nach und nach die Szene, bis sich 
keine Darsteller mehr dort befinden. 

In der Arbeit I Made a Boat in Prison - A Journey to the Shore (2015) baute Isaac Chong 
Wai aus dem Drahtzaun eines früheren Weimarer Gefängnisses ein Boot, das er in der 
Kapelle dieses Gefängnisses aufstellte. Hierbei ging es ihm darum, dasselbe Material, das 
ursprünglich einen Häftling gefangen halten sollte, in ein Objekt zu verwandeln, mit dem 
man sich vorstellen kann aus dem Gefängnis zu fliehen. Wenn man es aber tatsächlich 
als Boot verwendete, würde es augenblicklich untergehen. Aber ist es nicht genau dies, 
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worum es in der Kunst geht? Das Bild und die Vorstellungskraft können so stark sein, dass 
sie die Frage, ob das Objekt in der Wirklichkeit taugt, so weit hinter sich lassen, dass sie 
für den Betrachter und die Idee des Werks keine Rolle mehr spielt. Aus diesen imaginären 
Räumen wiederum sind neue geometrische Erkundungen auf Leinwand hervorgegangen. 
Sie feiern das Öffnen von Grenzen und die Schöpfung einer überströmenden räumlichen 
Einbildungskraft. 

Aus dem Englischen von Christoph Nöthlings
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Swimming Back to Our Destination, 2019
Single-channel video / Ein-Kanal Video
12’17’’
Performers: Yannis Mitsos, Imola Nagy, Nobutaka Shomura
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Pauline Doutreluingne is an independent curator, researcher, and writer based in Berlin. 
Through her work she seeks to stimulate cultural and ecological differentiations and 
deconstruct societal ideas originating from colonial thinking. Her curatorial projects 
are dialogues and exercises into progressive imaginaries. Recent curated exhibitions 
include INTERIORS TO BEING (2019), Karma Ltd Extended (2018), a one year program 
at Acud Macht Neu, Berlin, The Conundrum of Imagination, on the Paradigm of 
Exploration and Discovery (2017), Leopold Museum, Vienna (with Bonaventure Soh 
Ndikung); Agency of Living Organisms (2016), Tabakalera, The Next Big Thing is Not a 
Thing (2016), NAiM/Bureau Europa in the Netherlands, as well as If You Are So Smart, 
Why Aren’t You Rich? (2014) for the 5th Marrakech Biennale, Morocco (with Bonaventure 
Soh Ndikung). In 2018 she was jury member for the Berlin Art Prize.Since 2019, she is a 
lecturer at HBK Braunschweig, on questioning the 20th century art canon. Doutreluingne 
is trained in Sinology at Ghent University, where she completed a Master’s thesis on 
experimental Chinese art and post-Orientalism. She then followed with a master’s 
program in art criticism at CAFA in Beijing, where she also founded the Borderline 
Moving Images Festival (2006–2007). Doutreluingne co-created the mindpirates art 
collective in Berlin (2009–2014) testing out the boundaries of collectivism and artistic/
cinematic/ ecological research.

Pauline Doutreluingne ist eine in Berlin lebende unabhängige Kuratorin, Forscherin 
und Autorin. Mit ihrer Arbeit will sie kulturelle und ökologische Differenzierungen 
anregen und aus dem kolonialen Denken stammende Vorstellungen von Gesellschaft 
dekonstruieren. Ihre kuratorischen Projekte sind Dialoge und Übungen zu progressiven 
Imaginationswelten. Zu den jüngsten von ihr kuratierten Ausstellungen zählen 
INTERIORS TO BEING (2019), Karma Ltd Extended (2018), ein einjähriges Programm 
der Initiative Acud Macht Neu, Berlin, The Conundrum of Imagination, on the Paradigm 
of Exploration and Discovery (2017) am Leopold Museum Wien (zusammen mit 
Bonaventure Soh Ndikung); Agency of Living Organisms (2016), Tabakalera, The Next 
Big Thing is Not a Thing (2016), NAiM/Bureau Europa in den Niederlanden und If You Are 
So Smart, Why Aren’t You Rich? (zusammen mit Bonaventure Soh Ndikung), die 2014 
bei der 5. Marrakesch Biennale in Marokko gezeigt wurde. 2018 war sie Jurymitglied 

für den Berliner Kunstpreis. Seit 2019 ist sie Dozentin an der HBK Braunschweig und 
hinterfragt dort den Kunstkanon des 20. Jahrhunderts. Doutreluingne hat ihr Studium 
der Sinologie an der Universität Gent mit einer Masterarbeit über experimentelle 
chinesische Kunst und Post-Orientalismus abgeschlossen. Anschließend absolvierte 
sie ein Masterstudium in Kunstkritik am CAFA in Peking, wo sie auch das Borderline 
Moving Images Festival (2006–2007) gründete. Doutreluingne ist Mitbegründerin des 
mindpirates-Kunstkollektivs in Berlin (2009–2014), das die Grenzen von Kollektivismus 
und künstlerischer/filmischer/ökologischer Forschung auslotet.
.............................................................................................................................................

Caroline Ha Thuc is a French Hong Kong based art writer and curator. Specialized in 
Asian contemporary art, Ha Thuc contributes regularly to different magazines such as 
ArtPress in France and Artomity in Hong Kong. She is currently a PhD student at SCM, 
City University Hong Kong. Prior to moving to Hong Kong, Ha Thuc spent two years 
in Tokyo and published Nouvel Art Contemporain Japonais (Nouvelles Editions Scala, 
2012) about the post-Murakami Japanese art scene. Her book Contemporary Art in 
Hong Kong (Asia One, 2013), which was first published in France (Nouvelles Editions 
Scala, 2013), provides essential keys to apprehend the city’s vibrant contemporary 
landscape and exposes the countless links between art, history, culture and identity. 
She then published a book about Chinese contemporary art analysing the interactions 
between the art scene and China’s rapidly changing society (After 2000: Contemporary 
Art in China published in French and English (2015)). She is now working on a book 
focusing on research-based art practices and the emergence of alternative modes 
of knowledge production in Southeast Asia. As a curator, she focuses on promoting 
dialogue between artists from different cultures, while reflecting on social and political 
contemporary issues. Her main exhibitions include Constructing Mythologies (Edouard 
Malingue Gallery, Hong Kong 2018), Documenting Myanmar (Charbon Art Space, Hong 
Kong 2018), Carnival (Amnesty International Hong Kong, 2017), Human Vibrations (5th 
Large-scale Urban Media Arts Festival, 2016), The Human Body: Measure and Norms 
(Blindspot Gallery, Hong Kong, 2015), Shelters of Resistance an in-situ installation by 
Kacey Wong in the courtyard of the City Hall (YIA Art Fair Paris, 2015), Hong Kong 
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Bestiary (Platform China, Hong Kong, 2014), Radiance (French May, Hong Kong, 2014).
Caroline Ha Thuc ist eine in Hongkong lebende französische Kunstpublizistin und 
Kuratorin. Sie ist auf zeitgenössische asiatische Kunst spezialisiert und arbeitet 
regelmäßig für verschiedene Magazine wie ArtPress in Frankreich und Artomity in 
Hongkong. Derzeit ist sie Doktorandin an der School of Creative Media (SCM) der 
City University of Hong Kong. Vor ihrer Übersiedlung nach Hongkong verbrachte 
Ha Thuc zwei Jahre in Tokio und veröffentlichte Nouvel Art Contemporain Japonais 
(Nouvelles Editions Scala 2012) über die japanische Kunstszene nach Murakami. Ihr 
Buch Contemporary Art in Hong Kong (Asia One, 2013), das zunächst in Frankreich 
erschien (Nouvelles Editions Scala, 2013), liefert wichtige Schlüssel zum Verständnis 
der pulsierenden Stadtlandschaft Hongkongs in der Gegenwart und der unzähligen 
Verbindungen zwischen Kunst, Geschichte, Kultur und Identität. 2015 erschien in 
französischer und englischer Sprache ihr Buch über zeitgenössische chinesische Kunst, 
in dem sie die Wechselwirkungen zwischen der chinesischen Kunstszene und dem 
rasanten Wandel der chinesischen Gesellschaft analysierte (After 2000: Contemporary 
Art in China). Zurzeit arbeitet sie an einem Buch, das sich mit forschungsbasierten 
Kunstpraktiken und der Entstehung alternativer Produktionsweisen von Wissen in 
Südostasien befasst. Als Kuratorin konzentriert sie sich auf die Förderung des Dialogs 
zwischen Künstlern aus verschiedenen Kulturen und stellt Überlegungen zu sozialen 
und politischen Themen der Gegenwart an. Zu ihren wichtigsten Ausstellungen zählen 
Constructing Mythologies (Edouard Malingue Gallery, Hongkong 2018), Documenting 
Myanmar (Charbon Art Space, Hongkong 2018), Carnival (Amnesty International Hong 
Kong, 2017) und Human Vibrations (5. großes Urban Media Arts Festival, 2016), The 
Human Body: Measure and Norms (Blindspot Gallery, Hong Kong, 2015), Shelters 
of Resistance, eine In-situ-Installation von Kacey Wong im Innenhof des Pariser 
Rathauses (YIA Art Fair Paris, 2015), Hong Kong Bestiary (Platform China, Hong Kong, 
2014), Radiance (French May, Hong Kong, 2014).
.............................................................................................................................................

Lotte Laub is Program Manager at Zilberman Gallery, Berlin. She obtained her PhD at 
the Friedrich Schlegel Graduate School of Literary Studies at the Freie Universität, Berlin 
with her dissertation Gestalten durch Verbergen. Ghassan Salhabs melancholischer 
Blick auf Beirut in Film, Video und Dichtung (Revealing by Concealing. Ghassan Salhab’s 
Melancholic Glance at Beirut in Film, Video and Poetry), published by Reichert Verlag 
in 2016. The volume is the first comprehensive, across-media study of the work of the 
Lebanese film auteur Ghassan Salhab. His oeuvre emerges in a conceptual environment 
shaped by a crisis of representation. It is examined not only in its confrontation with 
the Lebanese civil war (1975—1990) but also, and above all, in its aesthetic dimension. 
In doing so, the predominance of oral, poetic narration in the Arab-Islamic tradition as 
well as notions of melancholic expression and moods are considered as they emerge in 
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periods of disorder provoked by war and subsequent reorientation. In 2010, Lotte Laub 
received a research fellowship from the Orient-Institut Beirut and in 2015 an Honors 
Postdoc Fellowship from the Dahlem Research School, FU Berlin. She worked previously 
at the Gropius Bau in Berlin.

Lotte Laub ist Program Manager der Zilberman Gallery, Berlin. Sie promovierte an der 
Friedrich Schlegel Graduiertenschule für literaturwissenschaftliche Studien der Freien 
Universität Berlin mit der Dissertation Gestalten durch Verbergen. Ghassan Salhabs 
melancholischer Blick auf Beirut in Film, Video und Dichtung, 2016 beim Reichert Verlag 
erschienen. Der Band ist die erste Studie, die das Werk des libanesischen Autorenfilmers 
Ghassan Salhab umfassend und medienübergreifend untersucht. Das Werk entsteht im 
gedanklichen Umfeld einer Krise der Repräsentation, wird jedoch nicht ausschließlich 
in seiner Auseinandersetzung mit dem libanesischen Bürgerkrieg (1975–1990), 
sondern vor allem auf seine ästhetische Dimension hin untersucht. Hierbei werden 
die Vorrangstellung des mündlichen poetischen Vortrags in der arabisch-islamischen 
Tradition und die melancholischen Stimmungslagen berücksichtigt, wie sie in Epochen 
von Verunsicherung durch Kriege und Neuorientierung entstehen. Lotte Laub war 2010 
Forschungsstipendiatin am Orient-Institut in Beirut und erhielt nach ihrer Promotion 
ein Honors Postdoc Fellowship an der Dahlem Research School, FU Berlin. Zuvor war 
sie für den Gropius Bau in Berlin tätig.
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 Bauhaus-Universität, Weimar, Germany
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 Hong Kong 

SOLO EXHIBITIONS
2019 What is the future in the past? And what is the past in future?, Zilberman  
 Gallery, Berlin, Germany 
 I Made a Boat in Prison—A Journey to the Shore, 
 Zilberman—ProjectSpace, Istanbul, Turkey
 Is the World Your Friend?, Blindspot Gallery, Hong Kong
2018 An Artistic Archive of Borders, curated by Nina Holm, Kunstraum   
 München, Munich, Germany 
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 Munich, Germany
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 Finland
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 Bauhaus-Museum, Weimar, Germany
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GROUP EXHIBITIONS
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 Guangdong Times Museum, Guangzhou, China                  
 Living Sound — Expanding the extramusical, curated by Nicole Lai 
 Yi-Hsin, Museum of Contemporary Art (MOCA), Taipei, Taiwan
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 Imaginary Bauhaus - Museum, Schiller - Museum, Weimar, Germany 
2018—2019 The D-Tale: Video Art from the Pearl River Delta, curated by Hou Hanru,  
 co-curated by Xi Bei, Times Art Center, Berlin, Germany
2018 M+ Live Art: Audience As Performer, curated by Alice Teng, M+ Museum, 
 Hong Kong 
 KOTODAMA, curated by André Chan, Para Site, Hong Kong
 Freiraum, curated by Annika Üprus, Kanuti Guild Hall and Goethe-Institut,  
 Tallinn, Estonia
 Transcultural Transience, curated by Pauline Doutreluingne and Petra  
 Poelzl, ACUD Galerie, Berlin, Germany
2017 The TOY Award Berlin Masters Award, curated by Philipp Bollmann,  
 Stiftung  
 Brandenburger Tor, Max Liebermann Haus and Arndt Art Agency, Berlin,  
 Germany       
 3. Berliner Herbstsalon, Maxim Gorki Theater, Berlin, Germany
 Forecast Forum, Haus der Kulturen der Welt, Berlin, Germany
 Tale of the Wonderland, curated by Mimi Chun, Blindspot Gallery, 
 Hong Kong
 Urban Nomadism, Liangzhu Village Cultural Art Center, Hangzhou, China
 Have you ever measured the reality?, Das Weisse Haus, Vienna, Austria
 Carnival, curated by Caroline Ha Thuc, Hong Kong Amnesty International,  
 Hong Kong
2016 The 5th Large-Scale Public Media Arts Exhibition — Human Vibrations,  
 Performance in Gwangju, Hong Kong and Wuhan, curated by Caroline Ha  
 Thuc, Hong Kong Arts Development Council, Hong Kong
 Faith and Terror, curated by Bernhard Draz, Anne Hölck and Tristan 
 Deschamps, Berlin, Germany                     
2015 NEAR AND FAR 1914 — 1918 EVENTS/HISTORY/MEMORY, curated by  
 Gordana Kaljalovic, Macura Museum, Novi Banovci, Serbia
 Acting Space, Kunstfest Weimar, Germany
 The Human Body: Measure and Norms, curated by Caroline Ha Thuc,  
 Blindspot Gallery, Hong Kong  
 Transgression/Creation, curated by Lena Szirmay-Kalos and Kata   
 Krasznahorkai, CHB Collegium Hungaricum Berlin, Germany                        
2014 Moscow International Biennale for Young Art, A Time for Dreams, curated  
 by David Elliott, Moscow Museum of Modern Art, Museum of Moscow,  
 National Centre for Contemporary Arts, Russia
 Works on Paper II, curated by Rachel Rits-Volloch, Momentum Worldwide,  
 Berlin, Germany
 La quema de tiempo, Plataforma Bogotá, Colombia

125

2013 The 2nd OZON International Video Art Festival, Katowice, Poland 
 Bodied Spaces  —  be/verkörperte Räume, Collective Patty & Britty and  
 Gallery Art, Claims Impulse, Berlin, Germany
2012 Fresh Trend 2012, HKART Network, 1a space, Hong Kong
 Discordia, 10 Chancery Lane Gallery, Hong Kong
 OSTRALE`012 International Exhibition of Contemporary Arts, IAM 
 International Art Moves, Dresden, Germany                  
 Cabinet of Curiosity, Hong Kong Contemporary, The Park Lane Hong Kong                  
2011 Point to Point Art Exhibition, Hong Kong Youth Arts Foundation Lok Fu  
 Plaza, Hong Kong                

COMMISSIONS
2018 The Collective Individual Exercises, curated by Rainer Hoffmann, Festivals in  
 Transition, Urban Heat and SPRING Festival, Utrecht, the Netherlands
 Rehearsal of the Futures: Police Training Exercises, curated by Alice Teng, 
 M+ Museum, Hong Kong
 Rehearsal of the Futures: Is the World Your Friend?, curated by Pauline 
 Doutreluingne and Petra Poelzl, ACUD Galerie, Berlin, Germany
2016 One Sound of the Futures, curated by Caroline Ha Thuc, Hong Kong   
 Arts Development Council, Kai Tak Runway Park in Hong Kong , May 18  
 Democracy Square in Gwangju and K11 Artist Village in Wuhan, China
2015 One Sound of the Histories, Kunstfest, Weimar, Germany

AWARDS AND GRANTS
2020 Saari Residency Grant, KONE Foundation
2019 Shortlist of the Stückemarkt des Berliner Theatertreffens, Berlin, Germany
2018 Scholarship Künstlerhaus Lukas, Ahrenshoop, Germany
 Finalist of the Han Nefkens Foundation — Loop  Barcelona Video Art  
 Award 2018, 
 Barcelona, Spain
2017 Hong Kong Human Rights Art Prize First Runner-up, Hong Kong
                      TOY Award Nomination Berlin Masters Foundation, Stiftung 
 Brandenburger Tor, 
 Berlin, Germany                      
2016 Burger Collection Artist Scholarship Program, Hong Kong
 ART-UNI-ON Scholarship, Berlin, Germany
2015 Bauhaus Essentials Award, Marke 6, Bauhaus-Universität, Weimar, 
 Germany
 Kreativfonds Nachwuchs, Bauhaus-Universität, Weimar, Germany
 STEP Beyond Travel grants, European Cultural Foundation, Amsterdam,  



126 127

 Netherlands                     
2014 Bauhaus Essentials Award, Marke 6, Bauhaus Universität, Weimar, 
 Germany
 Funding from Burger COLLECTION, Hong Kong for Moscow 
 Funding for Moscow International Biennale for Young Art, Burger 
 COLLECTION, Hong Kong 
2013 Honorable Mention at the Award of the 2nd OZON International Video Art  
 Festival, Katowice, Poland
2012 Scholarship from French Consulate and French Légion d’honneur, 
 Hong Kong
 Prof. Eva Man Best Honours Project Award, Hong Kong
 Hong Kong Contemporary Award First Runner-up, Hong Kong
2010—2011 Scholarship from Zonta Club of Victoria, Hong Kong
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