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“Lise”
Tuval üzerine yağlıboya / 80x100cm / 2016
“High School”
Oil on canvas / 80x100cm / 2016
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“1984”
Tuval üzerine yağlıboya / 150x210cm / 2016
“1984”
Oil on canvas / 150x210cm / 2016
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Antonio Cosentino’nun resimleri ve objeleri, 
İstanbul’un kentsel kaosunun, yaşayanlarının 
tuhaflığının ve onların başına gelen garip maceraların 
sanatsal bir analizi olarak görülebilir. Pratiğinin 
temelinde, yaşadığı ortama dair derin bir merak 
vardır; sanatsal pratiği, modern hayatı temsil 
eden sokak manzaraları, apartmanlar, arabalar, 
kamyonlar, reklamlar, sandalyeler, plastik torbalar 
ve benzeri objelerden oluşan görsel bir günce olarak 
okunabilir. Hem resimleri hem de üç boyutlu işleri 
sıradan olanın güzelliğini açığa vururken her şeyin 
günümüz insanlığına ait ikonlar olabileceğini de 
gösterir. İstanbul ile olan ilişkisinin iyi bir örneği 
ve uzun dönemli bir proje olan “Resimli Tarih ve 
Eşyalar”da kentsel  parçalar ile geçmişten kişisel 
hikaye ve anılarını, kişisel arkeolojik araştırmasında 
birleştirir. Bu yüzden bu seriyi tanımlayan unsurlar 
nostalji ve melankolidir. Eklektik ve çoğulcu bir resim 
stilini kullanan sanatçı gerçeklik ile hayal dünyasını 
bir araya getirerek güzel olduğu kadar alışılmadık, 
kaleydoskopik işler yaratır ki bu işlerin ilham kaynağı 
da metropolümüzün heterojen karakteridir. 

Cosentino aynı zamanda buluntu obje ve tenekeleri 
kullanarak üç boyutlu işler üretir. “Teneke Şehir” 
adlı geniş ölçekli çalışmasında minyatür bir şehirde 
tarihi binalar ile modern gökdelenleri, vinçleri hatta 
eğlence parklarını yan 
yana yerleştirmiştir. 
Burada da resimlerinde 
olduğu gibi dünyamızın 
kesitlerden oluşan, 
karmaşık bir modelini 
üretmiştir.

Bir süre sonra, 1990’lar 
civarında, önce ifadeci 
soyutlama sonra 
ifadeci figürasyon 
stillerinde denemeler 
yapan sanatçı, 
daha sonra modern 
sanatın bu iki farklı 
ekolünden beslenerek 

kendine özgü bir sentez elde etmiş oldu. Artık 
işleri çoğunlukla şehirdeki sonsuz yürüyüşlerinde 
yakaladığı fotografik imgelere dayanmakta. 
Bunun yanı sıra imgelerinde gazete küpürleri ile 
kartpostalları da kaynak olarak kullanır. Milenyum 
sonrasında, güncel işlerinde de hala etkisi sürmekte 
olan Arabesk kültürüne ilgi duymaya başlamıştır. 
Proust ve Beckett gibi varoluşçu yazarlar da sanatçıyı 
etkilemiştir. Gerçekten de Cosentino çok okuyan 
bir sanatçı ve bu yüzden edebiyatın pratiği üzerinde 
yadsınamayacak bir etkisi var. Sanatçı aynı zamanda 
romantizm felsefesine ve bu felsefik yaklaşımın 
karanlık ve aydınlık yanlarıyla insan ruhunun bütün 
yüzlerine ilgi göstermesine yakınlık duyar. Sanatçı, 
Romantizm’in duyguları ve düşünceleri bireysel 
olarak ve öncelikli bir şekilde ifade etme biçimine de 
değer vermektedir. Bu bağlamda, adeta bir romantik 
mutasyon olarak, melodramayı, nostaljiyi ve kitsch’i, 
bireysel duyguların temsilinin radikal biçimleri olarak 
okur. Antonio Cosentino, gerçeklik ile başa çıkmanın 
hiçbir mutlak ve doğru bir yöntemi olmadığını 
iddia ederek sözü geçen bütün sanatsal ve kültürel 
parametreleri kullanan bir sentez yaratmıştır. 
Ancak o zaman Cosentino kendini bağımsız ve özgür 
hisseder. Sanatçılar bugünlerde sergi programları, 
galeri sözleşmeleri ve koleksiyoncu siparişlerinden 
dolayı iş adamı gibi davranmak zorunda kalabiliyor. 

Bu yüzden geçici 
trendler ve heyecanlar 
ile ilgilenmeyen 
sanatçının işlerini 
değerli buluyorum; 
kendine ve işlerine 
yoğunlaşma tavrı, hele 
bugünlerde çok önemli 
bir duruş biçimi. 

Zilberman Gallery'deki 
sergi, sanatçının 
pratiğinin eklektik ve 
çoğulcu özelliklerini 
ön plana çıkarıyor., 
Masist Gül’ün 
1980lerde yaptığı 

Görsel Arşivci
Antonio Cosentino’nun işlerinin 

güncel durumuna ilişkin birkaç 

düşünce

Marcus Graf

“Lima”
Tuval üzerine yağlı boya / 200x300cm / 2008 / özel koleksiyon 

“Lima”
Oil on canvas / 200x300cm / 2008 / private collection
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Antonio Cosentino’s paintings and objects can 
be understood as an artistic analysis of Istanbul’s 
urban chaos, its strange inhabitants, and the weird 
adventures they experience every day. His oeuvre 
is based on a deep curiosity of the environment he 
lives in, and it can be understood as a visual diary 
consisting of street scenes, apartments, cars, trucks, 
advertisements, chairs, plastic bags and other objects 
that represent modern life. The paintings, as well as 
the three dimensional works, reveal the beauty of 
the ordinary, and show that everything can become 
an icon of today’s mankind. A good example for his 
relationship with Istanbul e.g. is the long-term project 
“Picture Book of History and Stuff”, in which he 
conducts a personal archaeology by combining urban 
fragments with personal stories and memories from 
the past. That is why in this series, a sense of nostalgia 
and melancholy characterizes the works. With an 
eclectic and pluralist painting style, he merges reality 
with imagination for creating beautiful but challenging 
kaleidoscope-like pieces for which the heterogeneous 
character of our metropolis 
functions as source of 
inspiration.

Cosentino also creates three 
dimensional works out 
of ready-made objects or 
packing tins. In an extensive 
piece entitled “Tin City”, he 
even has built a miniature 
city, in which historical 
buildings stand next to 
modern skyscrapers, cranes 
or amusement parks. There, 
like in his paintings, the 
artist builds a complex and 
fragmental model of our 
world.  
After a period in the 1990s, 
in which his painting style 
was first characterized by 
expressive abstraction and 
then expressive figuration, 

he later achieved to form a synthesis between these 
two different schools of modern art. Now, his pieces are 
mostly based on photographic images that he captures 
during his endless walks through the city. Besides 
this, cut-outs of newspapers, as well as postcards 
are sources of his imagery. After the millennium, he 
became interested in the culture of the Arabesque, 
which still plays an important role in his current work. 
He is also influenced by the existentialist writers 
Proust and Beckett. Indeed, Cosentino reads a lot, 
and that is why literature has a great impact on his 
oeuvre. The artist also feels close to the philosophy 
of romanticism, and its interest in all facets of the 
human soul, the dark and the bright ones. In the 
end, he also values romanticism’s way of expressing 
feelings and thoughts individually and immediately. 
In this context, as some kind of romantic mutation, 
he understands melodrama, nostalgia and kitsch 
as radical ways of representing personal emotions. 
Out of all the mentioned artistic and various cultural 
parameters, Antonio Consentino creates a great 

synthesis by claiming that 
there is no absolute, objective 
or right way to deal with 
reality. That is why the artist 
does not believe in styles 
or the need for a coherency 
in his oeuvre. He loves to 
improvise, and aims at doing 
art in the way he wants. 
Only then, Cosentino feels 
independent and free. I 
believe that this approach is 
hard to find these days, as 
artists due to their exhibition 
programs, gallery contracts, 
and collector orders are 
sometimes expected to act 
like businessman. This is the 
reason why I consider his 
work as a valuable example 
of a contemporary artist, who 
is not caring about temporary 
trends or hypes, but who 

A Visual Archivist
A few thoughts on

the current state of

Antonio Cosentino’s work

Marcus Graf

“Az Pilav”
Tuval üzerine yağlı boya / 130x160cm / 2008 / özel koleksiyon 

“A Little Rice”
Oil on canvas / 130x160cm / 2008 / private collection
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çizgi-roman serisi 
Kaldırım Destanı’nın 
ana karakterini 
çıkış noktası olarak 
kullanan portreler, 
küçük soyut resimler, 
tenekelerden yapılmış 
büyük ölçekli bir 
araba modeli olan 
“ferâre” ve şiir serileri. 
Bunlar, Antonio 
Cosentino’nun 
işlerinin farklı 
boyutları ve mecraları 
hakkında bir fikir 
veriyor. Spontane 
hareketler ve dikkatli 
gözlemler, rastlantısallık ve inceleme omuz omuza 
gidiyor. Sanatçının her resmi kendisi ve malzemeleri 
arasındaki ilişkiden doğduğundan işler kendiliğinden 
gelişiyor. Büyük şehir hayatı, modernizasyon tarihi 
ile bağlantılı objeler, endüstriyel gelişim ve tüketim, 
yerellik, kimlik ve şehir gibi konular tekrar eden 
temalardan bazıları. 

Hızlı ve dışavurumcu stili sayesinde resimleri süratle 
yapılmış gibi gözüküyor. Aslında gerçek durum tam 
tersi. Resimlerin üretim süreci yavaş, bazen aylarca 
sürüyor. Sanatçı, hafıza ve hatırlama, tarih ve bugün 
ile çalıştığından zaman aslında işlerinde varolan 
önemli bir kavramsal unsur. 

Antonio Cosentino, proje sanatçısı değil; tam tersi, 
sanat projelerinin seri bir şekilde üretilmesi beklenen, 
sanatçıdan çok proje yöneticisine benzeyen modele, 
kültürün endüstrileşmesine şüpheyle yaklaşıyor. Sıkı 
bir sanatsal programı takip etmek yerine, doğaçlamayı 
tercih ediyor. Cosentino, gerçekliğin farklı 
boyutlarını keşfetmesini, bilinenin ötesine geçmesini 
sağladığından kaybolmayı seviyor. Aynı zamanda 
günümüzün kültürel ve sosyo-politik durumunu 
sanatsal olarak irdelemesi, dünyayı yeni biçimlerde 
algılayabilmemizi sağlıyor. Yabancılaşma ve yer 
değiştirmeye meydan okuyarak, gerçekliği alternatif 

şekillerde görebiliyoruz. 

Sergisindeki portre 
serisinde Kaldırım 
Destanı adlı çizgi 
romanı çıkış noktası 
olarak alıyor; 
sanatçı, bu portreler 
ile toplumumuz 
hakkındaki alışılmamış 
görüşlerini açığa 
çıkarıyor. BAS-Banu 
Cennetoğlu tarafından 
keşfedilip yeniden 
yayınlanan kitapları 
gördüğü anda Masist 
Gül’ün otuz yıldan 

uzun bir süre önce yaptığı işten etkilenen Cosentino, 
hikayelerdeki ana karakteri kendi resimleri için 
kullanarak bir nevi saygı duruşunda bulunuyor. 

Sanatçının Zilberman Gallery'de gösterdiği bir başka 
çalışma da küçük, soyut resimlerden oluşan serisi. 
Soyutlamanın farklı dillerini kullandığı bu işlerde, 
Cosentino çoklu yaklaşımı ile soyut sanattaki farklı 
yöntem ve anlayışlardan (organik-lirik ve geometrik-
rasyonel estetik gibi) yararlanır. Geçmişte farklı 
resim ekollerinin, zıt biçimsel ve kavramsal duruşları 
temsil ettiğinden, tek bir sanatçı tarafından bir araya 
getirilmesi kabul edilir bir şey değildi. Öte yandan, 
bugünün güncel sanat dünyasında eklektizm ve 
heterojenlik, 20 yıldan uzun süredir temel kavramlar 
olarak yerlerini aldı. Antonio Cosentino, bu fikirlerin 
gücünün farkına vararak işlerine dahil eder; farklı 
biçimsellikler ve renk kullanımları, değişik dokular ve 
estetikler yan yana görülür. 

Şiirlerinden oluşan yayın ile izleyicilere tuvallerinin 
arkasındaki dünyayı da görme şansını veren 
sanatçının, tenekelerden yaptığı araba modeli de göz 
kamaştırıyor. İşin ismi olan “ferâre”, yeniden yapma, 
kopyalama ve simülasyona referans veriyor. Popüler 
bir spor arabasına benzediğinden araba tanıdık gelse 
de, bu model tamamen Antonio Cosentino’ya ait. 
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rather focuses on 
himself, and his work.

The exhibition at 
Zilberman Gallery 
underlines this eclectic 
and pluralist character 
of his oeuvre by 
showing a set of poems, 
portraits based on 
the main character of 
the comic book series 
“Kaldırım Destanı” 
made by Masis Gül 
in the 1980s, small 
abstract paintings 
and a large model of a 
car made out of tin cans called “ferâre.” In this way, 
the show gives a good insight in the work of Antonio 
Cosentino, as it presents appealing examples from 
various artistic facets and disciplines. His exhibited 
paintings are characterized by a balance between 
spontaneous acts and careful reconsiderations. During 
the production process, spontaneous improvisation 
and careful observation, as well as randomness and 
reconsideration go hand in hand. He does not plan 
any of his paintings, as they occur in the interplay 
between the artist and his materials. Though, topics 
around big-city-life, objects connected to the history of 
modernization, industrial progress and consumerism, 
as well as locality, identity and urbanism are topics 
that are recurrent. 
Due to his expressive and hasty painting style, his 
works look as if they are made quickly. Though, quite 
the opposite is the case. He takes his time, so that some 
paintings need months to be finished. Time is actually 
also an important conceptual factor in his work, as he 
intensively deals with memory, and its recollection, as 
well as with the notion of history and present. 
Antonio Cosentino is not a project-artist, and he is 
actually sceptical towards the industrialization of 
culture, which sometimes seems to expect an artist to 
become a project-manager, producing art-projects in 
a serial manner. Instead of following a strict artistic 

program, he prefers 
to improvise. Indeed, 
Consentino loves to 
be lost, as it gives him 
the chance to reach 
beyond the known in 
order to discover new 
dimensions of reality. 
At the same time, his 
artistic review of our 
cultural and socio-
political situation 
opens up new ways 
of understanding 
the world. Here, a 
challenging form 
of alienation and 

translocation give the spectator the chance to see 
reality in alternative ways. 
In his current exhibition, a series of portraits that are 
inspired by the comic book series “Kaldırım Destanı” 
are a good example of how he reveals unorthodox 
insights in our society. The moment he saw the books, 
which are discovered and republished by Banu 
Cennetoğlu/ BAS, he was touched and impressed by 
the work made by Masis Gül more than thirty years 
ago. Consentino uses the stories’ protagonist for his 
own paintings in order to create a homage to the comic 
book.

Another series that the artist presents at Zilberman 
Gallery is consisting of small abstract paintings. 
Here, he is dealing with the multiple languages of 
abstraction. Also in these pieces, a pluralist approach 
is given as Cosentino presents various approaches and 
understandings of abstract art by using organic/lyric as 
well as geometric/rational aesthetics. In the past, these 
different schools of painting would not be combinable 
by one single artist as they represented opposite formal 
and conceptional notions of abstraction. Though, 
in today’s contemporary art world, eclecticism and 
heterogeneity have been its new core concepts for more 
than twenty years. Antonio Consentino understands 
the power of these ideas and incorporates them in 

Tüm fotoğraflar “İstanbul Atlası’ndan” / 1996-2016
All photographs from the “İstanbul Atlas” / 1996-2016
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Suriye’de kaldığı sırada 
endüstriyel üretimdeki 
intihal örneklerinden 
etkilenen sanatçı, 
meşhur spor arabaların 
kopyalarını gördüğünde 
kendi aracını üretme 
fikriyle, sonraki aylarda 
kendi tasarım çözümünü 
üretmek için farklı 
spor araba modellerini 
inceledi. “Ferâre” aynı 
zamanda “Lima” (2008) 
ya da “Stelyos Hrisopulos 
Gemisi” (2013) işleri ile 
de benzerlik gösteriyor. 
Önceki işlerinde 
arabalar ve diğer araçlar kültürel ikonlar olarak 
gösteriliyordu. Örneğin, Lima’da boyanmış oyuncak 
bir araba karışık ve birbiriyle ilişkisi olmayan tabelalar 
ve referanslar arasında yol alıyordu. Biçimsel ve 
kavramsal olarak, “ferâre” 2002’den beri yapmakta 
olduğu üç boyutlu teneke işlerle ilişkili. Bu işleri soyut 
yapılar ya da mimari ve endüstriyel tasarım ile elle 
tutulur şekilde ilişkilendirmek mümkün. Örneğin 
2013’te yaptığı “Stelyos Hrisopulos Gemisi”, oldukça 
büyük bir gemi maketiydi. “Ferâre” de diğer birçok 
işinde olduğu gibi sanatçının çocukluğuna işaret 
ediyor. Oyuncaklara atıfta bulunmasıyla, işleri hem 
nostaljik hem oyuncu olarak tanımlamak mümkün. 
Kültürel ironi aslında her zaman makuldür. 

Zilberman Gallery’deki sergi, Antonio Cosentino’nun 
işlerinin bugünkü halini kavramak için doğru bir 
resim çizerken bir taraftan da sanatsal araştırmasını 
1990’lardan beri radikallikle, kararlılıkla 
sürdürmesinin verdiği gücü de kanıtlıyor. Sanat 
dünyasını çevreleyen zor koşullara ve her şeye 
hükmeden piyasaya rağmen sanatsal pozisyonunu 
koruması ve işlerini yapmaya devam ettiğini 
görmek çok güzel. Bu bağlamda düşünüldüğünde 
Cosentino’nun çok iyi sanat işlerinin üreticisi olmanın 
yanı sıra genç sanatçılar için de örnek teşkil ettiği 
düşünülebilir. 
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his work through the 
simultaneous use of 
various forms and 
treatments of colour, 
as well as textures and 
aesthetics. 

In the end, besides 
presenting a publication 
of his poems, where 
the artist gives the 
spectator the chance 
to gain insight in 
the world behind 
his canvases, a huge 
model of a car made 
out of tin packages is 
another spectacular piece in the exhibition. Here, the 
work’s title “ferâre” refers to the culture of remake, 
copy and simulation. Although looking familiar by 
showing similarity to popular sports car, the design of 
the model completely belongs to Antonio Consentino. 
While staying in Syria, the artist was impressed by the 
phenomenon of plagiarism in industrial production, 
and when he saw copies of famous sports cars, he was 
fascinated with the idea of creating his own vehicle. In 
the following months, he studied various sports cars 
in order to find his own design solution. “Ferâre” also 
shows parallels to his works “Lima” (2008) or “Stelyos 
Hrisopulos Ship” (2013). In many previous pieces, cars 
and other vehicles were depicted as cultural icons. In 
“Lima” e.g., a painted toy car is driving around in a 
complex world of unconnected signs and references. 
Formally and conceptually, “ferâre” relates to other 
three dimensional works made out of tin packages, 
which he has been building since 2002. These pieces 
can consist of abstract structures or show concrete 
associations with architecture and industrial design. In 
2013 e.g., he created a huge model-like representation 
of a ship entitled “Stelyos Hrisopulos Ship.” “Ferâre”, 
like many other pieces of his, points to his personal 
childhood. Through the reference to the realm of toys, 
his work has a nostalgic but playful character. At the 
same time, critical irony is always sensible. 

In the end, the 
exhibition at 
Zilberman Gallery 
gives an accurate 
insight in the current 
state of Antonio 
Cosentino’s work, 
and proves that 
he continues his 
artistic quest with 
the radicality, and 
determination that 
since the 1990s gives 
his oeuvre a great 
artistic strength. It 
is nice to see how 
he propels his work, 

and still preserves his artistic stand in spite of the 
overwhelming pressure of the art scene with its 
contextual demands and its omnipresent market. In 
this sense, besides being the creator of great artworks, 
Cosentino can be seen as a role-model especially for 
young artists.

Tüm fotoğraflar “İstanbul Atlası’ndan” / 1996-2016
All photographs from the “İstanbul Atlas” / 1996-2016
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“Regulator”

Tuval üzerine yağlı boya / 200x250cm / 2011
“Regulator”

Oil on canvas / 200x250cm / 2011
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Antonio Cosentino’yu 1996 yılında bir grup olarak 
kurulan ve 2000’li yıllarda bir inisiyatife dönüşen 
Hafriyat ile tanımış bulunuyoruz. “Mimari ütopyası ya 
da modern mimarlığı olmayan bir ülkenin modern sanatı 
da bir sürü örgütlere gebe oluyordur. Aslına bakarsan 
modern mimari ve modern sanat karşılıklı beraber 
yaşaması gereken, birbirini sürekli besleyen iki alandır. 
Dolayısıyla, burada garip bir melezlik doğuyordu sürekli. 
(…) Hafriyat bu çelişkileri, bu tür gariplikleri, bu doğuştan 
melezlikleri kendi sergileri içerisinde 10 yıl boyunca konu 
etti.”1 Hafriyat’ın kuruluşunu yukarıdaki ifadelerle 
açıklayan Antonio Cosentino’nun tüm üretiminde 
bu çelişkiyi ve kentin melez yapısının yansımalarını 
görmek mümkündür. Kentin tamamına sinen 
bu çelişki, Cosentino’nun resimlerinde arabesk 
kültüründen izlere de yer verir. Örneğin, sanatçının 
2001 tarihinde gerçekleştirdiği ve bir futbol 
takımının antrenörüymüşçesine gösterdiği “Müslüm 
Sevenlere Armağanımdır” resmi ya da 2003 tarihli 
“Kader”, “69 Vosvagen” gibi resimleri bu bağlamda 
değerlendirilebilir. 

Genelde Hafriyat’ın, özelde ise Antonio Cosentino’nun 
üretiminin, 1990’lı yılların başlarındaki gerilimden 
kendini ayırarak ortaya çıktığı söylenebilir. 1980 
kuşağının deneyimlerinden, popüler kültür 
ürünlerinden, arabesk 
kültürden, sokağın 
dilinden beslenen bu 
sanatçılar, kendilerini 
“kent gezginleri” olarak 
adlandırmışlardır 
ve bu misyonu 
Cosentino’nun gerek 
yirmi yıldır kentin 
farklı köşelerinde 
çektiği fotoğraflarla, 
gerek tuvallerine 
yansıtmasıyla ve 
gerekse üç boyutlu 
çalışmalarıyla tüm 
sanat yaşamı boyunca 
sürdürdüğünü görürüz.

Antonio Cosentino’nun üretiminin beslendiği 
koşulları anımsamak için Nurdan Gürbilek’in Vitrinde 
Yaşamak 1980’lerin Kültürel İklimi kitabındaki dönemin 
karakteristiği üzerine analizlerine kulak vermek 
yerinde olacaktır. 1980’li yıllar yerelliğin patladığı, 
bir kültürel çoğullaşmanın yaşandığı yıllardır, ancak 
diğer yandan bütün bu patlamalar küresel basınçlarla 
birlikte şekillenmiştir. Bu yıllarda bir yer duygusu 
gelişmiş, ama bu duygu kaçınılmaz olarak bir yerellik 
ideolojisini, yerel olanın asıl sahibinin kim olduğunu 
belirlemeye yönelik bir iktidar mücadelesini de 
beraberinde getirmiştir. Kültürel kimlikler artık 
kendilerini bir siyaset dolayımı olmadan da ifade 
edebilmektedir, ancak bu kimliklerin birbirleriyle 
karşılaşabileceği, birbirlerini etkileyebileceği, 
birbirlerini dönüştürebileceği siyaset alanı gücünü 
yitirmiş, kamu denen alan toplu bir kayıtsızlığa 
dönüşmüştür. 1980’li yıllar, kültürün de özerkliğini 
en fazla talep ettiği yıllar olmuştur ancak kültür, 
kendiliğinden yaşanan bir şey olmaktan çıkmış, yeni 
bir yoğunluk, özel bir vurgu kazanmıştır. Bir yandan 
da kültür, hem üzerinde o zamana dek olmadığı kadar 
çok kamusal tartışmanın yapıldığı bir bölge haline 
hem de piyasaya fazlasıyla açık, bağımlı bir alan 
haline gelmiştir. Gürbilek’e göre, “80’ler Türkiyesi, 
bugün sonuçlarını çok daha net görmemize rağmen 

yadırgama gücümüzü 
yitirdiğimiz için bize 
daha karmakarışık 
görünen bütün bu 
kültürel karşıtlıkları 
olanca çıplaklığıyla 
görmemizi sağladı. 
Bunun da ötesinde 
kültürün illa bastırma, 
dışlama ya da feragate 
zorlama gibi ilkelerle 
değil, çok daha kuşatıcı 
olabilecek başka ilkelerle 
de örgütlenebileceğini, 
kültür tarihinde yeraltına 
itilmiş içeriklerin sırf 
bastırılmış oldukları için 
yıkıcı ya da özgürleştirici 

Antonio Cosentino:
                  Asi Şehrin Belleği

Burcu Pelvanoğlu*

“Kader”
Tuval üzerine yağlı boya / 210x150cm / 2002 / özel koleksiyon

“Fate”
Oil on canvas / 210x150cm / 2002 / private collection
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We know Antonio Cosentino from Hafriyat, which 
was founded as a group in 1996 and was transformed 
into an initiative in the 2000s. “A country that lacks an 
architectural utopia or modern architecture has modern 
art that is ripe with lots of different types of organizations. 
In reality, modern architecture and modern art are two 
things that need to co-exist and that are constantly in 
dialogue with each other. Thus, there is a constant, peculiar 
hybridity here. […] Hafriyat has dealt with all these 
contradictions, strangenesses over the last ten years in their 
exhibitions.”1 Antonio Cosentino, who talks about the 
founding of Hafriyat with the above statements, has 
integrated this contradiction and the hybrid structure 
of the city into all his works. This contradiction, which 
has seeped into the whole of the city, also gives way to 
traces of arabesque culture in Cosentino’s works. For 
example, the artist’s “My gift to those who love”, which 
he made in 2001 and that he showed as if he was a 
soccer coach or his “Destiny,” “69 Volkswagen” from 
2003 could be read within this framework. 

It is possible to 
say that Hafriyat’s 
production and 
in particular 
Antonio 
Cosentino’s work 
was made through 
separating itself 
from the social 
tensions at the 
beginning of the 
1990s. These 
artists called 
themselves 
“urban travelers,” 
inspired by their 
experiences as the 
80s generation, 
popular culture 
products, 
arabesque culture, 
street language; 
Cosentino has 

continued on with this mission in his own artistic 
practice with the photographs that he has been taking 
all across the city for the last twenty years, his canvas-
based works and his sculptural objects. 

In order to remember the conditions that inspire 
Antonio Cosentino’s production, it is necessary to 
listen to the analyses of Nurdan Gürbilek in her 
“Living on Display: The Cultural Climate of the 
1980s.” 1980s is when the local disintegrated and a 
type of cultural pluralism was experienced. On the 
other hand, all of these explosions were shaped by 
global pressures. It was during these years that a sense 
of place developed, but this feeling inevitably brought 
with it a struggle for power to determine who really 
owned the local, the ideology of locality. Cultural 
identities can now express themselves without a 
political mediation, but the political space in which 
these identities can be encountered, can influence 
and transform each other, has been lost. The 1980s 
are also the years when culture strongly demanded its 

independence, 
but it became 
something that 
could not be 
experienced on its 
own, charged with 
a new intensity, a 
specific emphasis. 
On the other 
hand, culture has 
become an area 
that was more 
publicly discussed 
than before, while 
also being almost 
too open to and 
dependent on the 
market. According 
to Gürbilek, 
“80s’ Turkey 
enabled us to see 
all these cultural 
polarities quite 

Antonio Cosentino: The 
Memory of the Rebellious City

Burcu Pelvanoğlu*

“Suriye (İşporta)”
Tuval üzerine yağlı boya / 200x250cm / 2012 / özel koleksiyon

“Syria (Street Vendor)”
Oil on canvas / 200x250cm / 2012 / private collection
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olmayabileceğini de 
gösterdi.”2 

Nurdan Gürbilek, 
1980’li yılların ilk 
yarısına darbenin, 
baskının, şiddetin; 
ikinci yarısına 
ise, göreli bir 
özgürleşmenin, 
daha modern, 
daha sivil bir 
iktidarın damgasını 
vurduğunu belirtir. 
Ancak mesele 
daha derinden ele 
alındığında, bu iki 
strateji 1980’li yıllar 
boyunca hiçbir 
zaman birbirinin 
yerini almamıştır; 
hep birbirini 
çağıran, birbirine 
ihtiyaç duyan, 
meşruluklarını 
birbirine 
borçlu biçimler 
olmuşlardır. 
Başka bir deyişle, 
ilkinin bastırdığını 
ikincisi kışkırtmış, 
ikincisinin 
kışkırttığını ilki 
bastırmıştır. İki 
strateji, iki iktidar 
olma biçimi, iki 
farklı söylem, 
devletin yasaklayıcı söylemiyle daha özgürleştirici 
vaatlerle dolu, daha sivil bir söylem, 1980’li yıllarda 
çakışmıştır.3 1980’li yılların kültürel oluşumlarını 
da bu iki çakışma belirlemiştir. Kültürel alandaki 
yasaklar ile kültüre sermaye akıtılması, kitlelerin 
taleplerini dile getirebilecekleri kurumların yok 
edilmesi ile neredeyse ilk kez kitle kültürünün 

ortaya çıkması gibi 
karşıtlıklar bir 
arada olmuştur. 
Gürbilek’in ifade 
ettiği gibi, Türkiye 
1980’lerde şunu 
denemiştir: 
“Varlığın ve 
imkânların 
dünyasıyla yokluğun 
ve imkânsızlığın 
dünyasını, birbirine 
temas etmeyecek, 
birbirine geçişi 
olmayan iki kampa 
ayırdı. Şimdi 
sormak gerekiyor: 
Birincisinin 
imkânlarını 
ikincisinin isyanına 
tercüme edecek 
bir güç yeniden 
uyanacak mı?”4 

Antonio 
Cosentino’nun 
üretiminin, Nurdan 
Gürbilek’in 
sorusuna bir yanıt 
olduğu aşikârdır. 
Cosentino’nun 
çalışmaları, 
kaynağını birbirine 
zıt olan bu iki 
dünyadan alır ve 
ilkinin imkânını 
ikincisinin 

isyanına dönüştürme arzusunu taşır. Ancak şunu da 
belirtmek gerekir ki, Cosentino burada ikincisinin 
isyanını bir eleştiri mefhumu olarak görmekten yana 
değildir; ikincisini de onun isyanını da üretimiyle 
kayda geçiren kişidir. Nitekim Cosentino’nun kendisi 
de üretiminin bir tür şehir eleştirisi olduğuna 
dair yorumlar konusundaki soruyu şöyle cevaplar: 

“Kaderi Yenen Adam”
Tuval üzerine yağlı boya / 210x150cm / 2002 / özel koleksiyon

“The Man Who Defeats The Fate”
Oil on canvas / 210x150cm / 2002 / private collection
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openly. However, as we have lost the ability to find their 
consequences strange, although they are quite clear, things 
appear more complicated than ever. Furthermore, 80s’ 
Turkey also showed that culture can be organized with 
inclusive principles rather than repression, exclusion, 
or pushing to self-sacrifice, showing the content that was 
pushed underground in cultural history did not need 
to be destructive nor liberating just because they were 
repressed.”2 

Nurdan Gürbilek 
states that the first 
half of the 1980s is 
marked by the coup 
d’etat, by repression 
and violence, while 
the second half can 
be distinguished by a 
relative liberation and 
with a more modern 
and civilian power.3 
But when the issue 
is further analyzed, 
these two strategies 
never replaced each 
other in the 1980s; 
they always call on 
each other, need each other and have always been 
indebted to each other for their own legitimacy. In 
other words, what the former has repressed, the latter 
has provoked and what the latter provoked, the former 
repressed. Two strategies, two forms of being in power, 
two different discourses, the forbidding discourse 
of the state filled with liberating promises, a more 
civilian discourse, clashed in the 1980s. These two 
clashes defined the cultural formations of the 1980s. 
Prohibitions in the cultural field and the flow of capital 
into culture, the destruction of institutions that could 
have responded to the demands of the masses and the 
emergence of the mass culture for the first time all 
happened simultaneously. As Gürbilek expressed, 
Turkey has tried this in the 1980s: “The world of wealth 
and opportunities and the world of absence and lack of 
opportunities have been separated into two camps that will 

not be in contact and that will not be integrated. Now is 
it necessary to ask, ‘Will the power that can translate the 
opportunities of the former into the rebellion of the latter 
reawaken?”4 

It is obvious that Antonio Cosentino’s production is 
an answer to Nurdan Gürbilek’s question. Cosentino 
is inspired by these opposing worlds and he wants 
to translate the opportunities of the former into the 

rebellion of the latter. 
But it is important 
to note here that 
Cosentino does not 
want to see the latter’s 
rebellion as a critical 
notion; he records 
the latter and their 
rebellion with his 
production. Cosentino, 
in response to the 
comments that his 
work is a criticism 
of the city, says: 
“What I did, for me, 
was something akin to 
tracing the space that 
I’m living in. With the 

photographs that I have been taking intermittently over 
the last fifteen years, especially of the periphery, I have 
produced a DNA map of my living space. This was not 
a critical gesture for me. As we rapidly lose our past, 
none of the spaces that we used to live in are present. I 
very clearly felt that today was also running away, very 
quickly. As I realized that the images of the periphery of 
the city, the most ephemeral, were rapidly changing, I 
excavated a lot of what could be called creative materials 
for myself. Furthermore, in my project Istanbul Atlas, 
there is a documentation of this periphery. Sultançiftliği, 
Rahmanlar, Habipler, Mescid-i Selam were neighborhoods 
that we did not know about in Istanbul. People in that 
neighborhood did not know about the center. Of course, the 
structure there was chaotic, but this was more exciting for 
me, it was not something to criticize. Seeing that everybody 
is able to infinitely intervene in the city, where everybody 

“69VW”
Tuval üzerine yağlı boya / 210x150cm / 2002 / özel koleksiyon

“69VW”
Oil on canvas / 210x150cm / 2002 / private collection



20     cigara viski kolileri denizlerde, ferâre sevgilim / boxes of cigarettes and whisky all over the sea, ferâre, my love / 201620     cigara viski kolileri denizlerde, ferâre sevgilim / boxes of cigarettes and whisky all over the sea, ferâre, my love / 2016

“Yaptığım iş, benim için, daha çok yaşadığım mekânın 
izini çıkartmak gibi bir şeydi. On beş yıldır belirli 
aralıklarla çektiğim özellikle periferiye ait fotoğraflarla, 
yaşadığım mekânın bir tür DNA haritasını çıkardım. 
Bu bir eleştiri gibi değildi kafamda. Geçmişimizi çok 
hızlı kaybettiğimiz için, hiçbirimizin yaşadığı mekânlar 
bugün mevcut değil. O yüzden bugünün de kaçıyor 
olduğunu, zaten en baştan çok belirgin olarak hissettim. 
Çok hızlı bir değişim içerisinde, bu en uçucu olanın, 
kentin çevresindeki görüntülerin çok hızla değiştiğini 
keşfetmemden sonra, oradan birçok malzeme, yaratıcı 
denilebilecek bir malzemeyi çıkarttım kendim için; ayrıca, 
çevrenin de bir dökümü oluşmuş oldu İstanbul Atlası adını 
verdiğim projemde. Şöyle ki; Sultançiftliği, Rahmanlar, 
Habipler, Mescid-i Selam mahallesi, bunlar İstanbul’da 
bilmediğimiz mahallelerdi. O mahallelerdekiler de aslında 
merkezi bilmiyorlardı. Oraların elbette ki kaotik bir yapısı 
vardı, ama bu benim için daha çok heyecan verici bir 
görünümdü, yani bir eleştiri konusu değildi kafamda. 
Çünkü sonsuzca, herkesin dilediği şekilde kente müdahale 
edebildiğini, kendi enstalasyonunu yapabildiğini, 
mekânları kişiselleştirdiğini, dilediğince davranabildiğini 
görmek bir tarafıyla da heyecan verici.”5 

Antonio Cosentio’nun üretimi, kentin hızlı 
değişiminin bir eleştirisi olmadığı gibi, son 15 yıldır 
İstanbul Bienalleri’nde, Documenta’da, Manifesta’da 
ya da Venedik Bienali’nde görmeye alışık olduğumuz 
biçimde bir tür üçüncü dünya ülkelerinin durumunu 
estetize etme biçiminde de değerlendirilemez. 
Cosentino’nun tavrı, kentin, mahallelerin, duvarların 
belleğini kaydetmektir daha ziyade. Emre Zeytinoğlu, 
Hafriyat’ın “Yalan Dünya” sergisine eşlik eden katalog 
metninde Walter Benjamin’in “flaneur”ler için yazdığı 
gibi, Hafriyatçılar’ın da yapıtlarının, sanatçının 
metropollerde caddeler boyunca yürümekte olduğu 
izlenimini verdiğini belirtir.6 Antonio Cosentino’nun 
“İstanbul Atlası” tam da Zeytinoğlu’nun bu 
benzetmesini hatırlatır. “İstanbul Atlası”nın bir 
versiyonu Cosentino’nun 2008 tarihli “Resimli Tarih 
ve Eşyalar” sergisinde şöyle sunulmuştu: 2 Haziran 
2008 tarihinde saat 14:49:51’de çekilen ilk fotoğraf 
ve 16:03:17’de çekilen son fotoğraftan (toplamda 
141 fotoğraf) oluşan bir seriydi bu ve sanatçının 

Şişli bölgesindeki bir gezintisine, aylaklığına eşlik 
ediyorlardı. 

Yukarıda Antonio’nun daha çok fotoğraflarından 
bahsetmiş olsam da, onun kent gözlemlerinin 
resimlerine de üç boyutlu üretimine de temel 
oluşturduğunu eklemem gerekir. Sanatçının 
malzemeye bakışı da kente bakışı oranında 
romantiktir. Cosentino’nun resmettiği de, 
fotoğrafladığı da, üç boyutlu bir üretim haline getirdiği 
de eşyanın, mekânın kendi belleğinden izler taşır, o 
belleğe değer verir. Nitekim Cosentino da 2008 tarihli 
“Resimli Tarih ve Eşyalar” sergisi için kaleme aldığı 
metinde bundan bahsediyordu: Yaşam için temel 
ihtiyaca dönüşmemiş nesnelerin-olayların envanterini 
tutmaktan ve eşyalarla, eskidikçe nesneleştirip 
biriktirdiğimiz, bunlara yüklediğimiz anlamlarla 
yaşantımızın niteliğini belirlediğimiz bir tarihten söz 
ediyordu. Sanatçı, yaptığı bu resimlerde nesneleri, 
olayları ve diğer tüm şeyleri “ölüdoğa”nın sınırları 
içerisinde yan yana getirdiğini belirttiğinde ölüdoğayı 
bir yöntem olarak kullandığını açıklıyordu.7 

Antonio Cosentino’nun yöntemini ölüdoğa 
resimlerine benzetmesi üzerinde derinleşmek önemli. 
Bilindiği gibi, mezhepler arasındaki ayrılığın iyiden 
iyiye güçlendiği Barok dönemde yeniden bağımsız 
bir tür olarak ortaya çıkan ölüdoğa resmine, özellikle 
Protestan olan Hollanda’da sembolik anlamlar 
yüklenmiş ve ölüdoğa resmi, Katolik olan Flandra 
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can install, personalize, and behave in any way they want 
is somehow exciting.”5 

Antonio Cosentino’s production is not a criticism of the 
rapid change in the city nor is it an aestheticization of 
the third world countries, which is something we have 
become accustomed to over the last 15 fifteen years in 
the Istanbul Biennials, Documentas, Manifestas, and 
the Venice Biennials. Cosentino’s attitude is rather 
to record the city, the neighborhoods, and the walls. 
As Emre Zeytinoglu wrote about Walter Benjamin’s 
flaneur in the catalogue text accompanying Hafriyat’s 
exhibition “A Lying World”, Hafriyat artists’ works 
evoke the impression that the artists walk on the city’s 
avenues.6 Antonio Cosentino’s “Istanbul Atlas” reminds 
us exactly of Zeytinoğlu’s comparison. Another 
version of the Istanbul Atlas was presented in the 
exhibition “Illustrated History and Things” as: a series 
of photographs, the first photograph taken on June 
2, 2008 at 14:49:51 and the last photograph taken at 
16:03:17 (a total of 141 photographs), accompanying the 
artist on a walk through the Şişli neighborhood. 

Although I primarily discussed Antonio’s photographs 
above, I should also mention that his observations 
of the city also form the foundations of his three-
dimensional works. The artist’s view of material is 
as romantic as his view of the city. What Cosentino 
paints, photographs, and sculpts carries traces of the 
memory of the city and values that memory. Cosentino 

talked about this in his text for the exhibition 
“Illustrated History and Things” in 2008: He was 
articulating a history that defined our life through the 
meanings attributed to objects, keeping an inventory 
of object-situations that have not become fundamental 
needs and the accumulation of objects. When the artist 
underlines how he has brought together the objects, 
situations, and other things under the rubric of the 
“still-life”, he was setting the still-life as a method.7 

It is necessary to go further into Antonio Cosentino’s 
comparison of his method to that used for still-lifes. 
As we all know, during the Baroque period when the 
division between the different sects became more 
pronounced, the still-life re-emerged as an independent 
form and was charged with symbolic meanings in 
the Netherlands, which was Protestant; the still-life 
became more important in the Netherlands than in 
the Catholic Flanders. Artists making still-lifes that 
were accurate depictions with symbolic connotations 
removed themselves from the arena of power that 
historic or portrait painters were more involved with. 
When we look at the still-life within the framework of 
its historic rebirth, it is possible to seek other concealed 
meanings. The artist shares this meaning with us in 
the last sentence of the aforementioned catalogue, 
“Consequently, the side-by-side display of image-objects 
are not only inventories of pleasures and material feelings, 
but also the yearning for the past with its viewpoint on 
recent history.”8 

The “yearning for the past” that Cosentino describes 
takes us directly to Svetlana Boym’s description of 
nostalgia. Nostalgia is a combination of the words 
nostos (return home) and algia (yearning), describing 
the yearning for a home that no longer exists or that 
never existed. In Boym’s words, “nostalgia is a feeling 
of loss and displacement, but it is also a love relationship 
between the person and their own fantasy. Nostalgic love 
can only be experienced in a long-distance relationship. 
Nostalgia is the overlaying of two images or two moments 
in cinema (reunion and diaspora, the past and the now, 
dream and daily life). When we try to squeeze this into one 
image, we break the frame or we cause surface burns.”9 

“Teneke Şehir”
Teneke / değişken boyutlar / 2009-2013 / özel koleksiyon
“Tin City”
Tin / variable dimensions / 2009-2013 / private collection
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ile karşılaştırıldığında daha çok Protestan olan 
Hollanda’da önem kazanmıştır. Mutlak suretle bir ard 
anlama sahip olan ölüdoğa resimleri yapan sanatçılar 
ise, tarihi konulu resimler ya da portreler yapan 
ressamların haşır neşir oldukları iktidar alanından 
uzak durmuşlardır. Ölüdoğayı tarihsel yeniden-doğuşu 
içerisinde kavradığımızda, Antonio Cosentino’nun 
yönteminde de bir ard anlam aramamız mümkün 
görünür. Bu ard anlamı sanatçının kendisi de aynı 
kataloğun son cümlesinde bizimle paylaşır: “Neticede 
bu “imge-nesneler”in yan yana duruşu, sadece hazların 
ve maddi duyumun envanteri olmaktan öte, yakın tarihe 
bakışıyla “geçmişe özlemi de” içinde taşıyor.”8 

Cosentino’nun belirttiği “geçmişe özlem”, bizi 
doğrudan Svetlana Boym’un “nostalji” tanımına 
götürüyor. Nostalji, nostos (eve dönüş) ve algia (özlem) 
sözcüklerinin birleşimi olup Boym’un tanımında artık 
var olmayan veya hiç var olmamış bir eve duyulan 
özlemi tarif ediyor. Boym’un deyişiyle; “nostalji bir 
yitirme ve yer değiştirme duygusudur, ama aynı zamanda 
insanın kendi fantazisiyle arasındaki aşk ilişkisidir. 
Nostaljik sevgi ancak uzun mesafeli bir ilişkide yaşayabilir. 
Nostaljinin sinemaya özgü imgesi aynı anda iki kare ya 
da iki imgenin (sıla ile gurbetin, geçmiş ile şimdinin, rüya 
ile gündelik hayatın) üst üste bindirilmesidir. Bunu tek bir 
imgeye sıkıştırmaya çalıştığımız an çerçeveyi kırar ya da 
yüzeyde yanıklara yol açarız.”9 

Antonio Cosentino’nun resimlerindeki üst üste 
binmeleri de Boym’un nostalji tanımıyla açıklamak 
mümkün görünüyor. “Turbo Mimari”, “Ralli”, “Captan 
Cıvata”, “Fayans Mekân”, “Kasap Cemal”, “Cebel 
Topu”, “Suriye”, “Paralel Bağlama” gibi resimlerinde 
Cosentino, bu tür bir tekniği kullanıyor, çerçevenin 
dışına çıkıyor ve nesnenin anlamını çoğaltıyor. Belki 
de Cosentino’nun kente bakışının zaman zaman 
eleştirel olarak değerlendirilmesinin nedeni de bu: 
Üst üste binen imgelerin resimsel anlamda rahatsız 
ediciliği, söz konusu imgeleri estetize etmemesi. 
Sanatçının resimlerinde kullandığı bu tekniğin üç 
boyutlu üretiminde kendini nostalji duygusunun 
gücüne bıraktığı görülebilir. Nostaljiyi, yitirme 
ve yer değiştirme duygusu olarak aldığımızda 
“Banliyö Treni”ni de, “Teneke Şehir”i de, “Stelyos 
Hrisopulos Gemisi”ni de rahatlıkla tanımlayabiliriz. 
“Banliyö Treni”, yitirdiğimiz bir şeydir. Yitirilen salt 
trenin kendisi değil, yolculuk ve o yolculuğa eşlik 
eden ritüellerdir, kültürdür. Kumkapı’dan kalkan 
“Stelyos Hrisopulos” gemisi, yitirilen azınlıklara ait 
tüm değerleri anımsatır. Artık yoktur ve üretimin 
altındaki etken de o değerlere duyulan özlemdir. 

“cigara viski kolileri denizlerde, ferâre sevgilim”, 
Antonio’nun son sergisinin ismi. Sergi, Antonio’nun 
tabiriyle kendi kafasının, evinin, atölyesinin, 
arabasının içine benzetebileceğimiz serbestlikte bir 
kurgu taşıyor. Masist Gül’ün çizgi romanlarından 
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It is possible to elaborate on Antonio Cosentino’s 
overlays through Boym’s definition of nostalgia. In 
his paintings “Turbo Architecture”, “Rally”, “Captain 
Bolt”, “Tile Space”, “Butcher Cemal”, “Cebel Topu”, 
“Syria”, “Parallel Baglama” uses such a technique, 
stepping outside of the frame and multiplying the 
meaning of the object. Perhaps this is why Cosentino’s 
perspective on the city is seen as critical: the disturbing 
nature of the overlaid images aestheticizes the included 
images. The artist has left this technique in his three-
dimensional production to the power of the three-
dimensional production. When we deal with nostalgia 
as a feeling of loss and displacement, we can easily 
define the “Banlieu Train” or “Tin City” or “Stelyos 
Hrisopulos Ship.” “Banlieu Train” is what we have lost. 

What is lost is not only the train itself, but also the trip 
and the rituals and culture that accompany the trip. 
The Stelyos Hrisopulos ship that left Kumkapı reminds 
us of all the values lost with the minorities who left. It 
no longer exists and the art work’s production stems 
from a yearning for those values. 

“Boxes of cigarettes and whisky all over the sea, feråre, 
my love” is the name of Antonio’s last exhibition. The 
exhibition has a structure that is as open and free as (in 
Antonio’s words) his own mind, his house, his studio, 
the inside of his car. Works from the comics of Masist 
Gül, covers of high-school notebooks, the Aegean sea, 

cars, cement objects, twenty abstract painting and 
excerpts from Antonio’s texts, poems (including the 
exhibition’s title), reveal the artist’s kitchen, more than 
being an exhibition. Above, I extensively discussed 
the feeling of nostalgia in Antonio’s works as an urban 
romantic. This feeling is once again revealed in the 
decision to include Masist Gül in the exhibition. As a 
reminder for those who do not remember: Masist Gül 
(1947-2003) was an actor who had a strikingly strong 
physique and who was in over 300 Yeşilçam movies. 
He would define himself as an “amateur sorrowful 
art profession.” Gül wrote poetry and painted. At the 
beginning of the 1980s, he designed a six-book series 
in the form of a monthly magazine called “Pavement 
Myth – The Life of the Pavement’s Wolf.” This series 
depicted the violent and harsh life story of a hoodlum 
called Pavement Fahri. With the exhibition “boxes 

Tüm fotoğraflar “İstanbul Atlası’ndan” / 1996-2016
All photographs from the “İstanbul Atlas” / 1996-2016
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alınmış çalışmalar, lise defteri kapakları, Ege denizi, 
araba, beton objeler, yirmi adet soyut resim ve 
Antonio’nun metinlerinden, şiirlerinden alıntılar 
(serginin ismi gibi) bir sergiden ziyade, bir sanatçının 
mutfağını gösterir nitelikte. Yukarıda Antonio’nun 
üretiminin bir kent romantiği olarak, nostalji 
duygusunu barındırdığından uzun uzadıya söz ettim. 
Bu duygu, sergide Masist Gül’ün seçiminde kendini 
bir kez daha ortaya koyuyor. Hatırlamayanlar için 
hatırlatayım: Masist Gül (1947-2003) güçlü fiziği ile 
dikkat çeken, 300’ü aşkın Yeşilçam filminde rol 
almış bir oyuncuydu. Kendini “amatör kahırkeş 
sanat uzmanı” olarak tanımlardı. Şiir yazan, resim 
yapan Gül, 1980’li yılların başında “Kaldırım Destanı” 
(Kaldırımlar Kurdunun Hayatı) adını verdiği aylık 
mecmua formatında 6 kitaplık bir dizi tasarlamış; bu 
dizide 1905- 1978 yılları arasında yaşayan Kaldırım 
Fahri adlı bir kabadayının şiddetli ve sert yaşam 
hikâyesini çizgi roman olarak resimlemişti. “cigara 
viski kolileri denizlerde, ferâre sevgilim” sergisinde 
bize zihninin ve atölyesinin kapılarını ardına kadar 
açan Antonio’nun da bu sergiyi Masist Gül’ün 
gözünden kurduğunu, kenti onun gözünden seyre 
daldığını düşünmek, abartılı bir benzetme olmasa 
gerek. 

Kent sosyoloğu Robert Park’a göre, şehir, insanın 
içinde yaşadığı dünyayı arzularına daha uygun hale 
getirebilmek için verdiği çabaların en tutarlısı ve 
bütününe bakıldığında da en başarılısıdır. Fakat 
insanın yarattığı bir dünya olan bu şehir, aynı 
zamanda onun bundan böyle içinde yaşamaya 
mahkûm olduğu dünyadır. Böylece dolaylı olarak 
ve kendisini bekleyen görev hakkında net bir fikri 
olmaksızın, şehri inşa ederken insan kendini de 
yeniden inşa etmiştir.10 Antonio Cosentino da, ağırlıklı 
olarak İstanbul’un, buna ilaveten de ziyaret ettiği 
Suriye ve İran’daki kentlerin ve insanların yeniden 
inşa sürecinin tanığı konumundadır, bu süreçlerin 
kaydını tutar. David Harvey, kapitalist kentleşme 
süreçlerinin, işleyen bir siyasi topluluk olarak şehri 
öylesine tahrip ettiğini ve bu tahribatın artık sivil 
bir antikapitalist seçeneğin şehir üzerinde inşasını 
imkânsız kıldığından bahseder.11 Antonio’nun, 
bir nostalji duygusunu ve romantizmi de içinde 
barındıran şehir envanteri, bana sivil-antikapitalist bir 
kentin özlemi olarak da okunabilir görünüyor.
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of cigarettes and whisky all over the sea, ferâre, my 

love”, Antonio opens up the doors to his mind and his 
studio. It wouldn’t be an exaggeration to say that he has 
constructed this exhibition through the perspective of 
Masist Gül, looking over the city through his eyes. 

According to the urban sociologist Robert Park, the 
city is the most coherent product of people’s efforts to 
shape the world in accordance with their desires and 
over all, it is also the most successful product. But this 
city, which is a world created by people, is also the 
world in which the individual is imprisoned to live in 
for the rest of their lives. Thus, the individuals have 
indirectly constructed a new version of themselves 
while constructing the city, without having a clear idea 
of the expected task.10 Antonio Cosentino holds the 
position of a witness to the reconstruction of the cities 
and the individuals in Istanbul (primarily), and also the 
cities and people of Syria and Iran; he keeps a record 
of these processes. David Harvey talks about how 
capitalist urbanization processes destroy the city as a 
functioning political community and this destruction 
makes the construction of a civil anti-capitalist choice 
impossible.11 Antonio’s city inventory, which includes a 
feeling of nostalgia and romanticism, appears to me to 
reveal a longing for a civil-anti-capitalist city. 
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“Stelyanos Hrisopulos Gemisi”
Teneke / 330x148x68cm / 2013 / özel koleksiyon

“Stelyanos Hrisopulos Ship”
Tin / 330x148x68cm / 2013 / private collection
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Kent kavramı, sanatsal pratiğinin merkezinde yer 
alıyor ve tüm bu sürece baktığımızda kullandığın 
mecralar değişse de içeriği üzerinden bütüncül bir 
yaklaşım izleniyor. Tuval serilerin, heykelsi ve üç 
boyutlu çalışmaların, enstalasyonların, video ve fotoğraf 
üretimlerin… Yıllar içinde şehrin yalnızca hafızasını tutan 
bir tür görsel arşiv değil aynı zamanda tuhaf estetiğini 
ele alan, şehrin amorfluğu, çarpıklığı ve kargaşasından 
incelmiş bir ironi ve estetik üreten bir panorama 
oluşturuyor. Pratiğinin üç aksa ayrıldığını söyleyebilir 
miyiz? Eğitiminin de etkisi olan ve başlangıç noktan 
olan resim, tenekeler ve betonlarla birlikte 1999 yılından 
itibaren üretimlerine dahil olan üç boyutlu işlerin ve 
aslında sürekli bir biriktirme eylemi içeren fotoğrafların. 
Bu birikim diğer yandan sana bir tür kaynaklık ediyor 
sanırım. Fotoğraflar, düşünsel ve görsel kaynakların olarak 
resimlerinde ve diğer üretimlerinde ortaya çıkan estetiğin 
ipuçlarını sağlıyorlar. 

“İstanbul Atlası”, 20 yıla yakın bir zamandır üzerinde 
çalıştığım, İstanbul’da 400’e yakın mahalleyi 
gezerek oluşturduğum, sayısı 60.000’i bulan fotoğraf 
arşivim. Türkiye dışında, Suriye, Lübnan, İran 

gibi ülkelerde de benzer şekilde binlerce fotoğraf 
biriktirdim. Arşivde zaman içinde belirli temalar 
oluşuyor. Ben bu kent sahnelerine “Turbo” imgeler 
diyorum. İstanbul, Kahire, Meksiko City, Lagos, Lima, 
Bombay gibi kentler yoğun bir hareketin olduğu, her 
açıdan müdahaleyle dolu, yığıntıların, birikintilerin, 
düzensizliğin ve yamalı halin zengin bir görsellik 
ürettiği kentler. Turbo olarak tariflediğim bu kentler, 
geçmişin çok hızlı kaybedildiği ya da geçmişle bağın 
koptuğu ve modernizmin sorunlu yaşandığı ülkelerin 
merkezi şehirleri. Dolayısıyla, bizim de İstanbul ile 
olan ilişkimizde mekânsal bağlarımız, anılarımız, 
hafızamız zaman içinde kayboluyor. 1996 yılında 
analog bir fotoğraf makinasıyla başladığım ve 2000’li 
yıllardan sonra da dijital olarak biriktirdiğim bu 
fotoğraflarda kendi sağaltımımı gerçekleştirdim, bir 
tür travma tedavisi gibi. Güncel sanat içinde 1990’lı 
yıllardan sonra kent kavramı en merkezi öğelerden 
biri haline gelerek sanatçılar tarafından daha fazla 
eleştirel ve travmatik biçimde ele alınmaya başlandı. 
Ama, biriktirdiğim periferi imgeleri benim için 
karamsar ve travmatik olduğu kadar büyüleyici 
de. Çünkü benim için mekanlar içlerinde kendi 

cigara
viski kolileri denizlerde,
ferâre sevgilim

Derya Yücel ve Antonio Cosentino

“Banliyö Treni”
Teneke / 300x65x60cm / 2014

“Banlieu Train”
Tin / 300x65x60cm / 2014
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The notion of the city is at the core of your artistic practice 
and when we look at everything, while your medium 
changes over time, there is a unified approach. Your series 
of paintings, your sculptural and three-dimensional works, 
installations, videos, photographs… Over the years, not only 
a visual archive, but also a panorama that produces an 
irony and an aesthetic sensibility that deals with and has 
been honed through the peculiar aesthetics of the city, the 
amorphousness of the city, its twists and chaos emerged. 
Could we say your practice has three axis? Painting, 
which has been influenced by your training and which is 
your beginning point; three-dimensional works that have 
been part of your practice since 1999, which include the 
cement and tin pieces, and your photographs, which reflect 
a constant desire to accumulate. This accumulation also 
serves as a source for you, I think. The photographs offer 
clues for the aesthetics that emerge in your paintings and 
other works, which are products of your thought processes 
and which reflect your visual sources.

The “Istanbul Atlas” is an archive of over 60,000 
photographs that I formed over the course of 20 years, 
by visiting approximately 400 neighborhoods in 
Istanbul. I also accumulated thousands of photographs 
from Syria, Lebanon, and Iran. Certain themes emerge 
from the archive. I call these urban scenes, “Turbo” 
images. Cities such as Istanbul, Cairo, Mexico City, 
Lagos, Lima, Bombay are full of an intense sense of 
movement, interventions—where heaps of things, 
debris, irregularities, patchiness all contribute to a 
rich visuality in the city. These cities that I define as 
“turbo” cities are the centers of countries in which 
the past is rapidly lost or where the connection with 
the past is interrupted, where there is a problem 
with modernity. Thus, our spatial connections with 
Istanbul, our memories also disappear over time in 
our relationship with the city. I started taking these 
photographs in 1996 with an analogue camera and 
continued in the 2000s digitally, healing myself, 
almost like trauma therapy. The notion of the city 

has become a central element in contemporary art 
after the 1990s as the artists started dealing with it in 
a more critical and traumatized manner. However, 
the images of the periphery are not only pessimistic 
and traumatic, but also enchanting for me. Because 
for me, spaces experience their own romances. I 
have been working with painting, photography, and 
other materials simultaneously since the beginning 
of 2000s. I was interested in materials such as tin 
that were re-transformed; I think it is industrially an 
in-consumable material. I would use them first raw 
or I would make small-scale arrangements. The tins 
later became monumental sculptures; the photographs 
developed over time, increased in number and became 
a type of atlas of images. 

As you have already emphasized, the effort to keep a 
document that connects the “now” to the past that is about 
to be lost is reflected in your photographs quite clearly. 
As if to mark and to make permanent what is kept in 
the memory from what flows by. In your words, these 
are images of “turbo” cities, the periphery, hyper heaps, 
tins, cement, arabesque characters… They emerge from 
the photographs and seep into your paintings, they are 
transformed into three-dimensional pieces, and they 
become monumental sculptures in your constellation 
of objects. You have a rhythm that is informed by the 
movement and transformation of the urban, architectural, 
social, artistic and other articulations of all other types 
of erosion. On the other hand, you are consuming what is 
already being consumed. Consumed cities, people, times, 
memories and objects are transformed into narrative 
paintings in your practice, proposing a dystopic/
heterotopic aesthetic. Could you describe the connection 
between the axis of your practice that sometimes shifts, 
your way of dealing with social/societal issues, and your 
artistic identity?
 
I think artistic identity is not a supra-identity that is 
idealized, but should rather be seen as a profession. 

boxes of cigarettes
and whisky all over the sea,
ferâre my love

Derya Yücel and Antonio Cosentino
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romanslarını taşıyorlar. 2000’lerin başından itibaren 
eşzamanlı olarak resim, fotoğraf ve malzemelerle 
uğraşım başlamıştı. Tenekeler gibi yeniden dönüşen 
malzemeler ilgimi çekiyordu, bunlar endüstriyel 
olarak tükenmeyen malzemeler bana göre. Onları 
önce ham haliyle kullanıyor ya da daha küçük ebatlı 
düzenlemeler yapıyordum. Tenekeler daha sonra 
anıtsal heykellere evrildi, fotoğraflar da zaman içinde 
gelişti, çoğaldı ve bir tür atlasa dönüştü.

Vurguladığın gibi fotoğraflarına, “şimdi”yi az sonra 
kaybedilecek geçmişe bağlayan bir döküm tutma çabası 
tüm içtenliğiyle yansıyor. Geçip gitmekte olanın içinden 
hafızaya yazılanı işaretlemek ve sabitlemek gibi. Senin 
deyiminle “turbo” kentlerin, periferinin, hiper yığıntıların, 
tenekelerin, betonların, arabesk karakterlerin… bu 
fotoğraflardan çıkıp resimlerine sızması, üç boyutlu 
malzemeye dönüşmesi, nesne düzenlemelerinden anıtsal 
heykellerine temsil bulması söz konusu. Kentsel, mimari, 
toplumsal, sanatsal, her türlü erozyonun telaffuzu olarak 
sürekli hareket ve dönüşüm içinde olan bir ritmin var. 
Diğer yandan tüketilmekte olanı tüketiyorsun. Tüketilen 
şehirler, insanlar, zamanlar, anılar ve nesneler senin 
pratiğinde narratif resimlere ve distopik/heterotopik bir 
estetik önermeye dönüşüyor. Pratiğinin zaman zaman 
değişen aksı ile sosyal/toplumsal meseleleri ele alış biçimin 
ve sanatçı kimliğin arasındaki bağı tarif eder misin?

Sanatçı kimliğinin idealize edilmesi gereken bir 
üst kimlik değil, bir meslek alanı olarak görülmesi 
gerektiğini düşünüyorum. Ben bir meslek 
sahibiyim ve birikimimi, deneyimimi devrediyor ve 
paylaşıyorum. Tasarımı, işçiliği, inşası… yani kendi 
üretimimi her aşamasıyla 
kendim yapmayı ve bu 
sürecin de duyumsanmasını 
önemsiyorum. Benim de 
öznel bir gündemim ve bir 
sanat tasavvurum var. Tekil 
olarak tüm bu sosyallik 
ve çevre ile çatışmalar, 
uzlaşmalar, temaslar 
üzerinden dengelenen bir akor 
diyebilirim. Üslubun sürekli 

sorgulanabilen, terk edilebilen ve kendi özgürlük 
taleplerin doğrultusunda işletilebilen bir birikim 
olduğuna inanıyorum. Ki bu bende hasıl olmadı, 
felsefe ve edebiyatın kavramlarının birbirinden 
devrederek ve bir tartışma içinde verimli bir şekilde 
dönüşerek evrilmesi gibi görsel sanatın da benzer bir 
birikimi olduğunu varsayıyorum. Dolayısıyla benim 
de oluşturduğum problematikler hem bu ailenin ortak 
sorunları, hem öznel gündemim hem de toplumsal 
konular üzerinden, tüm bileşenleriyle ortak bir anlatı 
yaratıyor. Resim yapmak, fotoğraf üzerine düşünmek, 
farklı malzemeleri kurcalamak, kaybolmak, hatta 
yapmamak… Bu işlerin içine sakladığım tartışmaların 
tümünü kapsıyor, bunun dışında işlerimin başka bir 
yönü de edebi olanın bir şiire dönüşmesi, duygulanımı 
açığa çıkartması, keskin saptamaları değil de 
izleyicinin öz duygularına nasıl yanıt vermeleri 
gerektiği konusu. Bir sanat üretiminin üzerinde 
ışıldayacak olanın, onu insanlar arasında dolaşıma 
taşıyacak olanın bir tür bilinmezlik, kapanmamışlık, 
değişkenlik olacağına inanıyorum.
 
Değişkenlik olarak bahsettiğin sanatsal üretim 
deneyimini bir tür “açık yapıt” olarak tanımlayabiliriz 
belki de. Tıpkı işlerinde kullandığın leitmotif nesnelerin 
kullanım ve anlamlarını, estetik alana tercüme ederken 
bile bağlamlarından tamamen söküp almadan yeni 
olanaklarını araştırıp ortaya çıkarman gibi. Ve bu 
yönteminde birbirine bağlanan bütüncül bir anlatı 
kurguluyorsun. Örneğin, bu serginin merkezinde yer alan 
“ferâre”de, diğer üç boyutlu anıtsal teneke heykellerinin bir 
devamı niteliğinde. Her aşamasında senin kontrolünün 
olduğu, tasarımından üretimine bir tür zanaatkar 

gibi yalnız yol aldığın bir 
araba. “ferâre”, bilinmeyen 
bir zamandan fırlamış haliyle 
mekanda ışıldıyor, kendine 
çekiyor ve mizahi tonuyla 
serginin ritmini değiştiriyor. 
Performatif bir yönü de var. 
“Teneke Şehir”de, “Marmara’dan 
Kaçış”ta ve “Banliyö Treni”nde 
olduğu gibi yapısını kendin 
tasarlıyor, üzerine hikayeler 

“Teneke Şehir”den Kütüphane
Teneke / 2013

The Library from the “Tin City”
Tin / 2013



cigara viski kolileri denizlerde, ferâre sevgilim / boxes of cigarettes and whisky all over the sea, ferâre, my love / 2016     31     

I have a 
profession 
and I rely 
and share my 
experiences. 
I find it 
important to 
have a feeling 
of each stage 
of the process—
the design, 
craftsmanship, 
and construction… 
I have a subjective 
agenda and a vision of art. 
I could say that it is a chord 
that is balanced through conflicts, 
negotiations, and contacts with the social 
and the environmental from my specific position. I 
believe that style is cumulative that can be operated 
through your own demands for freedom, that can be 
questioned and abandoned. This did not happen to me; 
I consider visual art’s cumulative aspect not dissimilar 
to how philosophical and literary concepts pass 
between each other and evolve productively within a 
discourse. Thus, the problematic that I form are shared 
concerns for this family, they are on my personal 
agenda, and they form a common narrative of societal 
issues through its constituents. Painting, thinking 
about photography, dealing with different materials, 
getting lost, not doing anything… These include all of 
the discussions that I have concealed in these works. 
Another aspect of my works is that the literary is 
transformed into a poem, laying bare my feelings—the 
issue of having to respond to the viewer’s own feelings 
rather than making sharp statements. I believe that 
what will shine in artistic production, what will enable 
work to freely circulate among people is a type of 
obscurity, an openness, an instability. 

We could perhaps define the shifts in your artistic practice 
as a form of “open work.” This is comparable to how you 
are aesthetically translating certain leitmotif objects and 
their meanings without completely decontextualizing them, 

seeking new 
possibilities and 
revealing these 
possibilities. 
Within this 
method, you are 
constructing a 

unified narrative 
that interconnects 

different 
components. For 

example, “Ferâre” 
which is at the center 

of this exhibition, is a 
continuation of your three-

dimensional, monumental 
tin sculptures. It is a car that you 

constructed meticulously with full control 
in each stage from the design to the production. “Ferâre” 
shines in the space as if it has just emerged from an 
unknown time, drawing in the viewers and changing the 
rhythm of the exhibition with its humor. There is also 
a performative aspect. As in “Tin City”, “Escape from 
Marmara”, “Banlieu Train”, you design its structure, write 
stories about it, you transform the material, hammering, 
piercing, reconstructing and revealing… You are borrowing 
the identities from novelists, designers, architects, 
engineers, urban planners, constructing a narrative but 
relaying narratives to the viewers through visual stories. 

Yes, there is a continuity. I started designing a fictional 
city in 2009. I made up the stories, the plans of this 
designed city. During my exhibition at Külah, “Tin 
City”, I transformed the space into a studio, displaying 
this city, working plans, sketches. I continued to 
work in this space for the duration of the exhibition. I 
formed a space for myself in this fictional city where 
I spent time with my records and trumpet. The work 
“Derzor Highway” which I realized in 2013 with 
cement materials for the exhibition “Overtime” also 
functioned in the same vein. “Escape from Marmara”, 
which could be seen as a continuation of “Tin City” 
told a story with two meanings. An escape that is 
imagined, promised, desired, but with no return. 

“Stelyanos Hrisopulos Gemisi”
Salt Ulus (2015)

“Stelyanos Hrisopulos Ship”
Salt Ulus (2015)
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yazıyor, malzemeyi yeniden dönüştürüyor, çakıyor, deliyor, 
birleştiriyor ve ortaya çıkarıyorsun… bir tür romancı, 
tasarımcı, mimar, mühendis, şehir planlamacısı gibi farklı 
kimlikleri ödünç alarak bir anlatı yaratmayı ama sonuçta 
görsel hikayeler formunda aktarmayı tercih ediyorsun.

Evet, devamlılık söz konusu. 2009’da kurgusal 
bir kent tasarlamaya başladım. Tasarladığım bu 
kentin hikayelerini, planlarını oluşturdum. Külah’ta 
düzenlediğim “Teneke Şehir” adlı sergide bu kenti, 
çalışma planlarını, eskizlerini gösterip, mekanı bir 
tür atölyeye çevirdim. Sergi sürecinde de bu mekanda 
çalışmaya devam ettim. Plaklarım, trompetimle 
zaman geçirdiğim bu kurgu kent içinde bir alan 
oluşturdum. 2013 yılında “Zaman Aşımı” sergisinde 
beton malzemelerle gerçekleştirdiğim “Derzor 
Otobanı” da bu yönde işleyen çalışmalardan olmuştu. 
“Teneke Şehir”in devamı sayılabilecek “Marmara’dan 
Kaçış” çift anlamlı bir hikaye anlatmıştı. Hayal edilen, 
vaad edilen, arzulanan ama dönüşü olmayan bir gidiş. 
Kaçış için tasarlanmış gemi, hem bu coğrafyanın 
gidenlerine, gitmek zorunda kalanlarına, gitmek 
isteyenlerine ve gidemeyenlerine dair öyküleri taşıyor 
hem de ironik bir çerçevede umudu da içinde saklı 
tutuyordu. Bu geminin adı “Stelyanos Hrisopulos 
Gemisi”ydi. Oyuncak gemisi batırılan bir çocuğun 
anlatıldığı Sait Faik Abasıyanık hikayesiyle aynı ad. 
Bu bile aslında hayal kırıklıkları, travmalar, arzular 
ve umutlar adına bir çok metaforu ihtiva etmesi 
açısından anlamlıydı. “Ferâre”de, Suriye’de kopyanın 
kopyası, yansımanın yansıması, çakmanın çakması 
olarak gördüğüm yamasaki, yonda gibi markalardan 
yola çıktım. Sahte bir araba tasarlayan sahte bir 
mühendis gibi hareket etmek istedim. Bir tür 
simülasyona dönüşen gerçeğin simülasyonu. Gerçekle 
sahte arasındaki mesafeyi yok etmeye çalışan bir 
simüle etme durumu. Bu hem formda hem algıda 
hem de kimlik etrafında değerlendirilebilir.

Araba heykelin, üç boyutlu nesnelerin, soyut günlüklerin, 
defter kapakların, mermer boyamaların, öyküsel 
tuvallerin… Serginin genelinde bir tür “zamansallık” 
vurgusu hissediliyor hatta yoğun olarak ‘80 ve 90’lı 
yılların ruhu geziniyor sanki. Serginin başlığı üzerine 

de karar vermeden önce epey düşündüğünü biliyorum. 
“cigara viski kolileri denizlerde, ferâre sevgilim”, yazdığın 
şiir-metninden çıkan, aynı zamanda bu sergide yer alan 
bir tuval resminin de adı. Çağrıştırdığı imgelemin serginin 
ruhuyla örtüştüğünü söylemiştin. 

Aslına bakarsan bu başlığın çağrışımı karmaşık, 
zengin ve belirsiz olmasıyla, serginin genelini 
tarifleyecek bir vurgu içeriyor. Çalışma sürecimde 
özellikle ortaya çıkarmaya giriştiğim şey, “Ege 
Denizi” resminde olduğu gibi, ardışık olarak üretilmiş 
olmalarına rağmen kendi iç hikayelerini taşımaları 
ama tüm farklılıklarıyla bir karşılaşma alanı 
yaratmalarıydı. Çakma geometriden dışavuruma, 
fotoğrafa yaklaşan resimden çizgi roman arasında 
salınmaya çalışan bir sarkaç gibi. “1984” isimli tuval 
Atatürk Kitaplığı arşivinde bulduğum bir gazete 
haberinden yorumladığım bir resim. Bir otobüs 
etrafında sırtları bize dönük ve ne yaptıkları belirsiz 
bir grup figür görüyoruz. Kentin karmakarışıklığı 
içinde melodramatik sahnelerin olduğu resimler 
bir tür nostaljiyi içeriyor. Ayakları beton dökülmüş 
bir tenekenin içinde denize atılmayı bekleyen 
çiftin olduğu sahne ya da sahte geometrik tuvaller, 
mermer boyamalar... Fayans formu, defter yaprakları, 
soyutlama ve mekan kurgusu içinde çözülen 
resimler. Mermerin soğukluğu ve hiçliği yine 
psikolojik katmanlara referans veriyor. Bir tür halet-i 
ruhiye envanteri çıkarmak gibi. Otonom tuvaller 
olarak tanımlayabileceğim bu resimlerin kendi 
hikayesi, kendi seyri olan, ara sıra yön değiştiren bir 
tarafı oldu. Benim için bitmeyecek sapmalar ama 
hepsini birbirine bağlayan şeyin de bu olduğunu 
düşünüyorum.

Bana göre tam da bu zamansallık ve heterotopik kurgu, 
işleri birbirine bağlayan bir dil oluşturuyor. Serginin 
aynı anda hem şimdi ile ilgili hem de geçmişe sürükleyen 
bir ruhu ve yaşadığımız mekana bağlanan görselliği 
bize toplumsal belleğin kişisel ölçekte ortaya çıkma 
biçimlerini hatırlatıyor. Tıpkı hafızamız gibi, serginin 
bütünü hatırlama/anımsamanın farklı tezahürleri olarak 
işliyor. “Ferâre” mizahi ifadesiyle serginin merkezinde 
yer alsa da sanırım bugünlerin ağırlığı ve karanlığının 

“Lagos”
Tuval üzerine yağlı boya / 200x300cm / 2010 / özel koleksiyon

“Lagos”
Oil on canvas / 200x300cm / 2010 / private collection
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A ship that is designed for escape, carrying stories 
from this geography about those who left, those who 
had to leave, those who wanted to leave but could not, 
while also retaining hope within an ironic framework. 
The name of this ship was “Stelyanos Hrisopulos.” 
The title is eponymous with the story by Sait Faik 
Abasıyanık in which he describes a boy whose toy 
boat was sunk. Even this was meaningful in and of 
itself as the story included many metaphors relating to 
disappointments, traumas, desires, hopes. For “Ferâre,” 
I started off with brands such as yamasaki, yonda 
which I see as copies of copies in Syria, reflection of 
the reflection, sham of sham. I wanted to work like a 
fake engineer designing a fake car. A simulation that 
destroys the space between the reality and the fake. 
This could be analyzed within the frameworks of form, 
perception, and identity. 

Your car sculpture, three-dimensional objects, abstract 
diaries, notebook covers, marble paintings, narrative 
canvases… There is an emphasis on “temporality” 
throughout the whole exhibition; in particular, there is 
an intense feeling of the 80s and the 90s. I know that you 

contemplated on the title for the exhibition for a long time. 
“Boxes of cigarettes and whisky all over the sea, ferâre, 
my love” is from your poem-text and is also the name of a 
painting included in the exhibition. You had mentioned 
that the imagery of this title corresponds well with the 
spirit of this exhibition. 

Actually, the connotations of this title are layered, 
complicated, and ambiguous, including an emphasis 
that described the whole of the exhibition. What 
I try to reveal in my working process, as in the 
painting “The Aegean Sea”, is that although they 
were produced consecutively, they all include their 
own stories and they create a field of encounters 
with all their differences. Ranging from geometry to 
expression, from photorealistic painting to comics, 
like a pendulum. “1984” is a painting in which I 
interpreted a newspaper clipping that I found in the 
archive of the Atatürk library. We see a group of 
figures standing around with their backs to us next to a 
bus. Melodramatic scenes contained in the chaos of the 
city include a certain element of nostalgia. The scene 
of the couple with their feet buried in a tin container 
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işlere yansımaması mümkün değildi. Bu anlamda, 
Masist Gül’ün 1980’lerde yazıp çizdiği el yapımı çizgi 
romanından bazı portrelerin büyük ölçekli yeniden-
üretimleri, bu resimlerin ekspresif tonu ve agresif plastik 
değerleri bu atmosferi biraz daha ağırlaştırıyor ve 
derinleştiriyor. Aynı zamanda “unutma/anımsama”nın 
mikro ölçekte bile dahi, olası etkilerini düşündürüyor.

Sergide yer alan Masist Gül portrelerinin dehşetli 
ifadelerini yaşadığımız coğrafyanın, yaşadığımız 
zamanların karşılığı olarak ele almak istedim. 
Masist’in çizgi romanında işlediği şiddetinin 
kendi kendini sağaltım mekanizması olduğunu 
düşünüyorum. Adanalı bir Ermeni olarak kendi 
içindeki travmayı yüzeye çıkartıp işliyor. Adeta bir 
sitüasyonist ve art-brut’çü. Onun taşkın çaresizliği ve 
çabası ile arabanın absürd sıcaklığı ve sergideki diğer 
nesnelerin pespayeliği ya da resimlerin nostaljisi, 
değişken ritmi birbirine karışsın istedim. Serginin 

yaşayabilmesini sağlayan şey belleğin taşınabilmesidir. 
İzleyicinin belleğinde kaldığı sürece bir eser iletişim 
kurabilmeyi başarmış demektir. Kavramsal, görsel 
ya da ikisinin karışımıyla, her ne olursa olsun 
açığa çıkacak olan üzerinden iletişim kurabilir. 
Bu nedenle, sergiyi oluştururken her bir parçanın 
kendi içindeki kuvveti ve birbiri ile diyaloğunu 
önemsedim. Düşünmek, gözlemlemek, yaşamak, 
üretmek, yönünü kaybetmek… Benim sanatsal 
serüvenimde bu dinamikler birlikte işliyor. Bu 
nedenle, zorlanmış bir bütünlük kurmaya girişmeden, 
“konseptüel” olarak inşa etmeden, olduğu gibi, işlerin 
birbirleriyle kendiliğinden diyaloğa girdiği bir sergi 
olarak düşünebiliriz. Çünkü önceki çalışmalarımda 
olduğu gibi, bu serginin de bütününde öngörülebilir 
ve tanımlanabilir “büyük” bir anlatı kurmayı değil, 
sezgisel bir algı oluşturmayı önemsiyorum. 

“Der-Zor Otobanı”
Teneke, beton, plastik oyuncaklar / değişken boyutlar / 2012

“Deir ez-Zor Highway”
Tin, concrete, plastic toys / variable dimensions / 2012
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of cement, waiting to be thrown into the sea, the 
geometric canvases, the marble paintings… The form 
of the tiles, the pages of the newspaper, abstraction and 
spatial construction are deconstructed in the paintings. 
The coldness of the marble and its void again refer 
to psychological layers, not dissimilar to creating an 
inventory of states of mind. These paintings that I 
could define as autonomic canvases each have a story, 
their own process, a direction that shifted from time to 
time. These are endless deviations for me, but I think 
they all connect to each other through this aspect. 

I think this temporality and the heterotopic construction 
produce a language that connects the works. The exhibition 
has a spirit that brings viewers both into the past and 
to the now, reminding us of the forms of expressing 
the communal memory on a personal scale. Just like 
our own memory, all of the exhibition functions as 
different expressions of remembering and reminiscence. 
While “Ferâre” is in the center of the exhibition and 
carries a humorous connotation, it is impossible for the 
heaviness and the darkness of today not to be reflected in 
the exhibition. Within this framework, the large-scale 
reproductions of Masist Gül’’s hand-drawn comics from 
the 1980s, the expressive tone and aggressive plastic 
undertones of the paintings add weight and depth to this 
atmosphere. At the same time, these paintings are evocative 
in thinking about the effects of “forgetting/remembering” 
even on a micro scale.
 
I wanted to deal with the grim expressions of the 
Masist Gül portraits as they corresponded to our 
geography and the times we are living in. I think that 
the violence that Masist includes in his comics is his 
method of healing. He pulls to the surface his own 
internal trauma as an Armenian from Adana and 
works with it. He is almost a situationist, an art-brut 
artist. I wanted his overflowing desperation and effort, 
in combination with the car’s absurd warmth and the 
destitute state of the other objects in the exhibition 
or the nostalgia of the paintings to mingle with a 
shifting rhythm. An exhibition is able to stay alive 
by being able to hold the memory. A work is able to 
communicate with the viewer only as long as it is 

able to remain on their memory. It can communicate 
through what can be revealed, no matter what it is, be 
it conceptual, visual, or a combination of both. Thus, 
I thought about the works’ internal strength as well 
as their dialogue with each other when forming the 
exhibition. To think, to observe, to live, to produce, to 
lose direction… In my artistic practice, these dynamics 
work together. So, instead of forcing a unification, 
constructing “conceptually”, the works are organically 
in dialogue with each other. I care to form an intuitive 
perception in this exhibition, as I did with my previous 
works, rather than a preconceived and definable 
“grand” narrative. 
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“Kasap Cemal”
Tuval üzerine yağlı boya / 250x200cm / 2011

“Butcher Cemal”
Oil on canvas / 250x200cm / 2011



cigara viski kolileri denizlerde, ferâre sevgilim / boxes of cigarettes and whisky all over the sea, ferâre, my love / 2016     37     

“Kasap Cemal”
Tuval üzerine yağlı boya / 250x200cm / 2011

“Butcher Cemal”
Oil on canvas / 250x200cm / 2011
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“Fayans IV”
Tuval üzerine yağlı boya / 130x160cm / 2011

“Tile IV”
Oil on canvas / 130x160cm / 2011

“Fayans III”
Tuval üzerine yağlı boya / 130x160cm / 2011

“Tile III”
Oil on canvas / 130x160cm / 2011
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“Huzur”
Tuval üzerine yağlı boya / 200x250cm / 2011

“Serenity”
Oil on canvas / 200x250cm / 2011
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“Moda”
Tuval üzerine yağlı boya / 114x146cm / 2015

“Moda”
Oil on canvas / 114x146cm / 2015
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“Cebel Topu”
Tuval üzerine yağlı boya / 210x150cm / 2015

“Cebel Topu”
Oil on canvas / 210x150cm / 2015
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“Ekim”
Tuval üzerine yağlı boya / 210x150cm / 2014

“October”
Oil on canvas / 210x150cm / 2014
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“Yeşilköy”
Tuval üzerine yağlı boya / 210x150cm / 2013

“Yeşilköy”
Oil on canvas / 210x150cm / 2013
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“Basket Sahası”
Iron and concrete / 40x50x45cm / 2016 

“Basketball Court”
Demir ve beton / 40x50x45cm / 2016
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“Beton-Demir”
Demir ve beton / 25x25x65cm / 2016

“Concrete-Iron”
Iron and concrete / 25x25x65cm / 2016
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“İskele”
Demir ve beton / 100x25x20cm / 2016

“Pier”
Iron and concrete / 100x25x20cm / 2016
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“Teneke Şehir ve İstanbul Atlası”
Roma, MAXXI Müzesi (2016)

“Tin City and the Istanbul Atlas”
MAXXI Museum, Rome (2016)
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Nam-ı diğer Aygaz, sana ayıracağım bölüm senin
Masist’in bir ikizi olduğun gerçeğini yumuşaklıkla işleyecek, 

size yakışan bu ferarede, saçlarınız uçuşarak aynı renkte 
giydiğiniz takım elbiselerle tasvir edileceksiniz.

Boş vagonların ışıklı köşelerinde birbirinize anlatacağınız o 
kadar çok hikayeniz olacak ki, Haygaz senin Libya önlerinde 

açık denizde gemiden atılman buna dahil.
Hangi vücut geliştirme salonuna gitseniz çalışanlar ağırlık 

kaldıranlar her şeyi bırakır sizi izlerdi. Peynir tenekesine 
beton doldurarak yapmış olduğunuz ağırlıklar dambıllar 

harikuladeydi. İçinde palmiyeler, benzinlikler ve Afrika olan 
bir ton tutturdunuz. Yediğiniz dayaklarda hep başkalarının 

diş gıcırtısı vardı, Masist sen 1909’da Adana’da
yağ tüccarları ile kabzımallara kaptırdığın düşlerini 

Akdeniz’de adaların melteme dönük limanlarında 
yaşayacaksın.
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Also known as Aygaz, the chapter I dedicate to you will softly 
expand on the fact that you are a twin of Masist, and you two 
will be depicted in this ferare that becomes you, in matching 
three-piece-suits, your hair blowing in the wind. You will have 
so many stories to tell each other in the illuminated corners 
of empty coaches, including, Haygaz, the time you were 
thrown off a ship at open sea off the shore of Libya. Whichever 
bodybuilding saloon you went to, everyone, the staff and the 
weightlifters would drop everything and watch you. The 
weights, the dumbbells you made by pouring concrete into tin 
cheese containers were magnificent. You managed to capture 
a tone containing palm-trees, gas stations and Africa. All the 
beatings you took always involved the teeth-grinding of others, 
Masist, you will recapture in Mediterranean island harbours 
facing the breeze the dreams you lost in 1909 in Adana to oil 
tradesmen and middlemen.
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Pencere, yeni kokular, garip hisler, duyulmadık sesler 
ve daha sonu gelmeyen ayrıntılar, iyi çizilmiş bir çizgi 
romanın yapraklarından dökülüyor. Güzel ve kısa 
ölümler, ılık nefesler, güller ve aydınlık.

Susmayan radyo. Sevgili ile otobanda geziyoruz, 
otobanda gezmek hangi zamanda aklıma geldi 
bilmiyorum aslında hiçbir şey bilmiyorum, tanımak 
diye bir şey varsa o da dahil. Bir-iki hareket yapmam 
lazım, şık bir şey. Oteldeyim, ıslak yastıklı bir odada, 
dışarıda insanın tenini kesen soğuk, her şey buğulu, 
neye elimi atsam nemli, sevgilim! Otobanda fark 
ettim, batmaya yakın güneş bulutlardan kurtulmuştu; 
asfalt, muşambaya benzeyen bir ayna gibiydi. 
Arabanın havasında garip müzik, hayatımda ilk defa 
gördüğüm acayip bir kamyon. Hangi suda yüzsem hep 
aynı duyguya kapılırım.

Tül perdelerin arasından sıkkınca gökyüzünü 
seyrettim. Sonra karşıdaki apartmanlara baktım. 
Bir ara gözüm odadaki kazaklara takıldı, sanki bir 
şeyi bir yüze benzettim, ardından tekrar karanlık 
geceye baktım, en zor en sıkı filmlerde bile ağlamadan 
durabilmiştim. Kim derdi ki tereddüt bile etmeden, 
bulduğum sudan sebeple denizlere açılacağımı.

Birbirinden güzel işkembeciler şehri İstanbul’da 
kim bilir kaç devir işkembeci dekoru geldi geçti, arı 
gibi koşuşan garsonlar, meçli kadınlar, işinde dünya 
markası olmuş erkekler, kapıda lastik ayakkabılara 
benzeyen bir sürü araba. Kayaların içinden sular akan 
dekorunda ya da havuzunda yaratıldı tüm bu dünyalar, 
kaplama masalar, biriktirdiğim alüminyum su şişesi 
kapakları, ve daha neler neler. Lodosla ilgili bir şeyler 
anlatabilirim, ama nasıl olur bilemiyorum aslında 
uzmanı olduğum bir konu, sadece bu gece kendimi bir 
lodosu kurup üfleyecek güçte hissetmiyorum.

Elektronik müziğin bitmez aleminde bir yengeç sana 
yol gösterecek. Yengecin yolundan git, o sana sevgiliyi 
gösterecektir. Ama bunu senin karlanan bahtının 
dışında bir seçenek gibi algılama.

Akşamüstü evden çıktım. Temiz açık bir hava vardı. 

Baharın kokusu çarptı, rahattım, istasyona vardığımda 
güneş battı, yine de her şey rahatça seçiliyordu. 
Ağaçlıklardan hafif bir serinlik geldi. Trenin ışıkları 
gözüktü. Yıldızların altında yolculuk etmeye başladım. 
Vagonda kimsecikler yoktu, karanlıktı, camları 
kapattım. İndiğim istasyonda beni cırcır böcekleri 
karşıladı, yoksa Ağustos muydu? Ağaçlıklı bir yola 
saptım, sokak lambaları, ara sıra bir araba farı, önce 
ışığı gözüküyor ardından ışık ağaçlarda bir tünel 
açıyor, gözüm kamaşıyor, şehirlerarası bir yoldaymış  
gibi. Yürümeye devam ederek iki katlı evleri ve boş bir 
araziyi geçtim. Akşamsefaları her yeri sarmıştı. Sağa, 
denize doğru döndüm, fener çalışıyordu. Zili çalmadan 
kayaları döven dalgaların sesini dinledim. Etrafa 
bakınıp belli belirsiz görüntüleri seçmeye çalıştım. 
Evde mum ışığına benzeyen hafif bir ışık vardı. Kapıyı 
anahtarla açtım. Ayakkabılarımı çıkardım, mutfağa 
geçtim, biraz salata ve tavuk yedim. Arkasından bir 
sigara yaktım. Hiç bilmediğimiz ülkelerde insanların 
nasıl yaşadığını anlamak için onların nelerine 
dikkat ederdiniz? Giyindiklerine mi, kullandıkları 
yastıklara mı, ses tonları ilginç olabilir, bindikleri 
otobüslere mi, ben otobüslerden daha ilginç bir şeyler 
çıkarırdım sanki, parklarına mı, sanırım saymakla 
bitmez. Balkona çıktım, denizi tekrar dinledim. 
Bir kafe düşünün, sadece araba ile gidilebilen, yani 
yürüyerek gitmenin imkansız olduğu, dışarısı 
yağmurlu olduğunda içerisi boş ve şarkı çalıyor, yok 
saçmasapan bir cümle oldu. Evden çıktım. Ay en 
beyaz hali ile tepedeydi, şavkı denizin üstünü kadife 
bir battaniye gibi kaplamıştı. Bir kedi mırıldanarak bir 
süre bana eşlik etti. Lüks bir otelin önünden geçtim. 
Boştu, sessizdi. Bira bahçesine oturdum, birkaç 
masa doluydu, göz ucuyla süzdüm, aşağıdan deniz 
kıyısından turistlerin kaldığı  mokamp’tan sesler 
duyuluyordu, maç yapıyorlar. Biramı içtikten sonra 
kalktım gece güzeldi, kulüpte ışıklar altında basket 
oynuyorlar, tanıdık var mı diye baktım. Sarı oradaydı 
sevindim. ‘Maç yapalım mı?’ ‘Olur’ - biradan sonra 
biraz zor olacaktı ama salakça gezinmekten iyidir. 
‘Kaçarlı?’ Bakındı, ‘üçerli olur’. Oynadıktan sonra 
yoruldum bayağı. ‘Denize girelim mi?’ ‘Olur, hava da 
soğukça ama.’ ‘Sabah sörfe gelmedin.’ ‘İşim vardı.’ ‘Ne 
işin vardı?’ ‘Sana ne lan işim vardı.’

Antonio Cosentino
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A window, new scents, strange emotions, unheard 
sounds and many, endless details spill from the pages 
of a well-executed graphic novel. Beautiful, brief 
deaths, warm breaths, roses and the light.

A radio that won’t shut up. We’re driving around, along 
the highway with the girlfriend, I don’t know when I 
thought of driving around on the highway, but in fact, I 
know nothing, including the act of knowing something 
or someone, if that kind of thing exists. I need to do 
a few moves, a few smart moves. I’m in a hotel, in a 
room with a wet pillow, outside there is a cold that cuts 
through the skin; wherever I lay my hand, everything 
is steamed up, my love! I realized when we were on the 
highway that the sun had rescued itself from behind 
the clouds just as it was about to set; the tarmac had 
turned into a mirror, glittering like tarpaulin. Strange 
music plays in the car, then a weird truck passes by, 
one I’ve never seen before. Wherever I swim, I always 
get the same feeling. 

Slightly troubled, I looked up at the sky from between 
the tulle curtains. Then I looked at the apartment 
blocks opposite. Then I took a glance at the sweaters 
in the room, I thought something in the pile looked 
like a face, then I turned back to the dark night, I had 
managed to hold back my tears even during the most 
demanding, most challenging films. Who would have 
said that I would set sail with the slightest of excuses, 
with no hesitation at all.

Who knows how many types of interior decoration 
have come and gone at the tripe soup restaurants of 
Istanbul, a city of exceedingly delicious tripe soup 
restaurants. Waiters running around like bees, women 
with streaks of colour in their hair, men who have 
become world-brands in their line of business, and 
outside, a herd of automobiles looking like rubber 
shoes. All these universes were created inside the 
decorative scenery, or pool, through the rocks of which 
streams flowed, coated tables, all the aluminium water 
bottle lids I have collected, and what have you got. I can 
tell you something about the lodos, the south-westerly 
wind, but I don’t know how that would be, it is, in fact, 

a subject I specialize in, yet it’s just that tonight I don’t 
feel upto mustering up and blowing out a lodos.

A crab will guide you in the endless universe of 
electronic music. Follow the crab’s path, he will show 
you your beloved. But do not perceive this as an option 
beyond your blurred fortune.

I left home in the evening. Clean, clear air. The scent 
of spring struck me, I felt easy, the sun set by the time 
I arrived at the station, but I could still see everything 
clearly. A slight coolness drifted from the woods. 
The lights of the train appeared. I began to travel 
beneath the stars. There was no one in the coach, it 
was dark, I closed the windows. When I got off, I was 
met by crickets; was it August, I wonder? I entered 
a path lined with trees, street lamps, every now and 
then car headlights, first the lights appeared, then 
the light opened a tunnel among the trees, my eyes 
were dazzled, as if I was walking along an intercity 
road. I continued walking, past two-storey houses 
and an empty plot of land. Four o’clock flowers had 
blossomed everywhere. I turned right, towards the 
sea, the lighthouse had lit up. Without ringing the 
bell, I listened to the waves beating against the rocks. I 
looked around, trying to make out the vague shadows. 
There was a weak light in the house, like candlelight. 
I opened the door with the key. I took off my shoes, 
went into the kitchen, ate some salad and chicken. 
Then I lit a cigarette. What would you pay attention 
to in order to understand how people live in countries 
you do not know at all? Their clothes, the pillows they 
use, their tone of voice may be interesting, or perhaps 
the buses they ride, I feel I would come up with more 
interesting things from the buses, or their parks, I 
guess this line of thought could go on forever. I went 
on to the balcony, I listened to the sea again. Imagine a 
café that you can only travel to by car, I mean, a place 
where you cannot walk to; it’s empty inside because 
it’s raining outside, and a song is playing, no, this is an 
absurd sentence. I left home. The moon was out in its 
whitest colour, its reflection had covered the surface 
of the sea like a velvet blanket. A cat accompanied me 
for a while, purring. I passed by a luxury hotel. It was 

Antonio Cosentino
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Oğlum göğün en parlak ama gözükmeyen yıldızlarıydık
Açık denizlerde iki küçük balık sırt sırta
Sen minik bir kutup ayısı, patilerin önde
Ben titrek baba gözüm ufuklarda
İtiş kakış gezmediğimiz yer kalmadı baba oğul
Tüm bunları anlatsam kimlere neden anlatsam. 

Bir sinek olarak İstanbul’dan, yani doğduğum kentten, 
Bodrum’a oradan da Kahire’ye uçmak istiyorum. 
Sinek olarak doğduğum kentten ayrılmak hem bana 
iyi de gelebilir. Böylece yolculuk sırasında şu kısa 
ömrümün enerjisini evlere dükkanlara lokantalara 
çöplere dalarak, sağlıklı besinler tüketerek, başka 
sineklerle sevişerek harcardım. Sinek olduğum için 
yolculuk esnasında molalarda denize giremeyecek 
olmam beni düşündürüyor. Bunu nasıl yapabilirdim, 
bir kere gündüzleri dalgalı deniz beni bir lahzada 
yutabilir. Belki geceleri bir ada sahilinde, taşların 
arasında kıpırtısız bir su birikintisinde, kafamı 
kanatlarımı ıslatmadan, ayaklarımı suya değdirerek 
banyo ihtiyacımı giderebilirim. Biz sinekler sosyal 
yaratıklar sayılmayız. Yan yana uçuyor gözüksek 
de beraberce vakit geçirmeyiz. Birbirimizle temas 
havada ya da yerde çok kısa anlar için o da çoğunlukla 
sevişme amacı ile olur.

Topluiğneler mezarlığında tanışacağımız aklıma 
gelmemişti. Ardından tarikatın sekiz kulvarlı yüzme 
havuzunda yüzeceğim. Aklıma gelmeyen şeyler 
arasında araba farları ışığında geçirilmiş bir yaz tatili 
de yoktu. Toz Gölü! Tüm eşyalardan, bedenlerden, her 
şeyden biriken canlı bir küme düşün, işte bu toz çölü 
olsun, anıların birikintisi gibi, iştah açıcı billur sular 
gibi. Gönül okşayıcı değil belki ama yükseklikleri 
atlamadan sakla işte bunu. 

Nerden geldiği bilinmeyen gün, batımına doğru 
gidiyor. Nereye gideceği bilinmeyen gün, bana göre 
serin, kalemlerim tam bana göre, her şey köreliyor 
önümde. Kesmez oldu gün artık gazetemi. Az mı 
uğraşmıştım bu görünümü vermek için. Adaçayları 
karanfiller içinde beyhude geçti bütün bu arabalar. 
Kalakaldım cehennemde, asansör-radyatörün 
kuyruğu zaman içinde taş-tabaklarla donanmış. 

Uzun menzil buyruğunda ve elektrikli sobaların 
düğümlenmiş kabloları içinde, ciltlenmiş camlaşmış 
saman denizi. Döndünek! Döndün demek. Bizi tercih 
ettiğiniz için teşekkür ederiz. Siz kimsiniz ulan! 
Nerden geldiniz maksadınız nedir tam olaraktan, 
yokuş aşağı sokaklarda oynanmış mahalle maçları, 
şiddetli lodoslara karşı oynanmış mahalle maçları, 
gazozuna oynanmış mahalle maçları, çamur içinde 
oynanmış mahalle maçları, saç tararken kar yağarken 
oynanmış mahalle maçları. Tekrar aşağı çıktım 
merdivenlerden indim tekrar yukarı çıkıp sağa 
döndüm dükkana girdim dükkandan çıktım tekrar 
yokuştan aşağı indim oradan merdivenleri indim sağa 
döndüm sola döndüm, saatimi cebime koydum kavga 
ettim, tekrar yukarı çıktım en sonunda denize vardım. 
Akşam oldu geçen gemileri seyrettim.   

Lodosun uğultusu ile uyandım. Saat gece yarısını 
geçmişti. Aşağı kata inip su içtim. Sokağa baktım 
kağıtlar uçuşuyor, kediler kendi kendilerine 
kağıtlarla oynuyor, rüzgardan hareketlenmiş ağaçlara 
tırmanıyorlardı. Sokak lambası sallandıkça gölgeler 
yer değiştiriyordu. Televizyonu açtım, atlı arabaların 
koşturduğu, karlı ve gaz lambalarıyla aydınlanmış 
siyah beyaz bir film akıyordu, kar öylesine 
yağıyordu ki her şey bembeyaz, gece simsiyahtı. 
Bakımlı evlere girip çıkılıyor, kızgın uşaklar ve hoş 
alımlı bir hatun salınıyordu ortalarda. Sesini hiç 
açmadım aletin. Tekrar dışarı kulak kabarttım. Bir 
sarhoşun bir köpekle konuşarak geçişini dinledim. 
Tekrar akşamüstünü düşündüm. Serin ormandan 
bisikletimle eve dönerken göz ucuyla inen uçakları 
gözlüyordum. Ardından sessizlik ve kendi nefes 
sesim dışında bir şey yoktu. Çarşıya indiğimde biraz 
incir ve ceviz aldım eve vardığımda oğlum salıncakta 
yalnızdı. ‘Annen nerde’ diye sordum. ‘Sahile gitti’ 
dedi. Vardığımda onu dalgın denizi izlerken buldum. 
Son çapariciler oltalarını toplamıştı, ‘Birazdan 
gelinciğe ve iskorpite yatarlar’ dedim. ‘Kendinize 
gelin ulan develer, bu kentin en büyüğü benim. 
Kadir oğlum! Votkamla eriği çalıştır’. Ardından kapı 
çaldı Kemal Sunal açık pembe kreme çalan takım 
elbisesi ve abartılı yürüyüşü ile içeri girdi, herkes 
sustu. Bu sahneyi daha önce seyretmiştim, ama yine 
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empty, silent. I sat in the beer garden, a few tables were 
full, I glanced around, sounds could be heard from 
below, from the mo-camp where tourists were staying, 
they were playing football. I got up after I finished 
my beer, the night was pleasant, they were playing 
basketball under the headlights at the club, I checked 
if I knew any of them. The Blonde was there, I was 
glad to see him. ‘Care for a game?’ ‘Why not?’ –bit of a 
challenge after that beer, but beats wandering around 
senselessly. ‘How many a side?’ He looked around, 
‘three will do it’ he said. I was pretty tired by the time 
we finished. ‘Shall we go for a swim?’ ‘Right, but it’s 
quite cold.’ ‘You didn’t come surfing this morning.’ 
‘Had work to do.’ ‘What work?’ ‘What’s it to you, I had 
work to do.’

My son, we were the brightest stars in the sky, but could not 
be seen
Two small fish in open seas, back to back
You a tiny polar bear, your paws in front of you
I, the trembling father, my eyes fixed on the horizon
Rough-and-tumble, father and son, we have travelled over 
yonder
Who could I tell about all this, and then, why.

I want to be a fly, and fly from Istanbul, in other words, 
the city I was born in, to Bodrum, and from there, 
to Cairo. It might do me good, you know, to leave 
the city I was born in, as a fly. In this way, during 
my trip, I would expend the energy of my short life, 
dipping into homes, shops, restaurants and waste pits, 
consuming healthy food, and making love to other 
flies. However, it makes me wonder that I won’t be able 
to go swimming during breaks since I am a fly. How 
could I, anyway, after all, in the daytime, if it’s wavy, 
the sea may swallow me up in an instant. Perhaps 
at night, at the shores of an island, at a still puddle 
amidst the rocks, I could satisfy my need for a bath by 
paddling my feet in the water, and not getting my head 
and wings wet. You wouldn’t consider us flies social 
creatures. Although we appear to fly side by side, we 
do not spend time together. Contact among us takes 
place for very brief instances, either in mid-air, or on 
the ground, and that is often for the purpose of making 
love.

I had never imagined we would meet at a cemetery 
for pins. And that I would then swim in the eight-lane 
swimming pool of a religious order. I never imagined 
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gülümsedim, bu adamda kesin komik bir şey vardı. 
Uykum iyice kaçmıştı yarını düşündüm belki çocukla 
köşke gider yüzerdik. Orda Deniz bize güzel yemekler 
hazırlardı. 

Tamir için verdiğim saatimi saatçiden geri 
aldığımda eskisi gibiydi çalışmıyordu. Ben on 
milyonu denkleştiremediğim için oraya uğramazken 
gittiğimde adam bana ‘parçası yok bu yüzden 
yapamadım’ dedi, ‘Seiko’ya giderim, o zaman bilmem, 
belki de yapabilirim’ dedi. Bana Allahın siktir ettiği bu 
pasajdaki saatçi bu saati hiç açmadı gibi geldi. Dışarı 
çıktım, saniye kadranı atmıyordu yani çalışmıyordu, 
ama alarm çalıyordu, neyse bir kaç kez şiddetlice 
vurdum saate, saniye iki tık yol aldı durdu. Saat ilk 
su aldığında - ki bunun sebebini de biliyorum - saatin 
pilini değiştirmek için servis yerine Sirkeci’de alelade 
bir saatçide görmüştüm bu işi. Bulaşık yıkadıktan 
sonra fark etmiştim önce cam buhar yapmıştı, 
ardından durdu. Sanırım şimdi içindeki su buharlaşıp 

gitmişti ancak tuz pas tortu bir şeyler bırakmıştı 
geriye. Saate üst camından üç parmağımla tokatlar 
gibi vurmaya devam ettim. Saniye yine hafiften 
yol aldı, durdu. 15 dakikanın sonunda saate vura 
vura 15 saniye yol aldırabildim. Bu iyiye işaretti. 
Eve gelince çalışma masamın başına oturdum. 
Vurma işlemine devam ediyordum artık saniye 45, 
46, 47’de ve 50’de takılıyordu, ha bir de 9’da, onun 
dışındaki aralar sorunsuzca geçiliyordu. Vurmaya 
devam ettim, kah elimle kah saati masaya vurarak 
bu esnada 9. saniye engelini geçtik, 45 ve 46’da 
takılıyordu, 45’te ileri geri yapıyordu saniye çubuğu. 
Karşı apartmanda ahşap doğramaları söküyorlardı, 
yerlerine plastik pencere takmak için, geçen ay 
da karşı köşede bir ev sahibi kiraz ağacı parkeleri 
söktü; dayanamayıp sormuştum, ‘gıcırdıyorlar 
komşu’ demişti. Bu gerizekalılar aldıkları evlerin 
ahşap doğramalarını falan söküyorlar, başka tür 
gerizekalılar da var onlar balkonları plastik pencere 
ile kapatıp içini de fayans döşüyorlar, ardından sabah 
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a summer holiday spent under the headlights of cars, 
either. Dust Lake! Imagine a living cluster made up of 
all objects, bodies, an accumulation of everything, now 
that can be the dust lake, like a puddle of memories, 
like appetising crystal waters. Perhaps not soul-
soothing, but keep this for yourself without ignoring 
sentimental heights.

A day out of nowhere heads towards the sunset. A 
day heading who knows where, cool I would say, my 
pencils precisely serving my purpose, everything 
becomes blunt in front of me. The day no longer cuts 
through my newspaper. No mean effort had I spared 
to come up with this appearance. All these cars pass 
in vain through all these sage plants, these carnations. 
Stuck in hell, the tail of the elevator-radiator is 
decorated with stone-plates over time. Under the heel 
of the long range, inside the knotted cables of electric 
heaters, a bound, vitrified sea of straw. Soyoback! So 
you’re back. Thank you for choosing us. Who the hell 
are you! Where have you come from, what is your true 
purpose, backstreet football matches played on slopes, 
backstreet football matches played against a severe 
lodos, backstreet football matches where the winner 
gets soda pop as reward, backstreet football matches 
played in mud, backstreet football matches played 
while combing one’s hair. Once again I went down, I 
descended the stairs, I climbed back up, turned right, 
entered the shop, went out of the shop, again I went 
down the slope, went down the stairs there, turned 
right, turned left, put my watch in my pocket, had a 
fight, went back up, and finally I arrived at the sea. 
Evening fell, and I watched the ships pass by. 

I woke up to the roar of the lodos. It was past midnight. 
I went downstairs and drank some water. I looked out 
onto the street, pieces of paper were flying about, cats 
were playing with the pieces of paper, and climbing 
the trees that had become animated in the wind. As 
the streetlamp rocked, the shadows moved as well. I 
switched on the television, a black-and-white movie 
was playing, horse carriages running around, under 
snow and illuminated by gas lamps, it was snowing so 
hard that everything had turned white, and the night 

was pitch black. People went in and out of well-kept 
homes, angry servants and a good looking, attractive 
woman wandered around. I didn’t turn the sound 
up at all. I listened in again. I listened to the passing 
of a drunk, chatting to a dog. I thought about the 
evening again. Returning home on my bike through 
the cool forest, I was glancing at the planes landing. 
Then, silence, and nothing but the sound of my own 
breathing. When I arrived in the market place I bought 
some figs and walnuts, and by the time I returned 
home my son was alone in the swing. ‘Where’s your 
mom?’ I asked him. ‘She’s gone down to the shore,’ 
he said. When I went down to the shore, I found 
her watching the sea, lost in thought. The last line 
trawlers had packed up, ‘Soon they’ll start waiting for 
the rockling and the scorpion fish,’ I said to myself. 
‘Come to your senses, you camels, I’m the greatest 
in this town. Kadir, my son! Get my vodka and the 
plums out’. Then the door bell rang and Kemal Sunal 
entered in his creamy light pink suit and with his 
exaggerated walk, and everyone fell silent. I had seen 
this bit before, but I still smiled, there was definitely 
something funny about this guy. I had lost my sleep for 
good by now, I thought about tomorrow, perhaps we 
could go to the mansion with the kid for a swim. There, 
Deniz would prepare some nice food for us.

When I got my watch back from the repairman I had 
left it with, nothing had changed, it still wasn’t working. 
I hadn’t been able to drop by because I hadn’t managed 
to get together the 10 million to pay him, yet the 
man said, ‘I couldn’t find the spare part, that’s why I 
couldn’t fix it,’ adding, ‘I’ll go to Seiko, if I find the part 
there, then maybe’. I felt like this watch-repairman in 
this God-forsaken arcade hadn’t even opened the lid. I 
went outside, the second hand wasn’t ticking, I mean 
it wasn’t working, but the alarm was fine, whatever, I 
gave it a few stern slaps, the second hand moved a few 
steps, and stopped. The first time water had gotten into 
the watch – and I know the reason for that as well – I 
had taken it to a random watch repairman in Sirkeci 
to have its battery changed rather than the official 
service. I had realized after I had done the washing-up 
that the glass had first steamed up, and then the watch 
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akşam ellerinde ıslak bir bez o fayansları siliyorlar. 
Bir tür gerizekalı daha var mantolama kurbanları, 
onlardan bahsetmek bile istemiyorum, bir hayli sinir 
bozucu bir konu. Buralarda sabahları ülkenin milli 
marşından daha tanıdık gelen seslerle geçiyor hayat. 
Matkap, hızar, delgi sesleri ile yıllardır uyanıyorum, 
bir hayli sinir bozucu. Yarım saattir saati izliyorum 
ve 45’te durdukça tokatlamaya devam ediyorum. 
Sonra bir aralık 45’te durmadı, saniye bu sefer 9, 10, 
11’de takılmaya başladı, içindeki hareketliliğin yer 
değiştirme ihtimali belirdi. Bende de tanımadığım 
bu mekanizmaya yanlış yaklaştığım korkusu 
peydahlandı. Ama yok, ilk başta hiç çalışmıyordu, 
şimdi ise sadece belirli yerlerde takılıyordu. Saati 
bıraktığım pasajı düşündüm; berber, lotocu, düğün 
davetiyecisi, televizyon tamircisi, film kiralayan bir 
videocu, terzi, caddeye bakan ön kapıda ise mezeci 
ve bir gece kulübü vardı. Tam hatırlayamadım, 
kuru temizlemeci ile bir iki önemsiz dükkan daha. 
Burası küçük bir Oblomovka’ya benziyordu, mutlu 
mu mutsuz mu belli olmayan kadınlı erkekli bir 
esnaf takımı. Bir roman yazacak olsam konusu en 
azından bir bölümü kesinlikle böyle baygın bir pasajda 
geçerdi. Yerler kırık mermerle kaplı olurdu ve remiks 
dolduran tıfıl esmer kasetçi ile gümüşçüde çalışan 
patates yanaklı kızın ilişkisi nefis olabilirdi, bir de 
onlarla gezen ve Fındıkzade’de anacaddede oturan 
bir hemşire. Bu arada 45 dakika önce başladığım ve 
saati hırpalayarak elde ettiğim mesafe inanılmaz. Bir 
on milyoncuk yüzünden bir ay boyunca vicdan azabı 
çekerek orada uykuya bıraktığım ve alamadığım saat 
çalıştı. 

Arabalar kentin neredeyse her kadrajında duran 
saksıları gibi her yerdeler, donmuş bir şimdinin 
yanında hep umutlu geçmiş, olmayan bir gelecek, 
yürüdüğüm her yol girdiğim her mekan sanki 
geleceği daha fazla karartmış, gündelik lisanın 
işlemediği bahçelere doğru, eşiğe doğru yol alıyorum.  

Düşümde öğrencimle konuşurken arabamı sahibine 
satmış olduğum çay bahçesinin önünde ona sırtım 
dönükken sesinden tanıdım. İçinde ateşler yaktığım 
karların altında saklı hatırladığım arabam. Onun 

uzaktan öksürerek geçişini seyrettim, ardından 
rüyadaki büyük sürpriz hiçbir zaman gitmek 
istemediğimiz çay bahçesinin arkasında limanın 
sol köşesindeki yola hareket etme isteğiydi ki, 
orada uzaktan seçebildiklerim; kırmızı plastikten 
sandalyeler, bir küçük plaj, bir-iki eski apartman. 
İlerledikçe bir mucize olmaya başlıyor, benzer bir sahil 
kasabasında daha buna yakın bir  şey hatırlıyorum 
-yine rüyada- evet gördüğümüz şeye yaklaştıkça 
artık heyecanımız gizlenemez oldu, denize uzanan 
bu yarımada gerçekte bir kanallar şehri idi; yüksek 
taş binalar, kiliseler ve kanallarla dolu görkemli bir 
kentle karşılaştım. Nasıl haberim olmazdı bunca 
yıl bu limana gelirdim ve nasıl bu köşeden içeri 
girmezdim, çok şaşkındım. Büyük binalarla kuşanmış 
dev kanalın isminin Çay Caddesi olduğunu öğrendim. 
Zihnimden buranın çay ticareti yapan bir site olduğu 
ve dev gemilerinin korunduğu bir limanı olabileceği 
fikri geçti. Sahil kısmı küçük çakıllık taşlarla yarım 
ada boyunca kenti çevreliyordu. Arabama gelince 
gerçekte yıllarca onun mahallede giderek çöküşünü 
izledim. Bazen hayvanlar yatıyordu içinde, sabahları 
evden çıktığımda onu görmemeye çalışıyordum. 
Onun bu hali üzüntü veriyordu bana. Bir sürü 
anım vardı ve salakça ona dahi bağlanmıştım. Son 
yolculuğuna çıkmadan uçma hissini tatsın diye 
güneyde falezlerden aşağı atmayı düşündüm bir ara, 
bir video-işte hatırlıyorum, törenle acıklı trompetler 
eşliğinde gömüyorlardı, bu da olabilir dedim içimden. 
Arabamın içi her zaman tıpkı masam, evim, çantam 
ve kafam gibi karmakarışıktı. Ne zaman içinde bir 
şeyler arasam kaybettiğim birçok şeyi, elbiseler, çöpler 
ve daha bir sürü şeyin arasında karıştırmak zorunda 
kalırdım. Onu eskiciye verdiğim gün üzerimden 
büyük bir yük de kalktı, biraz takviye ile öksürerek 
çalıştı bu içimi biraz daha burdu, zaten hiçbir zaman 
yarı yolda bırakmamıştı beni. Karlı yollarda, donmuş 
bozkırlarda, cehennem sıcaklarında o hep bir dikiş 
makinesi gibi çalıştı. 

Cigara viski kolileri denizlerde, bak ferare sevgilim! 

Sana bok rengi iki takım elbise -gerçekten çok kısa 
sürede içindeki çizgili tişört dahil mazot lekesi içinde 



cigara viski kolileri denizlerde, ferâre sevgilim / boxes of cigarettes and whisky all over the sea, ferâre, my love / 2016     59     

stopped. I think now, the water inside had evaporated, 
but it had left behind some salt and rust and residue 
or something. I continued hitting the watch, with my 
three fingers, on its outer cover, as if I was slapping it. 
The second hand moved a bit more, and stopped again. 
At the end of 15 minutes, slapping it constantly, I had 
managed to get it to move 15 seconds. That, was a good 
sign. When I got home, I went and sat at my desk. I 
was continuing with the slapping process, and now 
the second-hand was stopping only at the 45th, 46th, 
47th and 50th seconds, and yes, at the 9th, other than 
those it was running seamlessly. I continued slapping, 
at times with my hands, and also by hitting the watch 
against the desk, we managed to overcome the obstacle 
at the 9th second, it was still stopping at the 45th and 
the 46th, and right at 45 it was doing a back-and-forth. 
They were dismantling the woodwork in the apartment 
block opposite, so that they could fit plastic window 
frames. It was last month when a landlord on the 
opposite corner dismantled the cherry-wood parquet; 
I could not help but ask about that, and he responded, 
‘they screak, neighbour’. These morons dismantle 
the woodwork of the houses they buy, and then there 
is another type of a moron, this type close off their 
balconies with plastic frames, tile it and then, day and 
night, keep wiping those tiles with a wet cloth in their 
hands. Then there is yet another kind of a moron, they 
are the victims of insulation, I do not even want to talk 
about them, it is quite a disconcerting topic. Around 
here, life in the morning passes by amidst sounds that 
sound even more familiar than the national anthem 
of the country. I have woken up for years to the sound 
of drills, saws, perforators, it is quite distressing. I 
have been watching the watch for half an hour, and 
every time it stops at 45 I give it another slap. Then, 
for a while, it did not stop at 45, it began to jam at 9, 10 
and 11, and the possibility emerged of the dynamics 
inside of it shifting. I then developed the fear that I 
was applying the wrong approach to this mechanism I 
did not know well. But no, in the beginning, it did not 
work at all, yet now, it jammed only at certain places. 
I thought about the arcade where I had left my watch 
to be repaired; there was a barber, a lottery shop, a 
wedding invitation printer, a television repair shop, 

a video shop renting films, a tailor, and at the front 
entrance facing the main street, a mezze shop and a 
night club. I can’t remember exactly, there was a dry-
cleaner and a few more insignificant shops. This place 
resembled a small Oblomovka, a group of shopkeepers, 
men and women, it was unclear whether they were 
happy or not. If I were to write a novel, at least a part 
of it would definitely be set in a hazy arcade like that 
one. The floors would be covered in cracked marble 
and the relationship between the preppy dark-skinned 
cassette shop owner who made his own remixes and 
the girl with the potato-cheeks working at the silver-
shop could have been delicious, and there would be 
a nurse who lived on Fındıkzade main street and 
went out with them. Meanwhile, the distance I have 
managed to cover within the last 45 minutes spent 
roughing the watch up is incredible. The watch I had 
left there sleeping with great regret for the sake of just 
10 million, is now working.

Cars are everywhere like plant pots of the city, in its 
every frame, a permanently hopeful past beside a 
frozen present, a non-existent future, it is almost as 
if every road I walk along, every place I enter has 
darkened the future even more, I proceed towards 
gardens over which everyday language has no power, 
towards the threshold.

In my dream, talking to a student of mine, I recognized 
my old car, despite standing with my back to it, when 
I was standing in front of the tea garden, to the owner 
of which I had sold it to. My car, inside of which I 
had made fires, my car, which I remember hidden 
beneath the snow. I watched it pass by from afar, 
coughing and spluttering, the great surprise that 
followed in the dream was the desire to go towards 
the road behind the tea garden that we never wanted 
to go to sit at, in the left corner of the harbour; what 
I could make out there from a distance included; 
red plastic chairs, a small beach, and one or two old 
apartment blocks. As we progressed, a miracle began 
to take shape, I remember something close to this in 
a similar coastal town – again in a dream – yes, as we 
approached what we saw, we could no longer contain 
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bıraktığın- diktirdiğim o kumaşları hipodromun 
yakınındaki bir depodan almıştım. Anlattığın 
hikayeler inanılmazdı, sahil güvenlik yaklaştığında 
denize attığınız sigara ve viski kolileri bahsetmediğin 
eski hayatından bir şeyler söylüyordu. Balık bittiği için 
Çanakkale’de yaşamakla ilgili bir şeyler söylüyordun. 
Tanker yoluna bırakıp da bulamadığın ağlar, dipte 
takılı çapan, ve teknendeki piknik tüpü. Garo seni bir 
Tanpınar romanına soktum zorla, orada yaşayasın 
diye, bir boy büyük geldin. Villalara sattığımız balıklar, 
gizli kerterizlerin, olduğun kuduz aşıları ve daha bir 
çok hikaye.

Otobana yakın evlerde daimi bir trafik uğultusu, 
bitmeyen ambulans sesleri, mavi moteller, mahalle 
aralarında homurdanarak bir ‘Redoutable’ 
dolaşıyor. Apartmanların arka bahçelerini bitiştiren 
duvarın üstünde kedilerin de bir otobanı var, tatsız 
karşılaşmalar ve yol verme-vermememe hikayeleri ile 
dolu olan.

Bisikletle yokuş aşağı pedal çevirmeden yapılmış bir 
yolculuk, onun yerçekimine yenik düşüp dünyanın 
merkezine doğru dolambaçlı yollardan da olsa boyun 
eğmesi anlamına da geliyor. Haygaz! Nam-ı diğer 
Aygaz, sana ayıracağım bölüm senin Masist’in bir 
ikizi olduğun gerçeğini yumuşaklıkla işleyecek, size 
yakışan bu ferarede, saçlarınız uçuşarak aynı renkte 
giydiğiniz takım elbiselerle tasvir edileceksiniz. Boş 
vagonların ışıklı köşelerinde birbirinize anlatacağınız 
o kadar çok hikayeniz olacak ki, Haygaz senin Libya 
önlerinde açık denizde gemiden atılman buna dahil. 
Hangi vücut geliştirme salonuna gitseniz çalışanlar 
ağırlık kaldıranlar her şeyi bırakır sizi izlerdi. Peynir 
tenekesine beton doldurarak yapmış olduğunuz 
ağırlıklar dambıllar harikuladeydi. İçinde palmiyeler, 
benzinlikler ve Afrika olan bir ton tutturdunuz. 
Yediğiniz dayaklarda hep başkalarının diş gıcırtısı 
vardı, Masist sen 1909’da Adana’da yağ tüccarları 
ile kabzımallara kaptırdığın düşlerini Akdeniz’de 
adaların melteme dönük limanlarında
yaşayacaksın.
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our excitement, this peninsula stretching out towards 
the sea was in fact a city of canals; I had before me a 
magnificent city with tall stone buildings, churches 
and canals. How could I not have known about it, I 
had come to this harbour for many years, how could I 
have not turned this corner before, I was immensely 
surprised. I learned that the name of the great canal 
surrounded by tall buildings was Tea Street. The 
thought passed through my mind that this was an 
estate trading in tea and where gigantic ships were 
harboured. The coast line, covered in small pebbles, 
surrounded the city around the peninsula. As for my 
car, back to reality, I watched it fall to pieces for years 
in the neighbourhood. Sometimes animals would seek 
shelter in it, and I would try not to look that way in 
the morning. It caused me sorrow to see it in such a 
state. I had many memories with it and I had stupidly 
attached myself to it as well. There was a time when I 
thought of hurling it off a cliff in the south so it could 
experience the sensation of flying before it set out on 
its final journey, then also, I remember this from a 
work of video-art, they buried a car by ceremony, to the 
sound of mournful trumpets, that is also a possibility, 
I thought to myself. The inside of my car was always a 
huge mess, just like my desk, my home, my backpack 
and my brain. Whenever I looked for something inside 
of it, I would have to go through many other things I 
had lost, clothes, waste and a lot of other stuff. The day 
I gave it to a waste collector, a great weight lifted off my 
shoulders, it puffed and coughed but did start up in the 
end, that caused me even more sorrow, it had never left 
me stranded, after all. Along snowy roads, in frozen 
steppes and in hellish heat, it always worked, like a 
sewing machine.

Boxes of cigarettes and whisky all over the sea, look, 
ferare, my love!

I had bought the fabric I had two shit-coloured suits 
made for you from a warehouse near the racing course 
–in no time you left them both, and the striped t-shirt 
you wore inside them in oil stains. The stories you told 
were incredible, the cigarette and whisky boxes you 
hurled into the sea when the coast guard approached 

told me something about your past life, which you 
never talked about. You said something about moving 
to Çanakkale because there were no fish left in the 
sea. The nets you cast along the route of tankers that 
you would never find again, your anchor stuck on the 
seabed, and the camp stove on your boat. Garo, I forced 
you into a Tanpınar novel, so you could live there, but 
you were one size too big. Fish we sold to mansions, 
and many other stories full of secret points of bearing, 
the rabies injections you got and what not.

The constant humming of traffic in houses close to the 
highway, endless ambulance sirens, blue motels, and a 
‘Redoutable’ snarls its way through the neighbourhood. 
The cats have their own highway above the wall joining 
the backyards of apartment blocks, full of stories of 
unpleasant meetings and stories of allowing passage, 
or not.

A freewheeling downhill bike journey means that 
it is defeated by gravity and submits to the centre 
of the earth, even if its by a winding road. Haygaz! 
Also known as Aygaz, the chapter I dedicate to you 
will softly expand on the fact that you are a twin of 
Masist, and you two will be depicted in this ferare that 
becomes you, in matching three-piece-suits, your hair 
blowing in the wind. You will have so many stories 
to tell each other in the illuminated corners of empty 
coaches, including, Haygaz, the time you were thrown 
off a ship at open sea off the shore of Libya. Whichever 
bodybuilding saloon you went to, everyone, the staff 
and the weightlifters would drop everything and watch 
you. The weights, the dumbbells you made by pouring 
concrete into tin cheese containers were magnificent. 
You managed to capture a tone containing palm-trees, 
gas stations and Africa. All the beatings you took 
always involved the teeth-grinding of others, Masist, 
you will recapture in Mediterranean island harbours 
facing the breeze the dreams you lost in 1909 in Adana 
to oil tradesmen and middlemen.

I broke the most beautiful parts of the chest of drawers
Coal trucks roam around in Şişli, carrying the Zonguldak 
spirit of the Republic upon their shoulders
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Konsolun en güzel yerlerini kırdım
Şişli’de kömür kamyonları geziyor sırtlarında 
Cumhuriyetin Zonguldak ruhu ile
Arabam bu gece çok soğuk karların altında
İki çekerimde ateş yaktım, yakmışım
İki çekerimin içinde ateş yaktım ısınmaya
Elektrikli ateş ve onun bin tesisatı
Torpido gözünde Hotel Alevok, esen poyraz 
Güneşliğinde kaka fotoğraf
Konuşan dört ayrı koltuk, manyaklar gibi bir gidiş
Gömleğimin yakasından dökülen kontrolsüz gülüş
Güneşi benden çok onun üstü başı gördü, ısındı
Ütüler buruşuk denizi düzlüyor.

Evrenin kısa tarihi 
ile ilgili bazı öz 
düşünceler belirdi 
kafamda, kısa mı 
dedim, evet kısa. 
Bir geriye dönüş söz 
konusu olmadığına 
göre kısa bile değil 
aslında hiçbir şey. 
Bunca savrulmuş 
materyalin değişik 
kümelenmeleri 
içinde, tanımlama 
yapabilmek herhalde 
oluşmuş en büyük 
handikap. Bazen bir 
‘zaman’ın bile söz 
konusu olamayacağını düşünüyorum. Bunlar düşünce 
olarak tecelli etmiş maddenin ipe sapa gelmez 
varsayımları. Böylece zihnimde bir yerçekimi yasası 
etrafında kümelenmiş bir hiçlik denizi var oluyor. Ee, 
nedir şimdi bu. Bunun etrafında odaklanan düşüncem 
bütün her şeye - buna kelimeler de dahil - nasıl 
muamele edeceğini şaşırıyor. Tasarladığım eylemlerin 
bir başlangıcı olabilecek mi bilemiyorum. Yine 
buna resimlerle birlikte kelimeler de dahil. Hayaller 
oluşturan zihnin bir yerinde durduğunu varsaydığım 
şeylerden bir şey çıkabilecek mi? Bilmiyorum. Çok 
çalışıldığında belli bir facilita elde edilebileceği 
söyleniyor. Dudak bükerek kendime bunu bildiğimi 

ancak çalışmayı, çok çalışmayı hele de amacı belirsiz 
çalışmayı küçümsüyor olduğumu hatırlatmak geliyor 
elimden. Çalışmanın sıkıntı ile bağlarını keşfettiğim 
noktadan sonra benim kendime yapacağım her 
tür açıklama bana yeterince doygun gözükmüyor. 
İnsan kendisine yaşıyor olduğunu söylerken sürekli 
geçmişle haşır neşirse nasıl yaşıyordur? Bir çeşit 
yaşıyordur diyelim ancak bu sorunun bir cevabı yok. 
Şimdinin ve geçmişin bir şimdiki zamanmış ve bütün 
zamanların hep bir şimdiki zamanmış olduğu fikrine 
kapılıyorum. Bu yönüyle bir şeye geçmiş dediysem 
ve böyle olduğunu varsaysam da kendimi onun bir 
geçmiş olduğu konusunda ikna edemedim. Kendimi 

hiçbir konuda ikna 
edemedim. Her şeyin 
her şey olduğunu ve 
tüm her şeyin diğer 
her şeyler için bir 
varsayımda bulunuyor 
olduğunu biraz 
hissedebiliyorum. 
Rüzgar dediğim şeyin 
bana çarpıp şekil 
bulması bir şeyse 
benim ona rüzgar 
demem de bir şey 
oluyor. Toplamda 
olan şeye iki şey 
dememin nihayetinde 
olan bitene hiç bir 
katkısı yok ama 

bir etkisi var. Bu konuya gözlem yaparak vardığımı 
söyleyebilirim. En basit gözlemim her şeyin birbirinin 
peşi sıra gidiyor olması. En kötü düşten uyanmamak 
en tatlı rüzgarlardan ayrılmamak diye bir mesele 
yok. Geçerek ilerliyoruz birinci gözlemin en belirgin 
sonucu bu. Benim en büyük gerçeğim bir sıkıntı 
çölünden geçerek ilerliyor olmam. Tutkuya bulanmış 
insanlar bir yerde talihsizdirler de. Topladıkları her 
ustalık, her facilita, ustalıkla işledikleri her teknik 
onlara yapışmış birer kara bahttır.
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My car is very cold tonight under the snow
I lit a fire in my two-wheel-drive, I did
I made a fire in my two-wheel drive, to warm up
An electric fire, and its thousand fittings
Hotel Alevok in the glove compartment, poyraz, the north-
easterly wind, blows
A nasty photograph tucked in the sun-shield
Four separate seats that can speak, a crazy drive 
An uncontrollable laughter spills off my shirt collar
Her clothes saw the sun many more times than mine, and 
warmed up
Irons ironing the wrinkled sea.

A few essential thoughts about the short history of 
the universe came into my mind, short, I thought, 
yes, short. Since a return is not on the cards, not 
short, but nothing at all. The greatest handicap is 
perhaps to make definitions within the different 
clusters of all this matter cast around. Sometimes 
I think that it is unreasonable to conceive even of a 
‘time’. These are the disjointed assumptions of matter 
manifested as thought. Thus, in my mind, a see of 
nothingness appears around a law of gravity. Eh, so 
what is this about. My thoughts, focusing around this, 
is puzzled about how to treat everything - and that 
includes words. I do not know whether there will 
be a beginning of the actions I have planned. And 
that, too, includes paintings as well as words. Will 
anything emerge from the things I assume are located 
somewhere in the mind that produces visions? I don’t 
know. It is said that a certain facilita can be acquired 
by hard work. I sneer at that, saying to myself that I 
know it, but that I disdain work, hard work, and most 
of all, working with no clear objective. No explanation 
I have made to myself has seemed satisfactory since I 
realized the ties between work and boredom. One may 
keep telling himself he lives, but if he is constantly 
caught up in the past, what kind of living is that? He 
lives in some way, let’s say, yet this question has no 
answer. I begin to get the idea that both the present 
and the past are some kind of present, and that all 
times that have come and gone are always, some kind 
of present. In this respect, if I have called something 
the past, and even if I assume it is so, I have failed 

to convince myself that it is, in fact, a past. I have 
failed to convince myself about anything. I can feel, 
to some extent, that everything is everything and that 
all everythings are making assumptions for all other 
everythings. If what I call the wind takes shape when 
it hits me, and that is one thing, then me calling it the 
wind is also some thing. The fact that I call their sum 
total two different things contributes nothing to what 
is going on, but it does have an impact. I could say that 
I have reached this conclusion through observation. 
My simplest observation is that everything follows 
each other. Never waking from the worse nightmare, 
or never departing from the sweetest breeze –both 
are impossible. The most distinct outcome of the first 
observation is that we progress by passing by. My 
greatest truth is that I progress by passing through a 
desert of gloom. People clouded with passion are, in 
some way, unfortunate as well. Each mastery, each 
facilita they gather, each technique they cultivate with 
mastery is a dark misfortune that clings to them.
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“74A”

Tuval üzerine yağlı boya / 250x200 cm / 2016
“74A”

Oil on canvas / 250x200 cm / 2016
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“Feza Kent - Cumhuriyetin Zonguldak Ruhu”
Teneke / 90x110x42cm / 2016

“Feza Kent - Zonguldak Spirit of The Republic”
Tin / 90x110x42cm / 2016
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“Ege - cigara viski kolileri denizlerde, ferâre sevgilim”
Tuval üzerine yağlı boya / 114 x 146cm / 2016

“The Aegean - boxes of cigarettes and whisky all over the sea, ferâre, my love”
Oil on canvas / 114 x 146cm / 2016
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“Mermerli Köşk”
Tuval üzerine yağlı boya / 40x60cm / 2015
“Mansion with Marble”
Oil on canvas / 40x60cm / 2015

“Ege”
Tuval üzerine yağlı boya / 40x60cm / 2015
“The Aegean”
Oil on canvas / 40x60cm / 2015

“Ege”
Tuval üzerine yağlı boya / 40x80cm / 2015
“The Aegean”
Oil on canvas / 40x80cm / 2015



70     cigara viski kolileri denizlerde, ferâre sevgilim / boxes of cigarettes and whisky all over the sea, ferâre, my love / 201670     cigara viski kolileri denizlerde, ferâre sevgilim / boxes of cigarettes and whisky all over the sea, ferâre, my love / 2016

“Bad-reftar Seri”
Tuval üzerine yağlı boya / 

40x50cm / 2015
“The Rapid Series”

Oil on canvas / 40x50cm / 2015
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“Kaldırım Destanı’ndan”
Tuval üzerine yağlı boya / 70x50cm / 2016

“From the Pavement Myth”
Oil on canvas / 70x50cm / 2016

“Kaldırım Destanı’ndan”
Tuval üzerine yağlı boya / 70x50cm / 2016

“From the Pavement Myth”
Oil on canvas / 70x50cm / 2016
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“Kaldırım Destanı’ndan, Masist”
Tuval üzerine yağlı boya / 150x180cm / 2016

“Masist, From the Pavement Myth”
Oil on canvas / 150x180cm / 2016
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“ferâre”
Teneke ve araba lastikleri / 230x70x90cm / 2016
“ferâre”
Tin and auto tires / 230x70x90cm / 2016
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“Mermer”
Tuval üzerine yağlı boya / 80x100cm / 2016
“Marble”
Oil on canvas / 80x100cm / 2016
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“Köşecik”
Tuval üzerine yağlı boya / 210x150cm / 2016

“Tiny Corner”
Oil on canvas / 210x150cm / 2016
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“HotelAlevok”
Teneke / 40x29x78cm / 2016

“HotelAlevok”
Tin / 40x29x78cm / 2016


