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Interrupted Halfway Through – conceived during my stay in the artist 
residency of Zilberman Gallery in Berlin in October and November 2018. 

This beautifully ornamented, spacious Charlottenburg apartment – with 
stuccos, frescos and massive ceramic stoves – was a real challenge to me as an 
artist who uses ceramics and the material’s formal and historical associations 
in the artistic production. 

This struggle, however, turned into a dialogue in time with this new place. 
Rather than resisting the space, I started searching for ways to work with 
the space by giving even more exposure to its elements. While the space 
tells it’s own story, I bring my own history in it, therefore my initial struggle 
expanded into the exhibition itself. This dialogue ultimately manifested into 
another project titled Living Inside a Tale and There Only, which was site-
specifically created for Zilberman’s Project Space in Beyoğlu. The Berlin space 
itself returned with me – as a captured image – and literally and visually 
relocated in İstanbul. 

The social and political relationship between Germany and Turkey is a very 
complex one. What interests me is the contradictory reflex on remembering 
and forgetting on social and political levels. As an artist I simply try to 
remember by tracing the past – both near and far. I collect images, fragments, 
memories, forms and meanings to construct landscapes to cope with the 
syncopated mode of being which might ultimately bring the “mythos of the 
East and utopia of the West”1 together. 

1 Ekrem Işın: Everyday Life in İstanbul: Social Historical Essays on People, Culture and Spatial Relations (original ed.:  
 İstanbul’da Gündelik Hayat, İstanbul 2003), translated from the Turkish by Virginia Taylor Sachoğlu, İstanbul: Yapı   
 Kredi, 2003.The title of my previous show, Mythos and Utopia (2017), was inspired by this quote.

Preface and Thanks 
Burçak Bingöl

Vorwort und Dank 
Burçak Bingöl

Interrupted Halfway Through – konzipiert während meines Aufenthalts 
in der Künstlerresidenz der Zilberman Gallery in Berlin im Oktober und 
November 2018. 

Diese wunderschön verzierte, geräumige Charlottenburger Wohnung – mit 
ihrem Stuck, den Fresken und massiven Keramiköfen – war für mich als 
Künstlerin, die ich Keramik und die formalen und historischen Assoziationen 
dieses Materials in meiner künstlerischen Praxis verwende, eine echte 
Herausforderung. 

Diese Auseinandersetzung mündete jedoch im Laufe der Zeit in einen Dialog 
mit dem neuen Ort. Anstatt mich dem Raum zu widersetzen, begann ich, nach 
Möglichkeiten zu suchen, mit ihm zu arbeiten, indem ich den verschiedenen 
Details noch mehr Aufmerksamkeit schenkte. Während der Raum seine 
eigene Geschichte erzählt, bringe auch ich meine eigene in ihn ein, weshalb 
sich mein anfängliches Sträuben in die Ausstellung hinein ausdehnte. Dieser 
Dialog manifestierte sich schließlich in einem weiteren Projekt mit dem Titel 
Living Inside a Tale and There Only, das speziell für den Projektraum der 
Zilberman Galerie in Beyoğlu entstanden ist. Der Berliner Raum selbst kehrte 
mit mir buchstäblich nach İstanbul zurück – als aufgenommenes Bild. 

Die gesellschaftlichen und politischen Beziehungen zwischen Deutschland 
und der Türkei sind sehr komplex. Was mich interessiert, ist die gegensätzliche 
Art, wie mit Erinnern und Vergessen auf politischer und gesellschaftlicher 
Ebene umgegangen wird. Als Künstlerin versuche ich mich zu erinnern, 
indem ich einfach der Vergangenheit – ob nah oder fern – nachspüre. Ich 
sammle Bilder, Fragmente, Erinnerungen, Formen und Bedeutungen und 
konstruiere daraus Landschaften, um mit der ungleichzeitigen Art des Seins 
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zurechtzukommen, was letztlich den „Mythos des Ostens und die Utopie des 
Westens“1 zusammenbringen könnte. 

Beide Ausstellungstitel sind dem Kapitel über İstanbul in Ahmet Hamdi Tanpınars 
Buch Fünf Städte entlehnt. Ich verdanke diesem großen Schriftsteller und Denker 
so viel, der inspirierend die Gedächtnislücken gefüllt und mir geholfen hat, einen 
Einblick in die Geographie und Gesellschaft zu gewinnen und meinen eigenen 
Kontext als Künstlerin daran auszurichten. In einer Kultur wie der unseren, in 
der alles gestört wird, bin ich dankbar für diese bleibenden Worte.

Abschließend möchte ich Moiz Zilberman für die Unterstützung bei der 
Realisierung der Parallelausstellungen herzlich danken; den einzelnen 
Mitgliedern des Zilberman-Teams in Berlin und İstanbul (Dilara, Eren, Fatih, 
Fatoş, Gizem, Gözde, Gürem, Jasmin, Lotte, Marie, Naz) für ihre harte Arbeit; 
meinem Sammler Ayşegül und Ömer Özyürek für seine freundliche Leihgabe 
der Arbeit Displaced Gallery Wall Or a Fragmented Memory of a Rose für die 
Ausstellung in Berlin; Sevinç Çalhanoğlu, Lotte Laub, Wendy Shaw und 
Simon Wachsmuth für ihre inspirierenden Worte für dieses Buch; Naz Beşcan, 
Lotte Laub, Christoph Nöthlings und Nickolas Woods für die prompten 
Übersetzungen; meiner Studioassistentin Eda Hisaroğlu für ihre harte Arbeit; 
Mehmet Can Özer für seine Hilfe bei der Audioaufnahme; Nazlı Erdemirel, 
Kayhan Kaygusuz und Chroma für die Abbildungen; meinem lieben Bruder 
Bülent Bingöl für seine selbstlose Arbeit an der Gestaltung dieses Buches; 
meinen Eltern Saziye-Senel Bingöl für ihre Geduld während des intensiven 
Produktionsprozesses, der fast keine Zeit für sie ließ; und an meine wertvollen 
Freunde Sevinç Çalhanoğlu, Meral Mete und Işın Önol und denjenigen, deren 
Liebe und Fürsorge ich die ganze Zeit spüre. Ich danke ihnen allen. 

Aus dem Englischen von Lotte Laub

1 Ekrem Işın: Everyday Life in İstanbul: Social Historical Essays on People, Culture and Spatial Relations (Originalausg.:   
 İstanbul’da Gündelik Hayat, İstanbul 2003), übers. aus dem Türkischen von Virginia Taylor Sachoğlu, İstanbul:  
 Yapı Kredi, 2003. Der Titel meiner vorangegangenen Ausstellung, Mythos and Utopia (2017), war von diesem  
 Zitat inspiriert. 

Both exhibitions have their titles from the İstanbul chapter of Ahmet Hamdi 
Tanpınar’s book Five Cities. I owe so much to this great writer and thinker 
who inspiringly has filled the memory gaps and helped me to get an insight 
on the geography and society and align my own context as an artist. In a 
culture like ours when everything is interrupted, I’m grateful to those words 
remained…

Lastly, I would like to extend my sincere thanks to Moiz Zilberman for his 
support of the realization in these simultaneous exhibitions; to the each 
member of Zilberman team both in Berlin and İstanbul (Dilara, Eren, Fatih, 
Fatoş, Gizem, Gözde, Gürem, Jasmin, Lotte, Marie, Naz) for their hard 
work; to my collectors Ayşegül and Ömer Özyürek who kindly lent the piece 
Displayed Gallery Wall Or a Fragmented Memory of a Rose for the Berlin Show; 
to Sevinç Çalhanoğlu, Lotte Laub, Wendy Shaw and Simon Wachsmuth for 
their inspiring words for this book; to Naz Beşcan, Lotte Laub, Christoph 
Nöthlings and Nickolas Woods for the prompt translations; to my studio 
assistant Eda Hisaroğlu for her hard work; to Mehmet Can Özer for his help 
on the audio recording; to Nazlı Erdemirel, Kayhan Kaygusuz and Chroma 
for the photography; to my dearest brother Bülent Bingöl for his selfless effort 
on designing this book; to my parents Saziye-Senel Bingöl for standing next 
to me patiently during the intense production process which leaves almost no 
time for them; and to my precious friends Sevinç Çalhanoğlu, Meral Mete 
and Işın Önol and those whom I feel their love and care all the time. 
I thank them all.
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To Be and Not To Be –  
The Presence of the Past
Introduction | Lotte Laub

Si les choses de l’art commencent souvent au rebours des choses de 
la vie, c’est que l’image, mieux que toute autre chose, probablement, 
manifeste cet état de survivance qui n’appartient ni à la vie tout à fait, 
ni à la mort tout à fait, mais à un genre d’état aussi paradoxal que celui 
des spectres qui, sans relâche, mettent du dedans notre mémoire en 
mouvement. L’image serait à penser comme une cendre vivante.1

If the things of art often start contrarily to the things of life, it is because 
the image, probably better than anything else, manifests this state of 
survival that belongs neither completely to life, nor completely to 
death, but to a kind of state as paradoxical as that of the spectres that 
are relentlessly setting our memory in motion from within. The image 
is to be thought of as living ash.2

It is paradoxically the things that no longer exist, that have ended irretrievably, 
that set our memory in motion. In her first solo exhibition in Berlin – 
Interrupted Halfway Through, a citation from the chapter on İstanbul in the 
collection of essays Beş Şehir (1946, Five Cities) by Ahmet Hamdi Tanpınar 
(1901–1962) – Burçak Bingöl deals with individual and collective memory, 
its materialisations and unreliabilities. Ekrem Işin also quotes the metaphor 
in his contribution to Bingöl’s catalogue for the 2017 Mythos and Utopia 
exhibition at the İstanbul location of Zilberman Gallery:

This journey of myths that has transformed into a spectacle is not 
unfamiliar to people of a society who have been struggling – for two 

1 Georges Didi-Huberman: Génie du non-lieu. Air, poussière, empreine, hantise (sur Claude Parmeggiani), Paris:   
  Minuit, 2001, p. 16.
2 From the French by the translator.

Si les choses de l’art commencent souvent au rebours des choses de 
la vie, c’est que l’image, mieux que toute autre chose, probablement, 
manifeste cet état de survivance qui n’appartient ni à la vie tout à fait, 
ni à la mort tout à fait, mais à un genre d’état aussi paradoxal que celui 
des spectres qui, sans relâche, mettent du dedans notre mémoire en 
mouvement. L’image serait à penser comme une cendre vivante.1

Wenn die Kunstdinge häufig gegen den Strich der Lebensdinge 
beginnen, ist es deswegen, weil das Bild besser als alles andere vielleicht 
diesen Zustand des Überlebens manifestieren kann, der weder ganz 
dem Leben noch ganz dem Tod gehört, sondern einer Zustandsart, die 
so paradox ist wie die der Geister, die ohne Unterlass von innen heraus 
unsere Erinnerung in Bewegung setzen. Das Bild ist zu denken wie 
lebende Asche.2

Es ist paradoxerweise das nicht mehr Existente, das unwiederbringlich 
Vergangene, das unsere Erinnerung in Bewegung setzt. In ihrer ersten 
Soloausstellung in Berlin – Interrupted Halfway Through – aufgehalten auf 
halbem Wege, einem Zitat aus dem Kapitel „İstanbul“ in dem Essayband 
Beş Şehir (1946, Fünf Städte) von Ahmet Hamdi Tanpınar (1901–1962) – 
beschäftigt sich Burçak Bingöl mit individueller und kollektiver Erinnerung, 
deren Materialisierungen und Fehlstellen. Bereits Ekrem Işin zitiert die 
Metapher in seinem Text zu Bingöls letztem Katalog zur Ausstellung Mythos 
und Utopia (2017) im Stammhaus der İstanbuler Galerie:

1 Georges Didi-Huberman: Génie du non-lieu. Air, poussière, empreine, hantise (sur Claude Parmeggiani), Paris:  
  Minuit, 2001, S. 16.
2 Übers. d. Verf.

Sein und Nichtsein –  
Die Gegenwart der Vergangenheit
Introduction | Lotte Laub
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hundred years – to keep on their feet living on the east-west fault line 
with joints cracking as if about to shatter at any moment. Swept by 
utopia into attics, storage rooms or under the stairs, mythos’ traditional 
heritage, though occasionally, emerges from its hideout and roams around; 
sometimes shyly, other times menacingly. Let’s not forget: every time the 
cultural fault line on which we attempt to establish our habitat becomes 
active, life experiences, ‘interrupted halfway through’ (as Tanpınar used to 
say), meet each other in the dump site cohabited by mythos and utopia.3

Burçak Bingöl, who lives in İstanbul, has taken a close look at this fast-
growing, rapidly changing city. In the midst of all the transformation, her 
focus is on traces of the past: she gathers cobblestones, stucco, wallpaper, 
shards and plants that are sprouting from ruins or abandoned streets. She puts 
these objects together or fires them into conglomerates in a ceramic process. 
Bingöl is in a sense interrupting the decay of the relics halfway through, in 
order to give these objects – like archaeological findings – an opportunity to 
extend into the future. 

The centrepiece of the exhibition, the installation Cargo (2019) in the middle 
room, is a scaffold-like rack full of ceramics that, according to the artist, 
appear as if they have been rescued from the belly of a shipwreck: Interrupted 
Halfway Through, a shipwreck halfway through sinking. The configuration of 
the installation evokes the storage area of an archaeological museum. 

Ceramics are at the centre of Bingöl’s work, experimenting at the divide 
between control and chance. She incorporates thorny stems or grasses into 
her ceramic work, or she uses digitalised images of plants – like miniature 
paintings at the Topkapı Palace – and transfers them to the broken edges of 
shards. She puts self-produced and found porcelain objects – often fragments 
– together and combines them with unformed, unfired clay. She then fires 
the new conglomerate and leaves the glazes to run over the unshaped mass, 
in doing so implying incompleteness, chance and error, and gaps in which 
new carriers of meaning emerge. Old has an impact on new, tradition 
influences future, the present influences our understanding of the past. The 
result is hybrid forms between dissolution and taking shape, between drying 
and liquefaction, and forms that have solidified while taking shape. It is 

3 Ekrem Işın: “Mythos and Utopia. The Spiraling Reality of a Pair of Phenomena”, in: Burçak Bingöl: Mitos ve Ütopya.   
 Mythos and Utopia, exhib. cat., Zilberman Gallery, İstanbul, p. 8.

This journey of myths that has transformed into a spectacle is not unfamiliar 
to people of a society who have been struggling – for two hundred years – 
to keep on their feet living on the east-west fault line with joints cracking 
as if about to shatter at any moment. Swept by utopia into attics, storage 
rooms or under the stairs, mythos’ traditional heritage, though occasionally, 
emerges from its hideout and roams around; sometimes shyly, other times 
menacingly. Let’s not forget: every time the cultural fault line on which 
we attempt to establish our habitat becomes active, life experiences‚ 
interrupted halfway through’ (as Tanpınar used to say) meet each other in 
the dump site cohabited by mythos and utopia.3

Die in İstanbul lebende Künstlerin hat sich mit der stark angewachsenen 
und einem schnellen Wandel unterworfenen Stadt İstanbul intensiv 
auseinandergesetzt. Inmitten der raschen Veränderungen ist ihr Augenmerk 
auf Spuren der Vergangenheit gerichtet: sie sammelt Pflastersteine, 
Stuck, Tapeten, Scherben, Pflanzen, wie sie aus Ruinen oder verlassenen 
Straßen sprießen. Diese Objekte stellt sie zusammen oder verbackt sie zu 
Konglomeraten in einem keramischen Verfahren. Bingöl hält gewissermaßen 
den Verfall der Relikte auf halbem Weg an, um den Objekten – ähnlich wie 
archäologischen Fundstücken – die Möglichkeit zu geben, in die Zukunft 
hinein zu wirken. 

Herzstück der Ausstellung ist die Installation Cargo (2019) im mittleren Raum, 
ein gerüstartiges Regal voller Keramiken, die erscheinen, als hätte man sie aus 
dem Bauch eines Schiffswracks geborgen, so die Künstlerin, Interrupted Halfway 
Through, ein Schiffswrack auf halbem Wege untergegangen. In ihrer Anordnung 
erinnert die Installation an das Depot eines archäologischen Museums. 

Keramik steht im Zentrum von Burçak Bingöls Schaffen. Als promovierte 
Keramikerin experimentiert Bingöl auf der Grenze zwischen Kontrolle und 
Zufall. Sie arbeitet dornige Pflanzenstengel oder Gräser in ihre Keramiken mit 
ein. Oder sie verwendet digitalisierte Abbildungen von Pflanzen – ähnlich der 
Miniaturmalerei, wie sie im Topkapı-Palast zu sehen ist – und überträgt sie auf 
Bruchkanten von Scherben. Sie stellt eigens produzierte und auch vorgefundene 
Objekte aus Porzellan, häufig Fragmente, zusammen, die sie mit noch ungeformter 

3 Ekrem Işın: „Mythos and Utopia. The Spiraling Reality of a Pair of Phenomena“, in: Burçak Bingöl: Mitos ve Ütopya.  
  Mythos and Utopia, Ausst.kat. Zilberman Galley, İstanbul, S. 8.
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construction with fragments, such as fractures, discontinuities and changes of 
material (ceramic, brick, glaze, cement, stone, plants), but the construction is 
never complete, a whole is never created. The fragment points to the notion of 
whole as a myth, or a utopia. Sometimes it is clumps of clay partially covering 
the fine fragments of a vase. Cut edges show the stratifications of vase and clay 
like a geological profile. In many creation myths, clay is the material used by 
the creator to form humans: the clay artist as the archaic archetype of God the 
Creator. In Jewish mysticism, there is the story of the shattering of the vessels 
in the world-creation process, the task since then being to restore these vessels 
to their original wholeness. 

Bingöl’s work Leftover – Avanos (2019), named after the pottery village in 
Cappadocia, depicts a creation process interrupted halfway through. The 
sculpture Pile up (2019), the result of complex processing and multiple firings, 
shows a vertical cut through terra cotta bowls that have been stacked on top 
of each other with clay in between them; glaze flows down from an upper 
layer and the structured cut surface calls to mind the lines on a leaf. In the 
ceramic fragments that Bingöl uses, the viewer’s attention is drawn to a whole 
that originally existed, or to one that is not yet complete.4 If the fragment can 
be considered in both directions, as broken as well as unfinished, then it is 
indicative of a melancholic attitude. Another work, Ground Sample (2019), 
is based on a found, cylinder-shaped piece of a brick structure. Bingöl was a 
guest of the Zilberman Gallery’s artist-in-residence programme in Berlin last 
summer. She looked intensively at the gallery rooms but also at the urban space 
and the remembrance culture that she misses in İstanbul. Ground Sample may 
also evoke the façade of Berlin’s modern Memorial Church; next to it, Bingöl 
has placed the work Leftover – Line (2019), which in turn calls to mind the 
remaining church fragment that itself serves as a memorial to World War II.

In the first room of the exhibition, Bingöl is showing her work Displaced 
Gallery Wall Or a Fragmented Memory Of a Rose (2017), a wall piece from 
her previous exhibition Mythos and Utopia in İstanbul where the rose motif – 
from the Topkapı Palace – was applied directly onto the gallery wall with clay. 
The artist had the motif cut out of the wall after the exhibition closed and 
Bingöl has now brought the work to Berlin. Her previous exhibitions as well 
as the current one can be imagined as flowing passageways and simultaneously 
as a stoppage of time. The city of İstanbul – with its epochs of history and 

4 Cf. Eberhard Ostermann: Das Fragment. Geschichte einer ästhetischen Idee, Wilhelm Fink: Munich, 1991, p. 13.

und ungebrannter Tonmasse verbindet. Dieses Konglomerat brennt sie erneut, 
wobei sie Glasuren über die ungeformte Masse laufen lässt. Hierbei impliziert sie 
das Unvollständige, den Zufall, Fehler und Lücken, woraus neue Bedeutungsträger 
entstehen. Das Alte wirkt sich auf das Neue aus, die Tradition beeinflusst die Zukunft, 
und die Gegenwart beeinflusst das Verständnis der Vergangenheit. Es entstehen 
Mischformen zwischen Auflösung und Formwerdung, zwischen Eintrocknung 
und Verflüssigung, im Werden erstarrte Formen, es ist ein Bauen mit Fragmenten. 
Dazu gehören Brüche, Diskontinuitäten, Materialwechsel (Keramik, Ziegel, 
Glasur, Zement, Stein, Pflanzen). Dieses Bauen ist unabschließbar, es entsteht nie 
ein Ganzes. Das Bruchstück verweist auf das Ganze als Mythos respektive Utopie. 
Manchmal sind es unförmige Lehmklumpen, die feine Vasenfragmente teilweise 
verdecken. Schnittkanten zeigen – wie ein geologisches Profil – die Schichtungen 
von Vasen und Lehm. Lehm ist in vielen Schöpfungsmythen das Material, aus 
dem der Schöpfer den Menschen formt. Der aus Lehm gestaltende Künstler ist 
hier das archaische Urbild des Schöpfergotts. In der jüdischen Mystik gibt es die 
Erzählung vom Zerbrechen der Gefäße im Weltentstehungsprozess, die es seither 
gilt, in ihrer ursprünglichen Ganzheit wieder herzustellen. 

In Bingöls Arbeit Leftover – Avanos (2019), benannt nach dem Töpferdorf in 
Kappadokien, wird ein auf halber Strecke unterbrochener Schöpfungsprozess 
dargestellt. Die Skulptur Pile up (2019) zeigt einen Schnitt durch 
übereinandergestapelte Terracotta-Schüsseln, dazwischen Lehm, in aufwendiger 
Bearbeitung und mehrfacher Brennung entstanden. Glasur fließt von einer 
oberen Schicht herunter, die strukturierte Schnittfläche erinnert an die 
Zeichnung eines Blattes. In den Keramikfragmenten, die Bingöl verwendet, 
wird der Betrachter auf ein ursprünglich vorhandenes Ganzes verwiesen oder 
aber auf ein noch nicht vollständiges Ganzes.4 Wenn das Fragment in beide 
Richtungen gedacht werden kann, als das Zerbrochene, wie das Unvollendete, 
dann indiziert das Fragment eine melancholische Haltung. Eine andere Arbeit, 
Ground Sample (2019) ist wiederum ein vorgefundenes zylinderförmiges Stück 
Ziegelstruktur. Burçak Bingöl war im vergangenen Sommer Gast des Artist-
In-Residence-Programms der Berliner Galerie Zilberman. Sie hat sich intensiv 
mit den Galerieräumen beschäftigt, aber auch mit dem Stadtraum, sowie der 
Erinnerungskultur, die sie in İstanbul vermisst. Ground Sample (2019) könnte 
auch an die Fassade des modernen Baus der Gedächtniskirche in Berlin erinnern, 
daneben platziert Bingöl die Arbeit Leftover – Line (2019), die nun wiederum 
an das Fragment gebliebene Mahnmal des Zweiten Weltkriegs selbst erinnert.

4 Vgl. Eberhard Ostermann: Das Fragment. Geschichte einer ästhetischen Idee, Wilhelm Fink: München, 1991, S. 13.
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one-time status as the cultural centre of a major empire – was a hub of 
international trade and part of the ancient Silk Road. A loss of significance 
since the previous century means the past continues to be present. And it 
is precisely the visibility of what has disappeared and what is disappearing 
that creates a particular sense of the ephemeral, a melancholic mood or 
hüzün that Orhan Pamuk describes in his portrait İstanbul: Memories and 
the City. Like an archaeologist, Bingöl examines the many historical layers, 
a texture composed of innumerable disintegrating elements of the kind she 
has captured in two frottages she has created for her Berlin exhibition. The 
rubbings show ornamental motifs on the Tophane Fountain that was built in 
1732 under Sultan Mahmut I; all the surrounding shops were torn down to 
keep the square free and showcase the construction. Today, the fountain is a 
scattered historical element in the urban palimpsest whose ornamentation is 
indicative of the metropolis’ former splendour. Bingöl is also exhibiting two 
clay impressions, one again from the Tophane Fountain and another from a 
stucco element in the gallery space in Berlin. Bingöl works with fragments 
that she layers on top of each other and thus creating a superimposition of the 
gallery spaces in İstanbul and Berlin, both cities and different periods – the 
fountain from the Ottoman era, the gallery spaces in İstanbul and Berlin from 
the turn of the century, and the clay impressions and frottages from today. 

In the third room, the exhibition has an installation featuring cobblestones 
from İstanbul and a sound installation. Bingöl found the old granite 
cobblestones on the ground at a construction site on one of the old streets 
of the Galata district where her atelier is located. She was able to save some 
of them before they were covered with asphalt. She is also exhibiting dried 
plants, weeds and thorny plants that she collected along İstanbul’s old city 
wall and has mounted on the gallery wall with clay. 

For the sound installation, which visitors listen to via headphones, Bingöl 
recorded her own footsteps on the old, creaky parquet flooring in the gallery. 
Similar to an autobiography, the steps refer to two different time domains 
that cannot be aligned. Georges Didi-Huberman compares the afterlife of a 
footprint with the “phantom-like effect of spirits”: 

[...] the coinciding of a there and a not there, of contact and absence. The 
fact that the imprint is in this sense the contact of absence is explained 
by the lasting power of its relationship to time, which corresponds to 
the phantom-like effect of ‘spirits’, of an afterlife: of something that has 

Im ersten Raum zeigt Bingöl ihre Arbeit Displaced Gallery Wall Or a 
Fragmented Memory Of a Rose (2017). Es handelt sich um die Wandarbeit 
aus ihrer letzten Ausstellung Mythos and Utopia 2017 in İstanbul. Dort war 
sie in situ mit Lehm direkt auf die Wand aufgetragen, ein Rosenmotiv aus 
dem Topkapı-Palast, welches die Künstlerin nach Abschluss der Ausstellung 
aus der Wand herausschneiden ließ. Dieses bringt Bingöl nun nach Berlin. 
Bingöls vergangene Ausstellungen sowie die aktuelle können als fließende 
Durchgänge gedacht werden, zugleich als ein Anhalten der Zeit. Die Stadt 
İstanbul mit ihrer epochenübergreifenden Geschichte, einst kulturelles 
Zentrum eines großen Reiches, war als Drehkreuz des Welthandels verbunden 
mit der antiken Seidenstraße. Durch historischen Bedeutungsverlust seit dem 
letzten Jahrhundert bleibt die Vergangenheit weiterhin präsent. Gerade die 
Sichtbarkeit des Untergegangenen und Untergehenden erzeugt ein besonderes 
Gefühl für die Vergänglichkeit, eine melancholische Stimmung, die Orhan 
Pamuk in seinem Erinnerungsband İstanbul: Hatıralar ve Şehir (2003, İstanbul 
– Erinnerung an eine Stadt) beschrieb, die Stimmung des hüzün. Wie eine 
Archäologin untersucht Bingöl die vielen historischen Schichten, eine Textur, 
die sich aus zahllosen zerfallenden Elementen zusammensetzt. Solche Elemente 
hat Bingöl in zwei Frottagen festgehalten, die sie für ihre Ausstellung in Berlin 
geschaffen hat. Sie zeigen ornamentale Motive am Tophane Brunnen, der 1732 
unter Sultan Mahmut I. gebaut wurde und für den alle umgebenden Geschäfte 
abgerissen wurden, um den Platz frei zu halten und den Brunnen zur Geltung 
zu bringen. Heute ist der Brunnen ein versprengtes historisches Element im 
Stadtpalimpsest İstanbul, dessen Ornamentik von der einstiges Prächtigkeit 
der Metropole zeugt. Auch zeigt Bingöl zwei Tonabdrücke, der eine ebenfalls 
vom Tophane-Brunnen, ein weiterer von einem Stuckelement im Berliner 
Galerieraum. Bingöl arbeitet mit Fragmenten, die sie aufeinander schichtet. 
Es kommt so zu einer Überlagerung der Galerieräume in İstanbul und Berlin, 
beider Städte und verschiedener Zeiten – dem Brunnen aus osmanischer Zeit, 
den Galerieräumen in İstanbul und Berlin aus der Jahrhundertwende, die 
Tonabdrücke und Frottage von heute. 

Im dritten Raum zeigt die Ausstellung eine Installation mit Pflastersteinen 
aus İstanbul und eine Soundinstallation. Bei einer Baustelle an einer der alten 
Straßen im Galata-Viertel, in dem ihr Atelier liegt, hat Bingöl im Untergrund die 
alten Pflastersteine aus Granit entdeckt, von denen Bingöl einige retten konnte, 
bevor diese von Asphalt überzogen wurden. Außerdem zeigt sie getrocknete 
Pflanzen, Unkraut, dornige Pflanzen, die sie entlang der alten İstanbuler 
Stadtmauer gesammelt und in situ mit Lehm auf die Wand gebracht hat. 
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gone and yet stays with us, stays close to us, in order to give us a sign 
of its presence.5 

Faced with all these objects that have been saved before their final disappearance, 
visitors to the exhibition are themselves challenged to try and imagine the 
fragments as part of a bigger context, but even these attempts will get stuck 
halfway: the whole will remain either a myth or a utopia. 

Ahmet Hamdi Tanpınar’s proverbial lines, “I am neither inside time, nor 
completely outside of it” can be used in reference to Burçak Bingöl’s exhibition, 
as can the end of Tanpinar’s chapter on İstanbul:

So many memories, so many people. In discussing İstanbul and the 
Bosporus, why have I evoked everything so impossible to resurrect? 
Why are we drawn to time past as to an empty well? 
[...]
No, my search is not for past time nor for those who lived in it. 
[…]
If they existed today, we would feel ourselves richer in a different way 
but we would never know the emotion that their absence stirs in us.6

From the German by Nickolas Woods

5 Georges Didi-Huberman: Ähnlichkeit und Berührung. Archäologie, Anachronismus und Modernität des Abdrucks  
  (original ed.: L’empreinte , Paris 1997), translated from the French by Christoph Hollender, Cologne: DuMont,  
  1999, p. 26. From the German by the translator.
6 Ahmet Hamdi Tanpınar: Tanpınar’s ‘Five Cities’ (original ed.: Beş Şehir, 1946), translated from the Turkish by Ruth  
  Christie, New York/London: Anthem Press, 2018, pp. 209–210.

Für die Soundinstallation hat Bingöl ihre Schritte auf dem alten knarzenden 
Parkett in der Berliner Galerie aufgenommen, die der Ausstellungsbesucher 
über Kopfhörer hört. Die Schritte verweisen auf zwei unterschiedliche 
Zeitebenen, ähnlich wie in einer Autobiographie, die nicht zur Deckung 
gebracht werden können. Georges Didi-Huberman vergleicht das Nachleben 
des Fußabdrucks mit der „phantomhaften Wirkung von Gespenstern“: 

[...] das Zusammentreffen eines da und eines nicht-da, einer Berührung 
und einer Abwesenheit. Daß der Abdruck in diesem Sinne die Berührung 
einer Abwesenheit ist, erklärt die bleibende Kraft seines Verhältnisses 
zur Zeit, die der phantomhaften Wirkung von „Gespenstern“, von 
einem Nachleben entspricht: von etwas, das fortgegangen ist und das 
doch bei uns bleibt, in unserer Nähe bleibt, um uns ein Zeichen seiner 
Abwesenheit zu geben.5

Im Anblick all dieser vor dem endgültigen Verschwinden geretteten Objekte 
ist der Ausstellungsbesucher selbst herausgefordert, die Fragmente in einen 
größeren Zusammenhang hinein zu denken, aber auch solche Versuche werden 
auf halber Strecke stecken bleiben. Das Ganze bleibt Mythos oder Utopie. 

Ahmet Hamdi Tanpınar’s sprichwörtliche Zeilen, „weder bin ich in der Zeit, 
noch gänzlich außerhalb “lassen sich auf Burçak Bingöls Ausstellung beziehen, 
und auch das Ende in Tanpinars İstanbul-Kapitel:

So many memories, so many people. In discussing İstanbul and the 
Bosporus, why have I evoked everything so impossible to resurrect? 
Why are we drawn to time past as to an empty well? 
[...]
No, my search is not for past time nor for those who lived in it. 
[…]
If they existed today, we would feel ourselves richer in a different way 
but we would never know the emotion that their absence stirs in us.6

5 Georges Didi-Huberman: Ähnlichkeit und Berührung. Archäologie, Anachronismus und Modernität des Abdrucks  
  (Originalausg.: L’empreinte, Paris 1997), übers. aus d. Franz. v. Christoph Hollender, Köln: DuMont, 1999, S. 26.
6 Ahmet Hamdi Tanpınar: Tanpınar’s ‚Five Cities’ (Originalausg.: Beş Şehir, 1946), Übers. aus d. Türkischen v. Ruth  
  Christie, New York/London: Anthem Press, 2018, S. 209–210.
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Displaced Gallery Wall Or a Fragmented Memory Of a Rose, 2017
Drywall / Trockenwand

170 x 78 x 2 cm
Courtesy of Ayşegül and Ömer Özyürek / Mit freundlicher Genehmigung von Ayşegül und Ömer Özyürek

Deinstallation view of the show / Ansicht vom Abbau der Ausstellung, 
Mythos and Utopia, Zilberman Gallery, İstanbul, 2017
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Incomplete Compositions – I, 2019
Dried flowers, clay / Getrocknete Blumen, Ton
Variable dimensions / Variable Größe
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Memory Loss – I, 2017
Charcoal on paper / Kohle auf Papier
90 x 70 x 5 cm

A Rose Is A Rose, 2017 
Porcelain

20 x 30 x 2 cm

A Rose Is A Rose, 2017
Porcelain / Porzellan

20 x 30 x 2 cm
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Tophane Fountain (1732), İstanbul

Memory Loss – II, 2017
Charcoal on paper / Kohle auf Papier

90 x 70 x 5 cm
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Debris, 2018
Ceramics / Keramik
105 x 80 cm

Leftover – Fill, 2019
Glaze, ceramics / Glasur, Keramik

21 x 14.5 x 20 cm
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Exhibition views / Ausstellungsansichten, 
Zilberman Gallery, Berlin 
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Landscape - Charlottenburg I, 2019
Ceramics / Keramik 
23 x 17.5 x 3.5 cm
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Timescape – I, 2018
Ceramics / Keramik
25 x 22 x 18 cm
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Interrupted half way through,
like a sunken ship, the goods
covered in barnacles and barricades:
the Romans invented concrete
to make themselves permanent, 
we are told, but they fail to point out
that, as with all attempts at permanence,    
       they failed.

Vitruvius already knew the dangers
Of mixing concrete with sea sand,
Where the salt will make the plaster crumble
And yet how many times
In İstanbul as a child I collected 
seashells from the sidewalks where cats 
set them loose, 
My city of crumbling sidewalks:
You were my Rome, unapologetic,
Your stone cobblestones drowned now    
       in concrete.

İstanbul has come to wear a concrete shroud.
Concrete happens through the acceleration
Of the accretion of sediment that eventually
Turns everything to stone, and stone to dust,
Dust to emotion, emotion to tears,
Stacked as a cross-section of broken bowls
Filled with clay, slowly settling over centuries –
And in the dust, the details layered and lapsed,
Lime mixed with water replaces time with heat,
No different than adding fire to earth
Which makes glass. Which is liquid     
       and yet breaks.

We call it a pot or a vase, and the flowers are on them, 
The flowers are in them, now fresh, now wilting.
It was once the custom, in places where Persian spread
Like flowers grown from their wind-blown seeds,
To draw the flowers 
Not in the singular perfection of each bud, each vein, 
Each bug, as would the engravers of our custom –
An Albrecht or a Rachel or a Maria –
Not in the way they looked, but in the way God
Sees them without sight, in their crystal form
Rosebuds like stars like the cupula over your head,

Interrupted half way through
Wendy Shaw

Aufgehalten auf halbem Wege,
Wie ein gesunknes Schiff, dessen Waren
Rankenfüßer und Barrikaden bedecken:
die Römer erfanden den Beton,
um sich Dauer zu verleihen, 
wie es heißt, wobei uns niemand sagt,
dass, wie alles Streben nach Dauer,    auch dieses fehlschlug.

Vitruvius schon wusste um die Gefahren
des Mischens von Beton mit Meersand,
Dessen Salz den Putz zerbröckelt
Und doch, wie viele Male
las in İstanbul ich als Kind 
Muscheln von den Gehwegen auf, wo Katzen 
sie losgemacht hatten, 
Meine Stadt zerbröckelnder Gehwege:
Du, keiner Rechtfertigung bedürftig, warst mein Rom,
Dein steinernes Straßenpflaster überflute   von Beton.

İstanbul trägt jetzt ein Totenhemd aus Beton.
Beton geschieht durch das Beschleunigen
Der Anlagerung von Schichtgestein, das schließlich
alles zu Stein verwandelt, und Stein zu Staub,
Staub zu Gefühl, Gefühl zu Tränen,
Gestapelt als Querschnitt zerbrochener Schalen,
die, mit Lehm gefüllt, sich über Jahrhunderte langsam setzen –
Und im Staub schichtet sich längst Vergangnes,
Mit Wasser angerührter Kalk ersetzt die Zeit durch Wärme,
Nicht anders als wenn man Feuer zu Erde hinzutut
Und daraus Glas entsteht. Das ist flüssig   und bricht doch.

Man nennt’s Gefäß oder Vase, drauf sind Blumen abgebildet, 
Blumen aber auch darin, bald frisch, bald welk.
Einst war es Brauch, wo das Persische Verbreitung fand
Wie Blumen, die aus vom Wind verwehten Samen wuchsen,
Dass man Blumen zeichnete,
Nicht in der einmaligen Vollkommenheit jeder Knospe, jeder Ader, 
Jeder Wanze, wie die Kupferstecher unsrer Tradition –
Albrecht, Rachel und Maria1 –
Nicht nach ihrem Aussehen, sondern so wie Gott sie

1 Gemeint sind Albrecht Dürer (1471-1528), Rachel Ruysch (1664-1760), and Maria Sibylla Merian (1647-1717).

Aufgehalten auf halbem Wege
Wendy Shaw
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All divine. And yet one flower, its stem broken,
Memento Mori. The perfection of flowers not only
In their freshness, but also       
       in their fading.

Have you heard of the sunken harbor of İstanbul’s port,
Dug up, ships in place, now covered in concrete,1

Gone as if never there, never discovered, frozen
As though in the maritime here and there of wares:
Oil in the lekythos 

and grain in the pithos
and water in the hydria 

and wine in amphorae
that had no base

and so could not be set down until       
       empty. 

A container is no more than a shell for the contained.
O my ancient beloved, we do not know
How bright burned the oil in your kandil
 How dark the pitch in your hokka’s ink,
  How slender the flower of your gülabdan
   How thick the musk of your buhardan,
    How sweet the wine of your ibrik,
     How wet the water of your sürahi,
      How lush the fruit of your testi,
 How thirsty the lips, 
  How satisfied the tongue,
   How loud the laughter.

History becomes the accretion of things that stick 
to other things. The fire of words is their arbitrary glue
And you can slice it open, or it might break,
Like a geode, baring its stalactite shimmers on the
       half shell.

Everything is interrupted
halfway through; is it possible
to not be interrupted, in what 
may appear to be the beginning,
or the end, but might have been
after all, half way? You never know,
like Schroedinger’s cat, you never 
know, when death comes, you
never know if it would have been

1   Sara Bonini Baraldi, Daniel David Shoup and Luca Zan: “When Megaprojects Meet Archaeology: A Research Framework  
  and Case Study From Yenikapi, İstanbul”, in: International Journal of Cultural Policy (2017), pp. 1-22, https://archaeol 
  ogynewsnetwork.blogspot.com/2012/12/40000-artefacts-unearthed-in-marmarayhtml#r3mXRyTgSA1PJVuV.97.

Sieht ohne Augenlicht, in ihrer kristallnen Form
Rosenknospen wie Sterne wie die Cupula über deinem Kopf,
Göttlich alles. Nur eine Blume mit gebrochnem Stiel,
Memento mori. Die Vollkommenheit der Blumen nicht bloß
In ihrer Frische, sondern auch    

in ihrem Verbleichen.

Hörtet ihr von İstanbuls versunknem Hafen?
Man grub ihn aus, alle Schiffe noch am Platz, jetzt ist er mit Beton bedeckt,2

Verschwunden, als hätte es sie nie gegeben, nie entdeckt, erstarrt
Wie im maritimen Hier und Dort von Waren:
Öl im lekythos 

und Korn im pithos
und Wasser in der hydria 

und Wein in amphorae,
die keinen Boden hatten

und daher nicht eher niederzusetzen als bis sie   
       geleert. 

Ein Behälter taugt als Schale nur für das, was er enthält.
Oh meine einst’ge Liebe, wir wissen nicht,
Wie hell das Öl brannte in deiner kandil,
 Wie schwarz das Pech der Tinte in deiner hokka,
  Wie schlank die Blume deines gülabdan,
   Wie schwer der Moschus deines buhardan,
    Wie süß der Wein deines ibrik,
     Wie nass das Wasser deines sürahi,
      Wie üppig die Früchte deines testi,
 Wie durstig die Lippen, 
  Wie befriedigt die Zunge,
   Wie laut das Lachen.

Geschichte wird zur Anhäufung von Dingen, die 
an andren Dingen haften. Das Lodern der Worte ist ihr launenhafter Klebstoff
Und man kann sie aufschlitzen, oder sie bricht auf,
Wie eine Geode, die ihr Stalaktitenschillern entblößt auf der 
       halben Schale.

Alles wird aufgehalten
auf halbem Wege; ist es möglich,
nicht aufgehalten zu werden, dort wo 
der Anfang gewesen sein könnte
oder das Ende, vielleicht aber auch
nur auf halbem Wege? Wie bei Schrödingers Katze
weiß man nie, 

2  Sara Bonini Baraldi, Daniel David Shoup und Luca Zan: „When Megaprojects Meet Archaeology: A Research Framework  
 and Case Study From Yenikapi, İstanbul”, in: International Journal of Cultural Policy (2017), S. 1-22, https://archaeol 
  ogynewsnetwork.blogspot.com/2012/12/40000-artefacts-unearthed-in-marmarayhtml#r3mXRyTgSA1PJVuV.97.
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halfway when 
       interrupted.

Nothing can be interrupted
half way through. We have one half
that is the known, and the other half,
the unknown. And the known seems
as though it were solid, and the
unknown lighter than air, but 
it is the liquid of imagination
that binds them: concrete is  forever.

Diamonds are forever.
Nothing lasts forever.
You cannot keep things
forever, even if they are beautiful.
Forever always is interrupted 
halfway through, and even if the thing 
doesn’t die,

       you do. 

Aristotle says of the murex, 
that spiny seashell 
a cheap prize in your childhood
collection – what do seashells teach us
after all, if not of a beautiful afterlife
in which homes and bones
become things in a box– 

Of the murex, Aristotle says,
The murex lives for about fifty days 
after capture; during this period, they 
feed off one another, 

an orgiastic struggle of tongues without limbs,
as there grows on the shell a kind of sea-weed 
or sea-moss; if any food is thrown 
to them during this period, it is said to be done

     not to keep them alive, but to make them weigh more.
To shell-fish in general drought is unwholesome.2

Drought is unwholesome as well to the drowned
in the sunken boat, though they don’t know it
it makes the broken wares, the ones melted into
water, frozen. Oh, you think the elements are
essential, solid melts to liquid, becomes air sublime?
That there is an essence in clay,

2 Aristotle: History of the Animals.

wann der Tod naht, man
weiß nie, ob er uns nicht vielleicht
auf halbem Wege 
       aufhält.

Nichts lässt sich aufhalten
auf halbem Wege. Die eine Hälfte von uns,
die kennen wir; die andere bleibt
uns unbekannt. Und was wir kennen, scheint,
als wäre es beständig, und das
Unbekannte leichter als Luft, doch 
ist es das Flüssige der Fantasie,
das sie verbindet: Beton ist 
       für immer.

Diamanten sind für immer.
Nichts hält für immer.
Man kann Dinge, auch wenn sie schön sind,
nicht für immer bewahren.
Für immer wird immer aufgehalten 
auf halbem Wege, und wenn auch die Dinge 
nicht sterben:
       Du stirbst. 

Aristoteles beschreibt die Purpurschnecke, 
jene stachlige Seemuschel, 
ein Siegpreis, wertlos, aus deiner Kindheits-
Sammlung – was lehren uns Muscheln,
wenn nicht ein schönes Leben nach dem Tod,
in dem Gehäuse und Knochen
in einer Schachtel Platz finden? – 

Aristoteles beschreibt die Purpurschnecke so:
Andererseits leben die Purpurschnecken 
in der Gefangenschaft gegen fünfzig Tage,
wobei sie sich voneinander nähren. 

ein orgiastischer Kampf von Zungen ohne Gliedmaßen:
Auf ihren Schalen nämlich wächst eine Art Tang
oder Moos. Dass man ihnen aber als Futter 
etwas hineinwirft, soll deswegen geschehen, 
damit sie mehr wiegen.
Den andern Schalthieren ist Trockenheit nachtheilig […].3

Nachteilig ist Trockenheit aber auch den Ertrunkenen
im versunknen Boot, selbst wenn sie’s nicht wissen,

3 Aristoteles: Thierkunde [VIII. Buch, Cap. 20, 135]. Kritisch-berichtigter Text, mit dt. Übersetzung, sachlicher  
 und sprachlicher Erklärung und vollständigem Index von H. Aubert und Fr. Wimmer, Erster Bd1., Leipzig:  
 Engelmann, 1868, S.181.
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and an essence in fire, and an essence in water?
No.
I will tell you this.
In Spain, there in the palace
Which talks to you in poems and not in history,
There is a mirador that looks at you and says,

    It is a palace of glass such that he who sees it
    Thinks it is a bottomless sea that terrifies him.3

And there is a fountain of lions that will tell you this:

    I am like a globe of water that to men
    Shines forth brilliantly and does not conceal itself:
    A great sea, enclosed by shores
    Of the most beautiful, select marble.
    My waters are melted pearls that, on ice
    You see running…4

You can take it for a fact that droplets are but melted pearls 
skittling across ice, because nothing stays solid   

forever.

Porcelain melts
At one thousand and eight hundred and forty degrees 
Centigrade, which is around four hundred degrees higher
Than the melting point of glass. Thus,
When interrupted half way through, so
As not to get quite so hot and drip away like melted pearls
On ice, the pot bends and melds with the fire bricks that
Hold it, the glaze, which is glass, having become fully liquid,
Flows. The pot, now a body fainting, frozen, 
A flower, forever wilting, half way    

Interrupted.

3 Ibn Zamrak (1333-1393), translated from the Arabic and quoted in José Miguel Puerta Vilchez: Consuelo López-   
  Morillas, trans., Aesthetics in Arabic Thought, Leiden: Brill, 2018, p. 81.
4 Ibn Zamrak, translated and quoted in Olga Bush: “’When My Beholder Ponders,’ Poetic Epigraphy in the  
  Alhambra”, in: Artibus Asiae 66, 2 (2006), p. 58.

lässt sie die zerbrochnen Waren, die sich auflösten in
Wasser, erstarren. Ach, ihr dachtet, den Elementen eignete
ein Wesen; dass Festes zu Flüssigem zerschmilzt, sich wandelt in hehren Äther?
Dass Lehm einen Wesenkern hat,
und so auch das Feuer und das Wasser?
Nein.
Hört zu.
In Spanien steht ein Palast,
Der zu euch in Gedichten spricht und nicht in Geschichte,
Es gibt dort einen mirador, der sieht euch an und spricht:

  Es ist ein Palast aus Glas, von solcher Art, dass, wer ihn sieht,
  Ihn für ein tiefes Meer hält, das ihm Angst macht.4

Und es gibt einen Löwenbrunnen, der so zu euch sprechen wird:

  Ich gleiche einer Wasserkugel, die den Menschen
  Im höchsten Maße leuchtet und sich nicht verbirgt:
  Ein großes Meer, umschlossen von Gestaden
  Aus reinstem, schönsten Marmor.
  Meine Wasser sind zerschmolzne Perlen, auf dem Eis
  Seht ihr sie dahinrinnen…5

Seid ganz gewiss: Tropfen sind bloß zerschmolzene Perlen, 
die übers Eis kullern, denn nichts bleibt fest 
       für immer.

Porzellan schmilzt
Bei eintausendachthundertvierzig Grad 
Celsius, das sind etwa vierhundert Grad über
dem Schmelzpunkt von Glas. Und so,
Auf halbem Wege aufgehalten, damit
Es nicht ganz so heiß wird und hinabtropft wie zerschmolzne Perlen
Auf Eis, verneigt sich das Gefäß und verschmilzt mit den Feuerziegeln,
Die es halten; die Glasur, das ist das Glas, ganz flüssig:
Sie fließt. Das Gefäß, ein wankender Torso jetzt, erstarrt, 
Eine Blume, für immer welkend, auf halbem Wege 

       Aufgehalten.

Aus dem Englischen von Christoph Nöthlings

4 Ibn Zamrak (1333–1393), aus dem Arabischen übersetzt und zitiert in José Miguel Puerta Vilchez, Consuelo 
 López-Morillas: Aesthetics in Arabic Thought, Leiden: Brill, 2018, S. 81. 
5 Ibn Zamrak, übersetzt und zitiert in Olga Bush: „When My Beholder Ponders‘, Poetic Epigraphy in the 
  Alhambra“, in: Artibus Asiae 66, 2 (2006), S. 58.
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Exhibition view, Zilberman Gallery - Berlin
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Descent – Crescent, 2019
Glaze, ceramics, found bricks / Glasur, Keramik, vorgefundene Ziegel
42 x 28 x 55 cm
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Pile Up, 2019
Glaze, ceramics / Glasur, Keramik
22 x 18 x 28 cm
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Cargo, 2019
Installation: ceramics, wood construction / Keramiken, Holzkonstruktion

208 (h) x 280 x 140 cm

Leftover – Studio, 2019
Ceramics, found bricks, cement / Keramik, vorgefundene Ziegel, Zement

20 x 27 x 30 cm
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Leftover – Line, 2019
Found ceramics / Vorgefundene Keramik
Variable dimensions / Variable Größe



60 61

Timescape - Flow, 2019
Glaze, ceramics / Glasur, Keramik
38 x 38 x 24 cm
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Timescape – Handle, 2019
Glaze, ceramics / Glasur, Keramik
21 x 32 x 20 cm
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Timescape – Rest, 2019
Glaze, ceramics / Glasur, Keramik
22 x 33 x 14 cm
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Descent – Grow, 2019
Glaze, ceramics / Glasur, Keramik
28 x 16 x 18 cm
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Against the Grain: Some Words about Things, 
Complexity and Complex Things
Simon Wachsmuth

Anyone who has stood in front of a Pieter Bruegel painting will know how 
difficult it is to decide where to start the observation, with the overview or 
with the details. Understanding the whole painting naturally requires an 
examination of both the overall structure of the picture, in which the individual 
motifs are embedded, the so-called ‘spatial depth’1, as well as the objects in 
it – the small hidden figures, scenes or riddles. Before taking an in-depth 
look at the picture, however, there is always the first impression, which arises 
from the immediately perceived material properties of the painting as well as 
the allocation and association activity that is already starting. The complexity 
of Bruegel’s paintings means that they illustrate this particularly well. It is 
through the act of description that one becomes aware of the difficulty with 
regard to the motifs and characteristics that present themselves first, and those 
that only emerge through the active attempt to understand. Kant’s sentence 
about sensibility being the “capacity for receiving representations through the 
mode in which we are affected by objects”2 provides a starting point here.

The associations that come back to me when observing Burçak Bingöl’s works 
influence my attempt to describe and understand them. Within the range of 
impressions, I am fascinated by the fact that, first and foremost, it is books, 
texts and stories that come to mind. Why exactly with these objects that are 
so sensual, complex and visual, and where the play of forms and colours, the 
nuances in the materiality, play such a big role?

At first glance, these objects seem familiar. Some of them are different types 
of vessels, objects of use that we would usually employ to drink tea or put a 
flower in water in them. These forms have been familiar to us for thousands of 

1 Hans Sedlmayr: “Die ›Macchia‹ Bruegels”, in: Kunstgeschichte. Open Peer Reviewed Journal, 1934,  
 www.kunstgeschichte-ejournal.net. From the German bv the translator.

2  Immanuel Kant: Kritik der reinen Vernunft, Vol. 1, Leipzig: Verlag der Dürr’schen Buchhandlung, 1906, p. 97.   
 From the German bv the translator.

Gegen den Strich: Worte über Dinge, über 
Komplexität und über komplexe Dinge
Simon Wachsmuth

Wer je vor einem Gemälde Pieter Bruegels stand, weiß wie schwierig die 
Entscheidung ist, an welchem Punkt man mit der Betrachtung anfangen soll, 
mit dem Überblick oder den Details. Zum Verständnis des ganzen Bildes 
bedarf es natürlich sowohl der Auseinandersetzung mit dem Gesamtgefüge 
des Bildes, in den die einzelnen Motive eingebettet sind, des sogenannten 
„landschaftlichen Tiefraums“1 als auch der Bildgegenstände: den im Bild 
versteckten kleinen Figuren, Szenen oder Rätsel. Vor der Vertiefung ins Bild 
gibt es jedoch immer den ersten Eindruck, der sich sowohl aus den unmittelbar
wahrgenommenen materiellen Eigenschaften des Bildes speist als auch aus 
der bereits einsetzenden Tätigkeit der Zuordnung und Assoziation. Ob ihrer 
Komplexität, illustrieren dies Bruegels Bilder besonders gut. Durch den Akt 
der Beschreibung wird man der Schwierigkeit gewahr, welche Motive und 
Eigenschaften sich zuerst anbieten und welche erst durch den aktiven Versuch 
des Verständnisses ins Licht rücken. Kants Satz über die Sinnlichkeit als 
„Fähigkeit, Vorstellungen durch die Art, wie wir von Gegenständen affiziert 
werden, zu bekommen“2 bietet sich hier als Ausgangspunkt an.

Die Assoziationen, die mir beim Betrachten von Burçak Bingöls Arbeiten 
entgegenkommen, prägen meinen Versuch der Beschreibung und des 
Verständnisses ihrer Werke. Innerhalb der Bandbreite an Eindrücken fasziniert 
mich die Tatsache, dass mir zuallererst Bücher, Texte und Geschichten 
einfallen. Warum gerade bei diesen Objekten, die so sinnlich, komplex und 
bildlich sind, bei denen das Spiel der Formen und Farben, die Nuancen in der 
Materialität eine so große Rolle spielen?

1 Hans Sedlmayr: „Die ‚Macchia’ Bruegels“, in: Kunstgeschichte. Open Peer Reviewed Journal, 1934,  
  www.kunstgeschichte-ejournal.net.
2  Immanuel Kant: „Kritik der reinen Vernunft“, Bd. I., Leipzig: Verlag der Dürr’schen Buchhandlung, 1906, S. 97.
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years. Possibly the oldest ceramic finds are the pieces of a vessel from China, 
around 20,000 years old. Later, in the Neolithic period, the production of 
ceramic vessels is already becoming more frequent, in Asia, Africa or Europe. 
Ceramic finds are highly valued by archaeologists, as the different styles mean 
that the fragments offer precise information about their period of origin. 
Apart from tools, a few of the oldest objects that we know are figurines. As 
their occurrence is more rare, they hold a special place in research and the 
museum world. The Lion Man from Stadel Cave is approximately 35,000 to 
41,000 years old and sculpted from mammoth ivory. The Venus of Willendorf 
and the Venus of Dolní Věstonice are around 29,000 years old. While the 
first figurine is carved from a type of limestone, the Moravian Venus is a 
ceramic article. Reflections of human figures are part of the human ability 
to consciously appreciate ourselves and the world, to reflect and be able to 
abstract, even if the representation is of ritual figures rather than a person. But 
vessels are evidence of the ability to ensure one’s survival through innovation. 
Museums around the world are thus replete with ceramic artefacts through 
time and space and reflecting human development. Even if a vessel is more 
than 10,000 years old, it seems familiar to us. The shape of these things is 
inscribed in us; we instinctively understand their form and function.

An important aspect of the object, to paraphrase Martin Heidegger, is its 
functionality. If we hammer with a hammer or draw with a pencil then these 
objects are to be assigned to the ‘equipment’ category. If we observe them, talk 
about them and ask about their purpose then the hammer and pencil each 
become a ‘thing’. In Heidegger’s eyes, things aren’t primarily objects of the world 
but of consciousness. Equipment, like the pencil, is needed to do something, for 
example to draw something or write a text.3 So in the thing, and in our case it 
can even be a ceramic vessel, there is knowledge. Using its presence as a basis, we 
reflect the way it came about and learn how it relates to other things.

Yi-Fu Tuan describes this experience wonderfully in his text The Significance 
of the Artifact. Here we come to the first of the books that came to mind in 
relation to Burçak Bingöl’s works, as in one text Yi-Fu Tuan quotes from a 
book that I read as a child and have never forgotten: 

3  Cf. Martin Heidegger: Being and Time, transl. by Joan Stambaugh, Albany: State University of New York Press, 
1996, pp. 62–71.

Auf den ersten Blick kommen mir diese Objekte bekannt vor. Es sind zum 
Teil Gefäße unterschiedlicher Art, Nutzgegenstände, die wir üblicherweise 
verwenden würden, um einen Tee zu trinken oder in ihnen eine Blume ins 
Wasser zu geben. Diese Formen sind uns seit tausenden von Jahren vertraut. 
Die vermutlich ältesten keramischen Funde sind Teile eines Gefäßes aus 
China, um die 20.000 Jahre alt. Später, in der Zeit des Neolithikums, kommt 
die Produktion von keramischen Gefäßen bereits häufiger vor, in Asien, Afrika 
oder Europa. In der Archäologie sind keramische Funde sehr geschätzt, denn 
aufgrund der unterschiedlichen Stile geben die Scherben genaue Auskunft, 
aus welcher Zeit sie stammen. Abgesehen von Werkzeugen sind einige der 
ältesten Objekte, die wir kennen, Figuren. Da sie eher vereinzelt vorkommen, 
nehmen sie in der Forschung und in der Museumswelt einen besonderen 
Platz ein. Der Löwenmensch von Hohlenstein-Stadel ist ca. 35.000 bis 
41.000 Jahre alt und aus Mammut-Elfenbein. Die Venus aus Willendorf 
und die von Dolní Věstonice sind um die 29.000 Jahre alt. Während erstere 
Figur aus einer Kalksteinart besteht, ist die Mährische Venus ein Gegenstand 
keramischer Machart. Die Widerspiegelungen menschlicher Figuren sind Teil 
des menschlichen Vermögens, uns und die Welt bewusst wahrzunehmen, zu 
reflektieren und abstrahieren zu können, auch wenn es sich nicht um die 
Darstellung einer Person handelt, sondern um kultische Figuren. Gefäße 
sind aber Zeugnisse der Fähigkeit, das eigene Überleben durch Innovation 
zu sichern. So sind Museen weltweit mit keramischen Artefakten quer durch 
Zeit und Raum bestückt, die die Entwicklung des Menschen widerspiegeln. 
Auch wenn ein Gefäß über 10.000 Jahre alt ist, kommt es uns bekannt vor. 
Die Gestalt dieser Dinge ist uns eingeschrieben, wir verstehen instinktiv Form 
und Funktion dieser Gegenstände.

Ein wichtiger Aspekt des Gegenstands, frei nach Martin Heidegger, sei seine 
funktionelle Bestimmung. Hämmern wir mit einem Hammer oder zeichnen 
wir mit einem Stift, sind diese Objekte der Kategorie „Zeug“ zuzuordnen, 
betrachten wir sie, reden über sie, fragen wir nach ihrem Sinn, werden 
Hammer und Stift zum „Ding“. In Heideggers Augen sind Dinge nicht 
primär Gegenstände der Welt, sondern des Bewusstseins. Zeug, wie den Stift, 
braucht man, um etwas zu tun, z.B. um etwas zu zeichnen oder einen Text 
zu schreiben.3 Im Ding, in unserem Fall kann es auch ein keramisches Gefäß 
sein, ist also Erkenntnis vorhanden. Anhand seiner Präsenz reflektieren wir 

3  Vgl. Martin Heidegger: Being and Time, übers. v. Joan Stambaugh, Albany: State University of New York Press, 
1996, S. 62–71.
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Experience is fleeting, elusive, and chaotic. We use words, gestures, and 
artifacts to give it a semblance of duration and coherence. Experience is 
captured in a thing; an inner sense of harmony might appear as a thing in a 
world of tangible things. But a thing is seldom able to speak unambiguously 
for itself. Its significance relies at least in part on the support of words and 
gestures. Thus, after putting the final polish on a jar that we have made 
and feel proud of, we call on persons present to admire it and place it 
almost reverently on the mantlepiece. An object commands attention by 
virtue of its own outstanding quality and by virtue of a prominent location 
among other artifacts. Nonetheless, the visibility tends to diminish in the 
course of time unless it is recreated periodically with verbal and gestural 
appreciation. Valued artifacts must be maintained by human discourse. 
That is one reason why friends and appreciative critics are important. 
Consider the following incident from Kenneth Grahame’s animal story, 
“The Wind in the willows.” It illustrates beautifully how sympathetic 
speech and action can establish a home. Rat and Mole were friends. When 
the two of them found their way back to Mole’s underground burrow, 
Mole felt shame because after a period of absence his home seemed such a 
poor and cold little place. Rat, kind beyond measure, set about to restore 
his friend’s confidence. He was able to see all kinds of merit in the house 
that escaped his host’s notice. “So compact! So well planned! Everything 
here and everything in its place!” Rat built a fire and got Mole to dust the 
furniture. Then they searched for food. 
“No bread!” groaned the Mole dolorously; “no butter, no—” 
“No pâté de foie gras, no champagne!” continued the Rat, grinning. “And 
that reminds me—what’s that little door at the end of the passage? Your 
cellar, of course! Every luxury in this house! Just you wait a minute.” 
He made for the cellar door, and presently reappeared . . . with a bottle of 
beer in each paw and another under each arm. “Self-indulgent beggar you 
seem to be, Mole,” he observed. “Deny yourself nothing. This is really the 
jolliest place I ever was in. Now, wherever did you pick up those prints? 
Make the place look so home-like, they do. No wonder you’re so fond of it, 
Mole. Tell us all about it, and how you came to make it what it is.”4

Rat and Mole are of course referring to everyday things – the home, the 
furniture, lamps, curtains and pictures on the wall; but also to the good pâté 

4  Yi-Fu Tuan: “The Significance of the Artifact”, in: Geographical Review 70, 4 (1980), ed. by American Geographical 
Society, pp. 462–472.

die Art, wie es entstanden ist und erfahren, wie es in Beziehung zu anderen 
Dingen oder uns selbst steht.

Diese Erfahrung gibt in wunderbarer Weise Yi-Fu Tuan in seinem Text The 
Significance of the Artifact wieder. Hier kommen wir zum ersten der Bücher, 
die mir zu Burçak Bingöls Arbeiten einfallen, denn Yi-Fu Tuan zitiert in einem 
Text aus jenem Buch, das ich als Kind las und das mich nie losgelassen hat: 

Erfahrung ist flüchtig, schwer fassbar und chaotisch. Wir verwenden Wörter, 
Gesten und Artefakte, um ihr einen Eindruck von Dauer und Kohärenz 
zu geben. Erfahrung wird in einem Ding festgehalten; ein innerer Sinn für 
Harmonie könnte in einer Welt der greifbaren Dinge als ein Ding erscheinen. 
Aber ein Ding ist selten in der Lage, eindeutig für sich selbst zu sprechen. Seine 
Bedeutung beruht zumindest teilweise auf der Unterstützung von Worten und 
Gesten. Nachdem wir also die letzte Schicht Glasur auf ein Gefäß gelegt haben, 
auf das wir stolz sind und das wir gemacht haben, rufen wir die Anwesenden 
auf, es zu bewundern und es fast respektvoll auf das Mantelstück des Kamins 
zu legen. Ein Objekt erregt Aufmerksamkeit durch seine eigene herausragende 
Qualität und durch eine prominente Lage unter anderen Artefakten. Dennoch 
nimmt die Sichtbarkeit im Laufe der Zeit tendenziell ab, es sei denn, sie wird 
regelmäßig mit verbaler und gestischer Wertschätzung wiederhergestellt. 
Wertvolle Artefakte müssen im menschlichen Diskurs erhalten werden. Das 
ist ein Grund, warum Freunde und anerkennende Kritiker wichtig sind. 
Betrachten Sie den folgenden Vorfall aus Kenneth Grahames Tiergeschichte 
Der Wind in den Weiden. Es veranschaulicht auf anschauliche Weise, wie 
sympathisches Sprechen und Handeln ein Zuhause schaffen kann. Ratte 
und Maulwurf waren Freunde. Als die beiden den Weg zurück in den 
unterirdischen Bau von Maulwurf fanden, fühlte jener sich beschämt, denn 
nach einer gewissen Zeit der Abwesenheit schien sein Zuhause ein so kleiner, 
armer und kalter Ort zu sein. Die Ratte, freundlich und unermesslich, machte 
sich daran, das Vertrauen seines Freundes wiederherzustellen. Er konnte alle 
Arten von Verdiensten in dem Haus sehen, die der Aufmerksamkeit seines 
Gastgebers entgangen waren. „Ein Klasse-Haus“ rief sie frohgemut aus, „so 
übersichtlich! So umsichtig angelegt! Alles, wie es sein muss, und alles an 
seinem Platz!“ Ratte machte ein Feuer und brachte Maulwurf dazu, die Möbel 
zu stauben. Dann suchten sie nach Nahrung.
„Kein Brot!“, maulte der Maulwurf. „Keine Butter, kein...“ 
„... keine Gänseleberpastete, kein Champagner“, fügte die Ratte grinsend 
hinzu. 
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and the tasty beer (in a lovely clay pot and neat bottle... Anything else would 
be unacceptable...), and in particular to the words and gestures that give these 
things the necessary positive meaning and human warmth.

The forms that we have talked about thus far are everyday use objects, but 
according to Heidegger just not only or not completely. In this sense, Burçak 
Bingöl works with these archaic, traditional and profane (and sometimes also 
mimetic) forms. But she weaves these things into another process. The items 
maintain their functional or natural form but through handling them reflect 
more: their ability to speak. We aren’t the only ones who can talk (about 
things): as has been claimed in research for some time now, things can speak, 
too.5 Nothing can substantiate this better than a work of art. It isn’t Rat or 
Mole who underline this but the American-Chinese human geographer Yi-
Fu Tuan himself: “An artwork is a special type of artefact that by virtue of 
its successful embodiment of complex emotions of great importance resists 
absorption into the daily activities of the utilitarian world.” What is meant 
here is the oscillation of the object in our perception, between its place as 
practical equipment and its location as a thing on a meta level. This seems 
contradictory, and I’m also unable to remove the contradiction fully, but it 
is an important geographer who must be familiar with places and locations 
who said it.

Burçak Bingöl resorts to materials with historical connotations, such as 
ceramic and porcelain. She also cites the forms of traditional objects, of 
vessels like a bottle, vase, bowl or plate. But with Bingöl the things are not 
what they should be, and to return quickly to Heidegger: in their present 
form, they are no longer to be used to do something, so their status as things 
is clear. At this point, we have to pay our respects to Rat and Mole briefly 
before saying goodbye to them in order to tread another path en route to the 
next stories. Since our uncouth water rat has already waxed lyrical about the 
interior quality of Mole’s home, and given us a good mental image of it, we 
must also describe a few of Burçak Bingöl’s objects. Even if these works can 
be seen in the exhibition and the catalogue, they still need to be captured in 
words. Only thus will it be become apparent that Bingöl’s objects are not easy 
to describe, and furthermore it will become clear how the things only acquire 
their meaning through perception and description. Even if Rat and Mole are 

5  Cf. Joseph Leo Koerner: Things that Talk: Object Lessons from Art and Science, ed. by Lorraine Daston, New York: 
Zone Books (MIT Press), 2004, pp. 9–24.

„Und das erinnert mich an jene kleine Tür am Ende des Tunnels. Sollte 
sich der Weinkeller dahinter verbergen? Ein Haus mit allen Schikanen! 
Minute...“ Sie eilte zur Kellerpforte und erschien sogleich (und etwas 
angestaubt) wieder, mit je einer Flasche Bier in jeder Pfote und unter den 
Armen. „Für einen bettelarmen Maulwurf bist du ziemlich genusssüchtig“, 
stellte sie fest. „Du kannst es gern abstreiten, aber dies ist wahrhaftig die 
hübscheste kleine Wohnung, die ich je gesehen habe. Wo hast du nur diese 
entzückenden Drucke aufgetrieben? Sie machen alles gleich viel heimeliger. 
Kein Wunder, dass es dir hier gefällt. Du musst mir haarklein erzählen, wie 
du dein Haus nach und nach eingerichtet hast.“4

Selbstverständlich beziehen sich Ratte und Maulwurf auf die Dinge des 
Alltags, die Wohnung, die Möbel, Lampen, Vorhänge und Bilder an der 
Wand; aber auch auf die gute Pastete und das schmackhafte Bier (in einer 
schönen Tondose und schmucken Flasche... Anderes wäre inakzeptabel...), 
und vor allem auf die Worte und Gesten, die diesen Dingen die notwendige 
positive Bedeutung und menschliche Wärme verleihen.

Die Formen, über die wir bis jetzt gesprochen haben, sind alltägliche 
Nutzgegenstände, doch nach Heidegger eben nicht nur oder nicht ganz. In 
diesem Sinne arbeitet Burçak Bingöl mit diesen archaischen, tradierten und 
profanen (und manchmal auch mimetischen) Formen. Doch verwebt sie 
diese Dinge in einen anderen Prozess. Die Gegenstände bewahren zwar ihre 
funktionelle oder natürliche Form, reflektieren aber durch den Umgang mit 
ihnen eben mehr: ihre Fähigkeit zu sprechen. Nicht nur wir können über Dinge 
sprechen, auch die Dinge können sprechen, behauptet die Forschung seit 
längerer Zeit.5 Nichts kann das besser belegen als ein Kunstwerk. Nicht Ratte 
oder Maulwurf unterstreichen dies, sondern der amerikanisch-chinesische 
Humangeograf Yi-Fu Tuan selbst: „Ein Kunstwerk ist eine besondere Art 
von Artefakt, das sich aufgrund seiner gelungenen Verkörperung komplexer 
Emotionen von großer Bedeutung der Aufnahme in den Alltag der Nutzerwelt 
widersetzt.“ Damit ist das Oszillieren des Objekts in unserer Wahrnehmung 
zwischen seinem Platz als praktischem Zeug und seiner Verortung als Ding auf 
einer Metaebene gemeint. Dies scheint widersprüchlich, und ich kann diese 

4  Yi-Fu Tuan: „The Significance of the Artifact“, in: Geographical Review 70, 4 (1980), hrsg. v. American Geographical 
Society, S. 462–472.

5  Vgl. Joseph Leo Koerner: Things that Talk: Object Lessons from Art and Science, hrsg. v. Lorraine Daston, New York:  
  Zone Books (MIT Press), 2004, S. 9–24.
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not known for being your classical examples of beings of pure reason, nor 
are they likely to be familiar with Immanuel Kant’s works, you could get the 
impression that they were referring to his differentiation of objects obtaining 
their meaning by virtue of their qualities, or through the way we see them. 
(I’m not yet clear how beer and pâté correlate to this, but it’s probably clear 
to Rat and Mole...)

We’ve already determined some of the basics. The objects discussed are different 
types of vessels, but they’re only one part of these complex compositions. 
There are also plant objects and motifs, although these are not isolated but 
instead part of a mostly formless mass from which they partially protrude, or 
onto which they are transferred as an image. The vessels can be immersed in a 
shapeless ceramic mass from which only a neck or beak stick out. Sometimes 
things are covered with a trickle of glaze, at other times they are smeared with 
matt clay. The form can be clean and visible at some points or covered by 
rough clods of clay at others. The form of a vessel can suddenly transition into 
an organic structure, as if it were a wondrous reverse metamorphosis from 
a precisely processed object back to raw clay. Some things are kept in their 
natural colour while for others this colour order is reversed. Objects seem to 
melt, to harden and to shatter. The pieces on which illustrations of plants 
have been printed, or which, by pouring over glaze, assume the plastic form 
of a thorny flower, bring fossils to mind, and similarly to fossils the natural 
objects become images of themselves. Several of these small sculptures evoke 
fragments that could have come from an archaeological dig, or mineralogical 
finds in a natural history cabinet. But some could be corals or amphorae 
that after centuries have been raised covered in mussels from a shipwreck. 
The rack on which they are presented at the Zilberman Gallery exhibition 
strengthens the impression of a cabinet of curiosities from the 19th century. 
And yet despite the individual differences between each object, these are 
things that are recognisably related, that form a group and that spring from a 
common idea. One could continue describing at this point, but the amount 
of impressions expressed is already sufficient to determine that one thing 
stands out from these descriptions: you could use the terms complexity and 
formless for all of the objects.

Bingöl’s works have many characteristics that would be equal starting points 
in the search for an explanation. The origin of the forms as well as their 
associative strength, the diverse material properties such as colour, texture 
and structure but also the approach to be discerned that includes chance and 

Kontradiktion auch nicht ganz aufheben. Doch hat dies ein bedeutender 
Geograf gesagt, der sich mit Plätzen und Orten ja auskennen muss.

Burçak Bingöl greift auf Materialien zurück, die geschichtlich konnotiert 
sind, wie Keramik und Porzellan. Sie zitiert auch die Formen traditioneller 
Gegenstände, von Gefäßen wie Flasche, Vase, Schale oder Teller. Doch sind 
bei Bingöl die Dinge nicht, was sie sein sollten und um nur einmal kurz auf 
Heidegger zurückzukommen: in ihrer präsenten Form sind sie nicht mehr zu 
verwenden, um etwas zu tun. Somit ist ihr Status als Ding manifest. An dieser 
Stelle müssen wir kurz und endgültig Ratte und Maulwurf unsere Reverenz 
erweisen, uns aber dann verabschieden, um in eine neue Gasse auf unserem 
Weg zu den nächsten Geschichten zu treten. Da unsere raubeinige Wasserratte 
bereits wörtlich von der Qualität von Maulwurfs Interieur geschwärmt hat 
und diese uns bildlich vor Augen geführt hat, müssen wir auch einige Objekte 
Burçak Bingöls beschreiben. Auch wenn diese Werke in der Ausstellung und 
im Katalog sichtbar sind, gilt es, sie in Worte zu fassen. Dadurch wird erst 
sichtbar, das Bingöls Objekte nicht leicht zu beschreiben sind und im weiteren 
wird es deutlich, wie die Dinge erst durch Wahrnehmung und Beschreibung 
ihren Sinn bekommen. Auch wenn Ratte und Maulwurf nicht als klassische 
Vertreter von Wesen reiner Vernunft bekannt sind, noch mit Immanuel 
Kants Werken vertraut sein dürften, könnte man den Eindruck gewinnen, 
sie bezögen sich auf seine Unterscheidung von Gegenständen, die ihren Sinn 
aufgrund ihrer Beschaffenheit selbst erhalten oder durch die Art, wie wir sie 
anschauen. (In welchem Sinne Bier und Pastete in diesem Zusammenhang 
stehen, ist mir noch nicht klar, Ratte und Maulwurf wahrscheinlich schon...)

Wir haben bereits grundlegendes festgestellt. Bei den besprochenen 
Gegenständen handelt es sich um Gefäße unterschiedlicher Art. Aber 
die Gefäße sind nur Teil vielschichtiger Zusammensetzungen. Ebenfalls 
tauchen pflanzliche Objekte und Motive auf, jedoch nicht isoliert, sondern 
als Teil einer meist formlosen Masse, aus der sie partiell hervorlugen bzw. 
auf die sie als Bild übertragen worden sind. Die Gefäße können in eine 
ungestaltete keramische Masse getaucht sein, aus der nur Hals oder Schnabel 
herausstechen. Mal sind die Dinge mit einem Rinnsal aus Glasur überzogen, 
mal mit mattem Ton beschmiert. Zum Teil ist die Form sauber erhalten und 
sichtbar, an anderer Stelle durch grobe Tonklumpen verdeckt. Die Form 
eines Gefäßes kann plötzlich in eine organische Struktur übergehen, als 
würde es sich um eine wundersame rückwärtslaufende Metamorphose von 
einem präzise ausgearbeiteten Gegenstand zu rohem Ton handeln. Manche 
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intention and persistently takes things out of their form are just a few of 
these possibilities. However in order to avoid an overly didactic object-related 
explanation, at this juncture I would like to skip a few of these undoubtedly 
appealing possibilities and move on to the next literary work, and through 
further description of a description show Bingöl’s works in a different light, 
this time bleak and creepy.

In a dark room, lit by the modest light sources of the outgoing 19th century, Jean 
Floressas des Esseintes, the sad hero of Joris Karl Huysmans’ novel Against the 
Grain, sits and watches his giant tortoise. Who is Monsieur des Esseintes? In 
the blurb for this work from 1884, he is described as an anaemic person who 
suffers from “neurasthenic hypersensitivity and morbid ennui” as the “final 
bearer of an aristocratic name and the inheritor of enormous wealth”. He flees 
from “vulgar reality” and “into a private realm of esoteric artificiality”.6 This 
story is the description of the decline of a human being in an isolated space. 
At the heart of the narrative mode are the bizarre interiors and objects created 
by the protagonist, which allow him to immerse himself completely in an 
illusory world. One of the vivid highpoints of the story is his purchasing of 
the abovementioned giant tortoise. Excited by an oriental rug, “and following 
the silver gleams which fell on its web of plum violet and alladin yellow, it 
suddenly occurred to him how much it would be improved if he could place 
on it some object whose deep color might enhance the vividness of its tints.” 
Taken by this idea, des Esseintes strolls through Paris until he finds the right 
object in a shop window at the Palais Royal. It’s a long process before he works 
out how animal and rug could be brought into an ideal, formal harmony: 
“He therefore decided to glaze the shell of the tortoise with gold.” But the 
effect doesn’t last for long; something is missing and des Esseintes quickly 
discovers a way to solve the problem: “From a Japanese collection he chose a 
design representing a cluster of flowers emanating spindle-like, from a slender 
stalk. Taking it to a jeweler, he sketched a border to enclose this bouquet 
in an oval frame, and informed the amazed lapidary that every petal and 
every leaf was to be designed with jewels and mounted on the scales of the 
tortoise.” The choice of stones, their name and individual significance, their 
appearance, light reflections and colour accents, and their exact arrangement 
on the tortoise’s back take up many paragraphs in the book. The choice must 
be made between asparagus green chryosberyls and bluish-red ouwarovite, 

6 Joris-Karl Huysmans: Gegen den Strich, transl. by Hans Jacob, Frankfurt a. M./Berlin/Wien: Ullstein, 1972, blurb. 
Translated from the German by the translator.

Dinge sind in ihrem natürlichen Farbton gehalten, bei anderen wird diese 
Farbordnung umgekehrt. Objekte scheinen sich zu verfließen, zu erhärten 
und zu zerspringen. An Versteinerungen erinnern jene Stücke, auf denen 
Abbildungen von Pflanzen gedruckt sind oder die durch das Übergießen mit 
Glasur die plastische Form einer Dornenblume aufnehmen. Wie bei Fossilien, 
werden die natürlichen Gegenstände zu Abbildern ihrer selbst. Diverse 
dieser Kleinplastiken erinnern an Fragmente, die aus einer archäologischen 
Grabungsstätte stammen könnten, oder an mineralogische Funde in einem 
Naturalienkabinett. Doch könnte es sich bei manchen auch um Korallen 
handeln oder um Amphoren, die nach Jahrhunderten muschelbewachsen 
aus einem Wrack gehoben wurden. Durch die Stellage, auf der sie in der 
Ausstellung in der Galerie Zilberman präsentiert sind, verstärkt sich der 
Eindruck eines Kuriositätenkabinetts aus dem 19. Jahrhundert. Und doch 
handelt es sich trotz der individuellen Unterschiede zwischen jedem Objekt 
um Dinge, die erkennbar in einem Zusammenhang stehen, eine Gruppe 
bilden und einem gemeinsamen Gedanken entspringen. An dieser Stelle 
könnte man mit der Beschreibung fortfahren. Doch reicht die Menge an 
wiedergegebenen Eindrücken bereits, um festzustellen, dass sich durch diese 
Beschreibungen eines klar abzeichnet: bei allen Gegenständen könnte man 
die Begriffe Komplexität und Formlosigkeit verwenden.

Bingöls Arbeiten besitzen viele Eigenschaften, die sich als gleichwertige 
Ansatzpunkte für die Suche nach einer Erklärung anbieten würden. 
Der Ursprung der Formen sowie deren Assoziationskraft, die diversen 
Materialeigenschaften wie Farbe, Textur, Struktur aber auch die 
herauszulesende Vorgangsweise, die Zufall und Absicht einschließt und ständig 
die Dinge aus der Form bringt, sind nur einige dieser Möglichkeiten. Um 
an dieser Stelle einer allzu didaktischen Erklärung, die am Objekt gebunden 
ist, zu entgehen, möchte ich einige dieser sicher reizvollen Möglichkeiten 
überspringen und zum nächsten literarischen Werk übergehen und durch 
die weitere Beschreibung einer Beschreibung Bingöls Werke in ein anderes, 
diesmal düster-schauriges Licht rücken.

In einer dunklen Stube, beleuchtet von den bescheidenen Lichtquellen des 
ausgehenden 19. Jahrhunderts, sitzt Jean Floressas des Esseintes, trauriger Held 
von Joris Karl Huysmans À rebours und betrachtet seine Riesenschildkröte. Wer 
ist Monsieur des Esseintes? Im Klappentext des 1884 erschienenen Romans 
wird er als anämische Person, die an „neurasthenischer Hypersensibilität 
und morbider Weltmüdigkeit“ leidet, bezeichnet, als „letzter Träger eines 
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oriental turquoises, cat’s eyes from Ceylon and the mahogany red Compostella 
hyacinth; the talk is of mysterious unnatural scintillations or the watery azure 
glow of stones that would sufficiently light up the dark tortoise shell. But such 
effort pays off:

He was perfectly happy. His eyes gleamed with pleasure at the resplendencies 
of the flaming corrollae against the gold background. Then, he grew hungry 
— a thing that rarely if ever happened to him — and dipped his toast, 
spread with a special butter, in a cup of tea, a flawless blend of Siafayoune, 
Moyoutann and Khansky — yellow teas which had come from China to 
Russia by special caravans. This liquid perfume he drank in those Chinese 
porcelains called egg-shell, so light and diaphanous they are...7

On some afternoons, des Esseintes gazes into the sky through a double-
walled window filled with water, then “he operated the stops of the 
pipes and conduits which emptied the aquarium, replacing it with 
pure water. Into this, he poured drops of colored liquids that made it 
green or brackish, opaline or silvery – tones similar to those of rivers 
which reflect the color of the sky, the intensity of the sun, the menace of 
rain – which reflect, in a word, the state of the season and atmosphere.  
When he did this, he imagined himself on a brig, between decks, and 
curiously he contemplated the marvelous, mechanical fish, wound like clocks, 
which passed before the porthole or clung to the artificial sea-weed. While he 
inhaled the odor of tar, introduced into the room shortly before his arrival, 
he examined colored engravings, hung on the walls, which represented, just 
as at Lloyd’s office and the steamship agencies, steamers bound for Valparaiso 
and La Platte...” Tired by this view and the numerous nautical charts and 
instruments in the room, he rests his eyes by looking at the one book lying 
on the table: “‘The Adventures of Arthur Gordon Pym’, specially printed for 
him on laid paper, each sheet carefully selected, with a sea-gull watermark.”8 

It is obviously impossible to present the complexity of the book here without 
having readers participate in the entire durée of the active reading process. 
Concentration and tiredness are part of the pleasure of reading. It is also 
not relevant to know the story in detail. Against the Grain (original French 
title À rebours) is only an example, an external source used to highlight the 
difficulty of conveying reality, or individual motifs and objects, and how this 

7 Ibid. pp. 51–53.
8 Ibid. p. 34.

hochadeligen Namens, Erbe ungeheuren Reichtums“. Aus der „vulgären 
Wirklichkeit“ flieht er „in ein privates Reich esoterischer Künstlichkeit“.6 
Diese Erzählung ist die Schilderung des Verfalls eines Menschen in einem 
isolierten Raum. Kern des erzählerischen Modus sind die bizarren, vom 
Protagonisten erstellten Interieurs und Gegenstände, die ihm die absolute 
Immersion in eine Scheinwelt erlauben. Eines der bildhaften Höhepunkte 
der Erzählung ist die Anschaffung der eingangs erwähnten Riesenschildkröte. 
Angeregt von einem Orientteppich, „der je nach dem silbernen Schimmer, 
der über den Einschlag der Wolle lief, aladingelb und pflaumenviolett 
war, hatte er sich gesagt: es wäre gut, wenn man auf diesem Teppich etwas 
stellte, das sich bewegte, und dessen dunkler Ton die Lebhaftigkeit dieser 
Färbungen verschärfte.“ Affiziert von dieser Idee, wandert des Esseintes 
durch Paris bis er in dem Schaufenster eines Geschäfts beim Palais Royal 
das adäquate Objekt findet. Es ist ein längerer Prozess, bis er herausfindet, 
wie Tier und Teppich in eine ideale formale Harmonie gebracht werden 
könnten: „Er entschloß sich daraufhin, den Panzer seiner Schildkröte mit 
Gold überziehen zu lassen.“ Doch hält die Wirkung nur für kurze Zeit; etwas 
fehlt und des Esseintes findet auch schnell heraus, wie das Problem behoben 
werden kann: „Aus einer japanischen Sammlung suchte er eine Zeichnung 
heraus, die einen Schwarm Blumen darstellte, [...] er nahm das Blatt mit 
zum Juwelier, zeichnete eine Bordüre, die diesen Strauß oval umrahmte, und 
bedeutete dem verblüfften Steinschneider, daß die Blätter und Blüten jeder 
einzelnen Blume in Edelsteinarbeit ausgeführt und dann in das Schildpatt 
des Tieres selbst eingelassen werden müßten.“ Sowohl die Auswahl der 
Steine, deren Name, einzelne Bedeutung und Anmutung, deren Lichtreflexe 
und Farbakzente als auch die genaue Anordnung im Rücken des Tieres 
nehmen viele Absätze im Buch ein. Die Wahl muß gefällt werden zwischen 
spargelgrünen Chrysoberyllen und bläulich-rotem Uwarowit, orientalischen 
Türkisen, Katzenaugen aus Ceylon und dem mahagoniroten Hyazinth von 
Compostella; es ist die Rede vom geheimnisvollen unnatürlichen Blitzen oder 
dem himmelblauen Wasserglanz mancher Gesteine, die das dunkle Schildpatt 
zur Genüge erhellen würden. Doch solche Mühe lohnt: 

Er fühlte sich vollkommen glücklich; seine Augen berauschten sich am 
Glanz dieser Blütenkronen, die auf Goldgrund flammten; dann, entgegen 
seiner Gewohnheit, hatte er Appetit, und er tauchte seine mit ausgesuchter 

6 Joris-Karl Huysmans: Gegen den Strich, übers. v. Hans Jacob, Frankfurt a. M./Berlin/Wien: Ullstein, 1972,  
  Klappentext.
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can only be narrated via complex images that completely exhaust the reader’s 
imagination. The descriptions of the nuances that manifest themselves in the 
tiny details arresting des Esseintes’ attention fit Burçak Bingöl’s works.
This situation is similar with other motifs and things, however: for example, 
how do you appreciate Hieronymus Bosch’s complex motifs and describe a 
figure like the Tree-Man that consists of so many different elements, each 
one imbued with multiple references and offering manifold starting points 
for interpretation and allocation: “The heterogeneous, intricate, and rigged-
together nature of the monstrous entity it displays...”9 The Tree-Man appears 
in drawn and painted form in several of Bosch’s works. A spontaneous and 
amateurish attempt to summarise this thing in a few words: a figure with tree-
trunk legs in two boots, its body resembling an egg with its rear broken off 
and its front adorned with a human head wearing a construction as if it were a 
hat, on top of which is a vessel with a protruding ladder and a climbing figure 
grabbing a rope… and in all of this we haven’t yet mentioned the surrounding 
landscape and a large number of the details let alone paid attention to any 
atmospheric compositional method. The art historian Joseph Leo Koerner 
highlights the difficulty of description by commenting on the journal of 
Antonio de Beatis, a Cardinal secretary who had seen Bosch’s The Garden 
of Earthly Delights in Madrid in 1517: “Somewhere in this maze of wonders 
Beatis arrived at ‘various other panel paintings of diverse bizarreness,’ which 
at first he set about to describe, but gave up. Theses pictures, he concluded, 
showed ‘such pleasant and fantastical things that it is impossible to describe 
them to those who don’t know them.’”10 

In his wonderful essay on the Tree-Man “Bosch’s Equipment”, Koerner cites 
the already quoted philosopher Heidegger: 

Bosch’s thing is unusable, and hence conspicuous, both because it escapes 
a referential structure of what it is (let alone what it might be for) and 
because it consists of things that are, in a spectacular manner, “improperly 
adapted for their specific use.” Involved in everyday actions (for example, 
as the hammer the shoemaker reaches for), equipment stands unperceived 
but ready at hand until the moment when it breaks, at which point it 
becomes an “Object” in a strict sense and can be explored theoretically.11

9  Joseph Leo Koerner: Bosch´s Equipment, in: Things that talk, Object Lessons from Art and Science, edited by Lorraine   
 Daston, Zone Books, New York, 2004, p. 41.

10 Ibid. p. 41. From the German by the translator.
11 Ibid. p. 53. From the German by the translator.

Butter gerösteten Schnitten in eine Tasse Tee, in eine makellose Mischung 
aus Si-a-Fayun, Mo-yu-tan und Khans-ky, gelbe Teesorten, die besondere 
Karawanen aus China nach Rußland bringen. Er trank diesen flüssigen 
Duft aus China-Porzellan, das man Eierschalen nennt, so durchsichtig 
und leicht ist es...7

An manchen Nachmittagen schaut des Esseintes durch ein doppelwandiges, 
mit Wasser gefülltes Fenster in den Himmel, dann „betätigte er die Röhren 
und Leitungen, durch die das Aquarium entleert und wieder mit reinem 
Wasser gefüllt werden konnte; dann ließ er Tropfen von Farbessenzen 
hineingießen und verschaffte sich nach Belieben grüne oder lachsfarbene, 
opalartige oder silberschimmernde Färbungen, wie wirkliche Flüsse sie haben, 
je nach der Himmelsfarbe, der mehr oder minder starken Sonnenglut, der 
mehr oder minder starken Regendrohung, kurz, je nach der Jahreszeit und 
der jeweiligen Atmosphäre. Er kam sich dann vor wie im Zwischendeck 
einer Brigg, und neugierig betrachtete er sonderbare mechanische Fische, 
die wie Uhren aufgezogen werden konnten und sich in künstlichem Tang 
verfingen; oder er sog tief den Teergeruch ein, den man im Zimmer verbreitet 
hatte, bevor er eintrat, und betrachtete bunte Gravüren an den Wänden, auf 
denen, wie in den Büros der Schifffahrtsgesellschaften und Lloyds, Dampfer 
abgebildet waren, die nach Valparaiso und La Plata fuhren“. Ermüdet von 
diesem Anblick und der zahlreichen nautischen Karten und Instrumente im 
Zimmer, ruht er seine Augen aus, indem er ein einzelnes, auf einem Tisch 
liegendes Buch betrachtet: „Die Abenteuer des Gordon Pym“, für ihn eigens 
gedruckt auf faserigem Büttenpapier mit einer Möwe als Wasserzeichen“.8 

Es ist hier selbstverständlich nicht möglich, die Vielschichtigkeit des Buches 
wiederzugeben, ohne die LeserInnen an der gesamten durée des aktiven 
Leseprozesses teilhaben zu lassen. Die Konzentration und Ermüdung sind 
Teil des Lesevergnügens. Es ist auch nicht relevant, die Geschichte im 
Einzelnen zu kennen, À rebours, auf Deutsch Gegen den Strich betitelt, ist nur 
ein Beispiel, eine externe Quelle, um auf die Schwierigkeit hinzuweisen, wie 
die Wirklichkeit oder einzelne Motive und Gegenstände vermittelt werden 
können und wie dies nur in komplexen Bildern erzählt werden kann, die die 
Vorstellungskraft des Lesenden voll ausschöpfen. Zu Burçak Bingöls Arbeiten 
passen die Beschreibungen der Nuancen, die sich in jedem noch so kleinen 

7 Ebd. S. 51–53.
8 Ebd. S. 34.
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Koerner continues: 
Like so many of the artist’s creations, the Treeman features everyday 
products in absurd combinations. It is a telltale sign of an authentic drawing 
by Bosch that such objects seem somehow carefully observed, even when 
they cannot be, since there is no real-world prototypes for them.12

Even if these words relate to works by Hieronymus Bosch that were painted 
and drawn more than 500 years ago, they remind me of Burçak Bingöl’s view 
of things. The starting point of Bingöl’s works is the ceramics profession, a 
discipline in which the primary focus is on a functional mastery. Nonetheless, 
she pursues her interest in the unreal and the impossible – in what is against 
nature.13 

If Koerner describes Bosch’s Tree-Man as being against nature, this reminds 
me of another prominent example from art history: Dürer’s The Great Piece of 
Turf at the Albertina Museum in Vienna. The watercolour painting from 1503 
depicts a cut-out spot of meadow with various grasses. Dürer probably painted 
his picture in the atelier, something that can be deduced from the deep angle, 
which provides us with a good view of his model. The grasses are indeed part 
of nature but at the same time they are also so precisely and comprehensively 
portrayed, roots included, that it could almost be a scientific illustration. The 
painting is a philosophical meditation on nature, the cosmos and representation, 
which is already attempting a modern take on things. If we look at Bingöl’s 
work Yaban (2019), we see a similarly isolated piece of nature, but she finds her 
grasses in the streets of her district in İstanbul rather than Franconian meadows. 
Hers are wild plants that spread in an uncultivated way within an urban cultural 
space. Just as Dürer removed his model carefully from a neighbouring meadow, 
Bingöl plucks her grasses from cracks in the cobblestones on her way through 
Beyoğlou. In the atelier, Dürer must have rearranged the grasses in order to be 
able to observe and portray them. Bingöl subjects her model to the documenting 
view of a camera in order to then print them on clay or porcelain. For the 
presentation in the exhibition, she fixes the stalks in clods of wet clay. While the 
Nuremberg Renaissance master captured the grasses in The Great Piece of Turf at 
a particular moment in time forever, the İstanbul artist’s plants will dry out and 
at some point fall apart. The work against nature thus turns back into one with 
nature, reflecting the is-ness of things, time and public space.

12 Ibid. p. 53; Quotation by Gerd Unverfehrt: Hieronymus Bosch: Die Rezeption seiner Kunst im frühen Jahrhundert,  
 Berlin: Mann, 1980, p. 33. From the German by the translator.

13 Ibid. p. 58. From the German by the translator.

Detail manifestieren, welchem des Esseintes seine Aufmerksamkeit schenkt.
So ähnlich verhält es sich aber auch mit anderen Motiven und Dingen: wie 
nimmt man z.B. die komplexen Motive bei Hieronymus Bosch wahr und 
beschreibt eine Figur wie den Baum-Mann, der aus so vielen unterschiedlichen 
Elementen besteht, von denen jedes einzelne mehrfache Referenzen besitzt 
und multiple Ansatzpunkte für eine Deutung und Zuordnung bietet: „Die 
heterogene, komplexe und zusammengeschusterte Natur der monströsen 
Entität, die sie zeigt“9. Der Baum-Mann taucht gezeichnet und gemalt in 
mehreren Werken Boschs auf. Ein spontaner und laienhafter Versuch, dieses 
Ding in ein paar Worten zusammenzufassen: eine Figur, deren Baumstamm-
Beine in zwei Booten stehen, während der Körper einem Ei ähnelt, das hinten 
aufgebrochen ist, während vorne ein menschlicher Kopf angebracht ist, der 
hutartig eine gebaute Konstruktion trägt, auf der ein Gefäß steht, aus dem 
eine Leiter herausragt mit einer kletternden Figur, die an ein Seil greift, 
und dabei haben wir noch nicht die umgebende Landschaft und eine große 
Anzahl von Details erwähnt, geschweige denn auf irgendein atmosphärisches 
Gestaltungsmittel hingewiesen. Wie schwierig sich eine Beschreibung anlässt, 
zeigt Joseph Leo Koerner, indem er die Beschreibung aus dem Tagebuch des 
Kardinalssekretärs Antonio de Beatis kommentiert, der 1517 in Madrid Boschs 
Garten der Lüste gesehen hat: „Irgendwo in diesem Labyrinth von Wundern 
kam Beatis zu „verschiedenen anderen Tafelbildern von unterschiedlicher 
Bizarrheit“, die er zunächst zu beschreiben begann, dann aber aufgab. Diese 
Bilder, so beschloss er, zeigten „so ansprechende und fantastische Dinge, dass 
es unmöglich ist, sie denen zu beschreiben, die sie nicht kennen“.10 

In seinem wunderbaren Aufsatz zum Baum-Mann, „Bosch´s Equipment“ 
zitiert der Kunsthistoriker Leo Joseph Koerner den bereits zitierten 
Philosophen Heidegger: 

Boschs Ding ist unbrauchbar und damit auffällig, sowohl weil es einer 
Referenzstruktur dessen entgeht, was es ist (geschweige denn, wofür es 
sein könnte), als auch weil es aus Dingen besteht, die „auf spektakuläre 
Weise für ihren spezifischen Gebrauch unbedeutend angepasst“ sind: „An 
alltäglichen Handlungen beteiligt (zum Beispiel, wie der Hammer, nach 
dem der Schuhmacher greift), steht das Gerät unbemerkt, aber bereit bis 
zu dem Moment, an dem es bricht, an dem es zu einem „Objekt“ wird, 

9   Koerner: Things that Talk, S. 41.
10 Ebd. S.41. 
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The book in a book in À rebours, des Esseintes’ copy of Edgar Allan Poe’s The 
Narrative of Arthur Gordon Pym, is aptly placed on the table in his room. But in 
order to link Poe and Burçak, which makes total sense, I would instead choose 
another maritime story by Poe, namely A Descent into the Maelstrom. Burçak 
herself writes that her works remind her of flotsam and jetsam, things that the 
sea happens to wash up on the beach and have been joined together by salt or 
seaweed. In Poe’s story, a fisherman and survivor tells of his experiences inside 
a gigantic whirlpool in the sea. He describes the things the vortex captured 
and pulled into it, and which circled around him in the Archimedes’ screw of 
the water masses: 

Looking about me upon the wide waste of liquid ebony on which we 
were thus borne, I perceived that our boat was not the only object in the 
embrace of the whirl. Both above and below us were visible fragments of 
vessels, large masses of building timber and trunks of trees, with many 
smaller articles, such as pieces of house furniture, broken boxes, barrels 
and staves.14

At this point the man is surprised to find that his curiosity has been piqued and 
he observes with fascination the numerous objects circling downwards with 
him. However, because of his observations he regains the hope of survival. 

It was not a new terror that thus affected me, but the dawn of a more 
exciting hope. This hope arose partly from memory, and partly from 
present observation. I called to mind the great variety of buoyant matter 
that strewed the coast of Lofoden, having been absorbed and then thrown 
forth by the Moskoe-strom. By far the greater number of the articles were 
shattered in the most extraordinary way --so chafed and roughened as to 
have the appearance of being stuck full of splinters --but then I distinctly 
recollected that there were some of them which were not disfigured at 
all. Now I could not account for this difference except by supposing that 
the roughened fragments were the only ones which had been completely 
absorbed --that the others had entered the whirl at so late a period of the 
tide, or, from some reason, had descended so slowly after entering, that 
they did not reach the bottom before the turn of the flood came, or of the 
ebb, as the case might be. I conceived it possible, in either instance, that 
they might thus be whirled up again to the level of the ocean, without 

14 Edgar Allan Poe: Ein Sturz in den Malstrom, in: Gesammelte Werke, Bd. A, Frankfurt a. M.: Zweitausendeins,  
1994, p. 311. From the German by the translator.

und dann im engeren Sinne zu einem „Objekt“ wird und theoretisch 
erforscht werden kann.“11

Koerner weiter: 

Wie so viele Kreationen des Künstlers, zeigt der Baum-Mann alltägliche 
Dinge in absurden Kombinationen. Es ist ein sicheres Zeichen für die 
Authentizität der Zeichnung von Bosch, dass solche Objekte irgendwie 
sorgfältig beobachtet erscheinen, auch wenn sie es nicht sein können, da 
es für sie keine realen Vorbilder gibt.12

Auch wenn diese Worte Werke von Hieronymus Bosch betreffen, die vor 
über fünfhundert Jahren gemalt und gezeichnet wurden, erinnern sie mich 
an Burçak Bingöls Blick auf die Dinge. Ausgangspunkt von Bingöls Werken 
ist das Metier der Keramik, eine Disziplin, in der primär eine funktionale 
Meisterschaft im Vordergrund steht. Dennoch folgt sie dem Interesse am 
unwirklichen und unmöglichen – jenem, was gegen die Natur ist. 13 

Wenn Koerner Boschs Baum-Mann als Gegen die Natur seiend bezeichnet, 
erinnert mich dies an ein anderes prominentes Beispiel aus der Kunstgeschichte: 
Dürers Das große Rasenstück aus der Albertina in Wien. Das Aquarell, entstanden 
1503, bildet ein überschaubares Fleckchen Wiese mit verschiedenen Gräsern 
ab. Dürer malte sein Bild vermutlich im Atelier, dies lässt sich aus dem tiefen 
Blickwinkel ableiten, der uns einen guten Blick auf seine Modelle gewährt. Die 
Gräser sind zwar Teil der Natur, gleichzeitig aber so präzise und umfassend bis 
zur Wurzel dargestellt, dass es sich um eine fast wissenschaftliche Illustration 
handeln könnte. Das Bild ist eine philosophische Meditation über Natur, 
Kosmos und Repräsentation, die bereits einen modernen Blick auf die 
Dinge probiert. Betrachten wir Bingöls Arbeit Yaban (2019), sehen wir ein 
ähnlich isoliertes Stück Natur. Doch nicht auf fränkischen Wiesen findet 
sie ihre Gräser, sondern in den Straßen ihres Viertels in İstanbul. Es sind 
wilde Pflanzen, die sich unkultiviert innerhalb eines urbanen Kulturraumes 
ausbreiten. So wie Dürer seine Modelle vorsichtig einer benachbarten Wiese 
entnommen hat, pflückt die Künstlerin auf ihren Wegen durch Beyoğlou die 
Gräser aus den Ritzen des Kopfsteinpflasters. Im Atelier muss Dürer die Gräser 

11 Ebd. S. 53.
12 Ebd. S. 53; Zitat von Gerd Unverfehrt: Hieronymus Bosch: Die Rezeption seiner Kunst im frühen Jahrhundert,  

Berlin: Mann, 1980, S. 33.
13 Ebd. S. 58
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undergoing the fate of those which had been drawn in more early or 
absorbed more rapidly…15

What do the landscapes surrounding the individual figures in Bruegel’s work 
have in common with Bosch’s Tree-Man, which portrays a small world in a 
bigger one? What is the relationship between the rooms that form the backdrop 
to the decorated giant tortoise in Huysmans’ novel and the maelstrom in Poe’s 
story that rotates the sea’s booty in the breakneck spirals of the water body 
before washing it up again on the beach? 

All these scenarios and stories, visual or literary, reflect the dialogue between 
ourselves and the world of things. Burçak Bingöl’s works are hybrid 
constructions in which the detail and the whole are equally unrestrained. An 
aporia of perception, they seem to be in a permanent dialogue, even if it’s only 
conducted in whispers.

From the German by Nickolas Woods

15 Ibid. pp. 312–313. From the German by the translator.

wohl in eine neue Konstellation überführt haben, um sie betrachten und 
abbilden zu können. Bingöl setzt ihre Modelle dem dokumentierenden Blick 
einer Kamera aus, um sie anschließend auf Ton oder Porzellan zu drucken. 
Für die Präsentation in der Ausstellung befestigt sie die Halme in Klumpen 
feuchten Tons. Während der Nürnberger Renaissance-Meister die Gräser 
im großen Rasenstück während eines bestimmten Moments in der Zeit für 
immer festgehalten hat, werden aber die Pflanzen der İstanbuler Künstlerin 
vertrocknen und irgendwann zerfallen. Somit kehrt sich die Arbeit gegen die 
Natur in eine mit der Natur um, reflektiert das Sein der Dinge, die Zeit und 
den öffentlichen Raum.

Das Buch im Buch in À rebours, des Esseintes Exemplar von Edgar Allan 
Poes Der Bericht des Arthur Gordon Pym ist passend auf dem Tisch in seinem 
Zimmer platziert. Um aber Poe und Burçak zu verbinden, was durchaus Sinn 
macht, würde ich aber einen anderen, jedoch ebenfalls maritimen Text Poes 
auswählen: die Erzählung Ein Sturz in den Malstrom. Burçak schreibt selbst, 
das ihre Arbeiten sie an Strandgut erinnern. Dinge, die das Meer zufällig an 
den Strand spült und durch Salz oder Seetang in unerwarteten Kombinationen 
zusammengewachsen sind. In Poes Geschichte berichtet ein Überlebender 
Fischer von seinen Erlebnissen innerhalb eines gigantischen Wirbels im Meer. 
Er beschreibt die Dinge, die der Wirbel erfasst und mit sich trägt und die in 
der Archimedischen Schraube der Wassermassen um ihn herum kreisen: 

Als ich um mich blickte auf die weite Wüste aus flüssiger Ebenholzmasse, 
von der wir dahingetragen wurden, erkannte ich, daß unser Schiff nicht 
der einzige Gegenstand in der Umarmung des Wirbels war. Über wie 
unter uns waren Schiffstrümmer sichtbar, große Mengen Bauholz und 
Baummstämme, dazu viele kleinere Artikel wie etwas Stücke von Hausrat, 
zerbrochene Kisten, Fässer und Stabholz.14

An dieser Stelle erwacht zum eigenen Erstaunen die Neugier des Mannes und 
er beobachtet fasziniert die zahlreichen Gegenstände, die mit ihm langsam in 
Richtung Untergang kreisen. Aufgrund seiner Beobachtungen kann er jedoch 
die Hoffnung auf eine Überlebenschance wieder gewinnen. 

Diese Hoffnung stieg zum Teil aus der Erinnerung auf, zum Teil aus meinen 

14 Edgar Allan Poe: Ein Sturz in den Malstrom, in: Gesammelte Werke, Bd. A, Frankfurt a. M.: Zweitausendeins,  
   1994, S. 311.
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gegenwärtigen Beobachtungen. Ich rief mir die große Vielfalt des Strandguts 
in den Sinn, welches die Küste von Lofoten bedeckte: verschlungen einst 
vom Moskoestrom, dann wieder ausgespien. Bei weitem der größere Teil 
der Gegenstände war in der ungewöhnlichsten Weise zerschmettert – war 
derart zerschunden und zerschürft, daß es aussah, als sei er über und über 
mit Splittern gespickt – doch dann erinnerte ich mich deutlich, daß ein 
anderer Teil wiederum nicht im mindesten entstellt war. Nun vermochte 
ich mir diesen Unterschied nicht anders zu erklären als mit der Annahme, 
daß die zerfetzten Trümmer die einzigen seien, welche bis zum Grunde 
hinabgeschlungen worden, – indessen die anderen so spät nach Eintritt 
der Gezeiten erst in den Sog geraten, beziehungsweise aus irgendeinem 
Grunde so langsam hinuntergetrieben seien, nachdem sie hineingeraten, 
daß sie den Grund nicht mehr erreichten, ehe die Flut – oder die Ebbe, je 
nachdem – wieder umschlug. In beiden Fällen hielt ich es für möglich, daß 
sie wieder an die Oberfläche des Meeres emporgewirbelt werden könnten, 
ohne das Schicksal jener Trümmer zu erleiden, welche früher in den Sog 
gezogen beziehungsweise rascher verschlungen worden waren...15

Was haben die Landschaften in Breughels Werk, welche die einzelnen Figuren 
umschließen, mit Boschs Baum-Mann, der eine kleine Welt in einer größeren 
darstellt, gemeinsam? In welcher Verbindung stehen die Räume in Huysmans 
Roman, die den Hintergrund für die verzierte Riesenschildkröte bilden, zu 
dem Malstrom in Poes Erzählung, der die Beutestücke des Meeres in der 
rasenden Spirale des Wassers kreisen lässt und wieder an den Strand spült? 

All die Szenerien und Geschichten, bildlich oder literarisch, stellen den 
Dialog zwischen uns und der Welt der Dinge dar. Burçak Bingöls Werke 
sind hybride Konstruktionen, in denen das Detail und das Ganze gleichsam 
ausufernd sind. Als eine Aporie der Wahrnehmung scheinen sie sich in einem 
permanenten Gespräch zu befinden – und sei es nur im Flüsterton.

15  Ebd. S. 312–313.
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Adaptation, 2019
Site-specific installation; dried plant from İstanbul, clay / ortsspezifische Installation; 

getrocknete Pflanzen aus İstanbul, Ton, variable dimensions / variable Größe
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Inner Landscape, 2019
Glazed ceramics / Glasierte Keramik
80 x 9 x 8.5 cm
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Landscape – Orientation, 2019
Glazed ceramics / Glasierte Keramik
Variable dimensions, Variable Größe
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Reclaimed Ground, 2019
Granite cobblestone of Beyoğlu / Granit Pflastersteine aus Beyoğlu,  
variable dimensions / variable Größe
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A Stroll In The Gallery, 2018
Sound Installation, 03:46 min
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Tophane, İstanbul 2019
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taşın rüyası / the dream of a stone 
Sevinç Çalhanoğlu

karalar üzerinde
el ayak çekildiğinde kalan
hep kendine yüzyıllardır
iç geçirilen boşluk
yaşam doludur.
atılan her adım
üstünde büyüdüğü
şehrin kuyusu

bir yırtık.

void that has been sighed for
through centuries,
that resides on lands,
when everyone’s left,
it is full of life.

each step taken
gathering on
the well of the city 
 is an abyss.
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kalıntılarında gömülü kaybolan şeyler
taşan hareketinden dışarı 
sonsuz arayışında
hafızası unutulanların

bir yarık.

lost and buried in residue
off the dripping gestures
in an endless search for
the memory of the forgotten ones
 is a crack.
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derinlere indikçe
yaşayanına hep sır gibi
kabuğu çatlak yer göbeğinden
çıkardığı çekirdek

bir oyuk
kaynağını dünyaya
çağırdığı kulaktan
duyulması zor şehir

bir hazine.

going deeper
through the rifted shell of earth’s core
an exhumed nucleus 
always like a secret to its inhabitants
is a dent.
sky reached
by the leaking tongue
carries marks of the
displaced ground.

the city hard to be heard
from the ear that calls
its source alive
 is a treasure.

Galata, İstanbul 2019
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taşın rüyası sürüyor böyle 
her gecenin kör vakti
yığınla uyanış toprakta yığınla uzanış
büyük patlamadan beri çamur ve toz
yok geleceği yok geçmişi eskinin şimdisi
kimsenin olmadığı o vakit
durup durmasıyla tesadüfen açtığı

peşine düştüğü kökler
taşların yaşadığı bütün.

so goes the dream of a stone,
every night in pitch black,
a heap of awakenings, heaps of outstretching on soil
the mud and dust since the big bang
no future no past, only the present of the ancient
at a time when there was no one
just a coincidence, out of thin air.

roots chased after
the entirety the stones live.
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Leftover – Avanos, 2019
Glazed ceramics, eucalyptus chunk / Glasierte Keramik, Eukalyptusholz
48 x 39 x 35 cm
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Excerpt – II, 2017
Ceramics, aluminium / Keramik, Aluminium 

185 x 26 x 7 cm

Excerpt – I, 2017
Ceramics, aluminium / Keramik, Aluminium 
160 x 62 x 6 cm
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Timescape – Void, 2019
Glaze, ceramics / Glasur, Keramik
21 x 17 x 42 cm

Timescape – Filter, 2019
Glaze, ceramics / Glasur, Keramik

21 x 16 x 35 cm
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Descent – Flow, 2019
Glaze, ceramics / Glasur, Keramik
23 x 13 x 13 cm
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Timescape – Rocks, 2019
Glazed ceramics / Glasierte Keramik

19 x 24 x 25 cm

Unforeseen – Corrected – Resistance, 2015-2019
Glazed ceramics / Glasierte Keramik
32 x 24 x 35 cm

Timescape – II, 2018
Ceramics / Keramik
40 x 25 x 25 cm

Timescape – III, 2018
Ceramics / Keramik

42 x 30 x 20 cm
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Leftover – Duo, 2019
Glazed ceramics / Glasierte Keramiken
ca. 38 x 33 x 21 cm

Loaded – II, 2017
Glazed ceramics / Glasierte Keramik

45 x 21 x 8,5 cm

Leftover – Thorn, 2019
Glazed ceramics / Glasierte Keramik

19 x 33 x 12 cm

Leftover – Rest, 2019
Platinum glazed ceramics / Platin glasierte Keramik

22.5 x 12.5 x 9 cm



Living Inside a Tale 
and There Only 

 

        

      
Zilberman Project Space, İstanbul 

2019
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A Pile Of Dreams I, 2019 
Ceramics, found porcelain, brick, glaze / Keramik, vorgefundenes 
Porzellan, Ziegel, Glasur  
22 x 25 x 22 cm 
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Exhibition Views / Ausstellungsansichten,
Zilberman Project Space, İstanbul, 2019 
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A Pile Of Dreams II, 2019 
Ceramics, found porcelain, brick, glaze / Keramik, vorgefundenes 
Porzellan, Ziegel, Glasur  
20 x 12 x 24 cm 
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Landscape – Charlottenburg II, 2019
Glazed ceramics / Glasierte Keramik 
40 x 16 x 5 cm 
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Sevinç Çalhanoğlu is a poet and a researcher. Her work centers around 
childhood, memory of space, and transformational aspects of literature. Last routine 
at home (peripheral) and Meat/and/Fortune are her poetry books published in Turkish. 
She recently performed a reading at Soloway Gallery, New York, organized by Ugly 
Duckling Presse. In addition to literary texts, she uses sound and photography as parts 
of her artistic practice. Her latest exhibition The Myth of The Death Dance Illuminates 
the Questions took place at Zilberman Projects – İstanbul in 2017. Currently, she is 
working on an oral history project and an archival research for Beykoz Kundura Shoe 
Factory.

Sevinç Çalhanoğlu ist Dichterin und Forscherin. Ihre Arbeit kreist um Themen wie 
Kindheit, Raumgedächtnis und transformative Aspekte der Literatur. Last routine 
at home (peripheral) und Meat/and/Fortune sind ihre auf Türkisch veröffentlichten 
Gedichtbände. Zuletzt gab sie eine Lesung in der Soloway Gallery, New York, 
organisiert von Ugly Duckling Presse. Neben literarischen Texten nutzt sie Klang und 
Fotografie als Teil ihrer künstlerischen Praxis. Ihre jüngste Ausstellung The Myth of 
The Death Dance Illuminates the Questions fand 2017 im Projektraum der Zilberman 
Galerie in İstanbul statt. Derzeit arbeitet sie an einem Oral-History-Projekt und einer 
archivalischen Recherche für die Beykoz Kundura Shoe Factory.

Lotte Laub is Program Manager at Zilberman Gallery, Berlin. She obtained her PhD 
at the Friedrich Schlegel Graduate School of Literary Studies at the Freie Universität, 
Berlin with a dissertation on the Lebanese film auteur Ghassan Salhab (Revealing by 
Concealing. Ghassan Salhab’s Melancholic Glance at Beirut in Film, Video and Poetry), 
published by Reichert Verlag in 2016. In 2010, she received a research fellowship from 
the Orient-Institut Beirut and an Honours Postdoc Fellowship from the Dahlem 
Research School, FU Berlin. She worked previously at the Gropius Bau in Berlin.

Lotte Laub ist Program Manager der Zilberman Gallery, Berlin. Sie promovierte an 
der Friedrich Schlegel Graduiertenschule für literaturwissenschaftliche Studien der 
Freien Universität Berlin mit der Dissertation Gestalten durch Verbergen. Ghassan Sal-
habs melancholischer Blick auf Beirut in Film, Video und Dichtung, 2016 beim Reichert 
Verlag erschienen. 2010 war sie Forschungsstipendiatin am Orient-Institut in Beirut 
und erhielt nach ihrer Promotion ein Honors Postdoc Fellowship an der Dahlem Re-
search School, FU Berlin. Zuvor war sie für den Gropius Bau in Berlin tätig.

Wendy Shaw is Professor of the Art Histories of Islamic Cultures at the Freie 
Universität Berlin. Her current work critiques and develops alternatives to established 

hegemonic methods by drawing on philosophy, literature, arts and music. Her upcoming 
book, What is ‘Islamic’ Art? Between Religion and Perception, is due to come out from 
Cambridge University Press in Fall, 2019. Drawing on the issues raised by the works 
of Burçak Bingöl, the poem is part of her ongoing development of unconventional 
writing practices as a dynamic interface between researchers and readers. 

Wendy Shaw ist Professorin für Kunstgeschichte islamischer Kulturen an der 
Freien Universität Berlin. Ihre aktuelle Arbeit kritisiert und entwickelt Alternativen zu 
etablierten hegemonialen Methoden unter Einbeziehung von Philosophie, Literatur, 
Kunst und Musik. Ihr nächstes Buch, What is ‘Islamic’ Art? Between Religion and 
Perception,, erscheint im Herbst 2019 bei Cambridge University Press. Ausgehend von 
Themen, die sich aus den Werken von Burçak Bingöl ergeben, ist das Gedicht Teil ihrer 
laufenden Recherche unkonventioneller Schreibpraktiken als dynamische Schnittstelle 
zwischen Forschern und Lesern. 

Simon Wachsmuth studied painting and visual media design at the University 
of Applied Arts in Vienna. He was a visiting professor at the Bauhaus University in 
Weimar, the Academy of Fine Arts in Prague and the University of Applied Arts in 
Vienna. His works were shown at documenta 12 in Kassel (2007), İstanbul Biennale 
(2009), Busan Biennale (2012) and Suzhou Documents in Suzhou/China (2016). 
In addition, his works were presented at the Museo Reina Sofía in Madrid, ZKM 
in Karlsruhe, Museu Serralves in Porto, Museé de Valence, CAAC in Sevilla, Neues 
Museum Nürnberg, Kunstmuseum Vaduz/Liechtenstein, Museum für Zeitgenössische 
Kunst in Siegen, Museum Belvedere in Vienna, Marino Marini Museum in Florence 
as well as at the Fondazione Sandretto Re Rebaudegno and the Egyptian Museum in 
Turin. Most recently, he participated in the exhibition And Berlin Will Always Need You 
at Gropius Bau in Berlin.

Simon Wachsmuth studierte Malerei und visuelle Mediengestaltung an der 
Hochschule für Angewandte Kunst in Wien. Er war Gastprofessor an der Bauhaus-
Universität in Weimar, der Akademie der Bildenden Künste in Prag und der Universität 
für angewandte Kunst in Wien. Seine Arbeiten wurden auf der documenta 12 in Kassel 
(2007), der İstanbul Biennale (2009), der Busan Biennale (2012), bei Suzhou Documents 
in Suzhou/China (2016) gezeigt. Darüber hinaus wurden seine Werke im Museo Reina 
Sofía in Madrid, ZKM in Karlsruhe, Museu Serralves in Porto, Museé de Valence, CAAC 
in Sevilla, Neues Museum Nürnberg, Kunstmuseum Vaduz/Liechtenstein, Museum für 
Zeitgenössische Kunst in Siegen, Museum Belvedere in Wien, Marino Marini Museum 
in Florenz als auch in der Fondazione Sandretto Re Rebaudegno und dem Ägyptischen 
Museum in Turin präsentiert. Zuletzt nahm er an der Ausstellung And Berlin Will Always 
Need You im Gropius Bau in Berlin teil.
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