
Ji bo kesên ku zimanên wan hatine qetandin, yên ku erd ji bin lingên wan hatiye kişandin, yên winda, 
yên ku —wekî stiriyên ku di axa bêber de jî şîn tên— ji kûrahiya bin erdê şitilan derdixin; ji bo 

dîrokên wan, çîrokên wan, zaravayên wan, çavên wan, dilên wan.. . Û ji bo kesên ku ji bo azadiyê li 
ber xwe didin, yên ku li dijî her cure newekheviyê têdikoşin, xewnîneran, yên bêhnfirehî lê nayê, ji bo 

Mezopotamyayê, ji bo Roza-yan, ji bo xwişkan, ji bo dayikan —û ji bo dayika min a delal. . .

Dil’leri koparılmışlara, toprakları ayaklarının altından çekilmişlere, kaybedilmişlere, kıraçta bile 
biten dikenler misali yeraltından sürgün verenlere, tarihlerine, hikayelerine, ağızlarına, gözlerine, 

kalplerine.. . Ve özgürlükleri için direnenlere, eşitsizliğin her türlüsüne karşı savaşanlara, hayalperestlere, 
huzursuzlara, Mezopotamya’ya, Roza’lara, kızkardeşlere, annelere, canım Anneme.. .
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“Yên bi hev re diaxivin, bi hev re dihewerin.”
“Birbiriyle konuşanlar, birbiriyle dinlenirler”

Ehmedê Xanî’



Yerden Göğe Kadar / From the Ground to the Sky, 2026
Rock, hair / Kaya, saç
Variable dimensions / Değişken boyutlar
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Gümüşi bir gökyüzü yani ölü mavi / A silvery sky, half-dead blue, 2020
Kamuflaj kumaşı üzerine boya ve saç / Paint and hair on camouflage fabric
110 x 74 cm
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Lawij-Requiem (Kayıp zamanın içinde / Within lost time), 2026
Mekâna özgü yerleştirme; kum, taş, diken, heykel, çeşitli objeler, 
su, video / Site-specific installation; sand, stones, thorns, 
sculptures, various objects, water, videos 
Değişken ölçüler / Dimensions variable





Kürtçede “yüz yüze, karşı karşıya” anlamlarına gelen Rû Bi Rû, Fatoş İrwen’in iktidar temsilleri, 
devlet politikaları, gelenek ve inanç sistemleri karşısında bireyin özgürlük mücadelesi etrafında 
şekillenen pratiğini, yüzleşme düşüncesi üzerinden ele alıyor.

Rû Bi Rû’nun önerdiği yüzleşme, yalnızca geçmişi hatırlamak ile sınırlı kalmayarak; karşısına 
almak kadar karşısında durmayı ve inkâr edilmiş olanın bakışına maruz kalmayı da gerektiriyor. 
Fatoş İrwen’in bastırılarak görünmez kılınan, kaydı dahi tutulamamış ve sözlü olarak aktarılarak 
bugüne ulaşmış gerçeklikler ile kurduğu ilişki, sergideki yüzleşmenin zeminini oluştururken, 
izleyiciyi de kendi dilinde inşa ettiği alana davet ediyor.

İrwen, çocukluğundan bu yana dinlediği anlatıları yalnızca birer tanıklık resmine ya da belgeye 
indirgemiyor; yaşananların, aktarılanların ve geçmişten bugüne taşınanların tahayyülünde aldığı 
biçimlerden hareketle, yeni emareler oluşturuyor. Böylece resmi anlatıların dışında bırakılan, 
sansürlenen ya da susturulan hikâyeler, geçmişi doğrulayan kanıtlar olarak değil, bugünün içinde 
varlıklarını sürdüren ve izleyiciyi kendi bakışı ile karşı karşıya bırakan imgeler olarak beliriyor. 

Sanatçının doğup büyüdüğü coğrafyaya doğru uzanan Rû Bi Rû, izleyiciyi sınırları olmayan, 
farklı zamanların, bedenlerin ve yaşam biçimlerinin birbirine karıştığı bir toprağın içerisine 
konumlandırıyor. İrwen’in nesneler ile kurduğu ilişki, bir direniş biçimine işaret ederken, onları 

RÛ Bİ RÛ
Giriş

Aybüke Sanuç

geçmişten arta kalan edilgen parçalar olmaktan çıkarıyor. Yerden göğe kadar uzanan bir adalet 
arzusu; bedeninden koparılmış, hakikat ile tahayyül edileni birbirine bağlayan ve tahakküm 
biçimlerine direnen bir tutam saç. Kurumuş dikenler ile çevrili, bedenlerin ve şiddetin izlerini örten 
bir dere yatağı; tüm geçmişe rağmen yeşeren bitkiler ile örülü, ışık hüzmelerinin sızdığı bir şehir 
silüeti, serginin coğrafyasında bir araya geliyor.

Soykırım politikalarının bir coğrafyayı dönüştürme ve sınırlandırma şiddeti karşısında, 
toprağın ve suyun kendi zamanlarında işlemeye devam edişini hatırlatan İrwen, serginin ortasında 
konumlandırdığı dere ile bu sürekliliğin içerisinde hem örten hem açığa çıkaran bir hat çiziyor. 
Çizilen hattı takip eden su, şiddetin izlerini taşıyarak yerinden ederken, aşındırdığı toprağın altında 
saklananı yeniden açığa çıkarma ihtimalini de beraberinde taşıyor.

 Rû Bi Rû, İrwen’in 2023’te Zilberman Berlin’de gerçekleştirdiği Sûr başlıklı kişisel sergisinde 
kıyam düşüncesi üzerinden açtığı alana da uzanıyor. Sûr’da İsrafil’in çağrısıyla başlayan kıyam, Rû Bi 
Rû’da yerini tüm canlıların farklı zamanlar ve hiyerarşiler dışında bir araya geldiği mahşere bırakır. 
Yıkımın ardından yaşamın sona ermediği bu düzlemde geçmiş ve şimdi, ölüler ve yaşayanlar, insan 
ve insan olmayanlar aynı anda varlık gösterir. Mahşer böylece bir son olmaktan çıkarak, tüm bu 
varlıkların yüz yüze gelebildiği bir alana dönüşüyor.
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Meaning “face to face” or “confronting one another” in Kurdish, Rû Bi Rû approaches Fatoş İrwen’s 
long-standing engagement with the individual’s struggle for freedom in the face of representations 
of power, state policies, tradition, and systems of belief through the notion of confrontation.

The confrontation proposed by Rû Bi Rû is not limited to remembering the past; it requires not 
only facing what has been denied, but also standing before it and being exposed to its gaze. Fatoş 
İrwen’s engagement with realities that have been suppressed and rendered invisible, left unrecorded, 
and carried into the present through oral transmission forms the ground for this confrontation, 
while inviting the viewer into a space she constructs in her own language.

Rather than reducing the stories she has listened to since childhood to images of testimony, 
İrwen creates new traces from the forms of lived experience, transmitted narratives, and histories 
carried into the present. Stories excluded from official narratives, censored, or silenced thus 
emerge not as evidence meant to verify the past, but as images that continue to exist in the present, 
confronting the viewer with their own position as witness.

Extending into the geography where the artist was born and raised, Rû Bi Rû places the viewer 
within a land without borders, where different times, bodies, and forms of life intertwine with one 
another. İrwen’s relationship with objects points to a form of resistance, releasing them from the 

RÛ Bİ RÛ
Intro

Aybüke Sanuç

status of passive fragments left behind by the past. A desire for justice reaching from earth to sky; a 
strand of hair severed from the body, connecting reality with the imagined while resisting forms of 
domination. A dried riverbed surrounded by thorns, concealing traces of bodies and violence; a city 
silhouette woven from layers of accumulated packaging, pierced by shafts of light: these elements 
converge within the exhibition’s geography.

Against the violence of genocidal policies that seek to transform and delimit a geography, İrwen 
reminds us that earth and water continue to move according to their own temporalities. İrwen 
traces a line along the riverbed running through the centre of the exhibition space, one that both 
conceals and reveals. Following this course, water carries and displaces traces of violence, while 
holding within it the possibility of exposing what lies buried beneath the earth it erodes.

This trajectory also reaches back to the idea of apocalypse in Sûr, her 2023 solo exhibition at 
Zilberman Berlin. The apocalypse set in motion by Israfil’s call in Sûr gives way in Rû Bi Rû to the 
gathering of all living beings beyond distinct temporalities and hierarchies on the Day of Judgment. 
In this realm, where life persists in the aftermath of destruction, past and present, the dead and 
the living, the human and the non-human exist simultaneously. The Day of Judgment thus ceases to 
signify an end, becoming instead a space in which all these beings can come face to face.
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Sweet home, 2020
Video, 1’30’’

Açık Şehir Sur, Metruk / Open City Sur, Abandoned, 2020
Video, 1 dk. / min.
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Açık Şehir Sur, Gözcüler / Open City Sur, Watchers, 2020
Video, 1 dk. / min. 

Açık Şehir Sur, Tavşan operasyonu / Open City Sur Rabbit operation, 2020
Video, 1 dk. / min.

Sur perdesi, 2020
Video, 1 dk. / min. 

26 27



Açık Şehir Sur, Kuşlar / Open City Sur, Birds, 2020
Video, 1 dk. / min.

Açık Şehir Sur, Dicle Taşar / Open City Sur, The Tigris Overflows, 2020
Video , 30’’

Açık Şehir Sur, Kirpi vakti / Open City Sur, Porcupine time, 2020
Video, 1 dk. / min.
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Açık Şehir Sur, Yanıyor! / Open City Sur, Burning!, 2020
Video, 1 dk. / min.
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Fetüs / Fetus, 2020
Video, 40 sn. / sec.

Su cini / Water spirit, 2015 
Video, 2’35’’

Saklı ben / Hidden me, 2021
Video, 30 sn. / sec.

Dalgın su / Distracted water, 2015
Video, 30 sn. / sec.
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Jîyan û jîyan  / Life and Life, 2026
Saç, ip, tekstil kumaş işleme / Hair, thread, textile embroidery

111,5 x 166 cm (her biri / each) (diptik / diptych)
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Koloni - Kader Defteri / Colony - Book of a Fate, 2017-2019
Kumaş üzerine video / Video on Fabric
35 x 50 cm
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Bajar / Şehir (Amaç dışı kullanıma dair) / City (On Misuse), 2026
Kumaş, karton, LED ışık / Fabric, cardboard, LED light

197 x 110 x 8 cm
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2014’te Danimarka’da, Louisiana Modern Sanat Müzesi’ni su, taş ve topraktan oluşan bir yerleştir-
meyle doldurmuştu Olafur Eliasson, içinde yaşarken içimizde olan şeyin  -dağın, taşın, derenin- ne 
burada olan ne burada olmayan bir hayalet olduğunu söylüyordu sanki küpün içinde, o zaman bu 
zamandır başka nehir yatakları da sığmıştı galerilere, sığmaktaydı. Fatoş İrwen sergisinin ismi  ise  
-Ru Be Ru-  dereyle ilgili  görünmüyordu  ama  üstünde dikenlerin bittiği şu  kurumuş  nehir yatağı 
yerleştirmesi, iki kata yayılan galerinin ana mekanını kaplamıştı. Sel olduğunda yatağından taşardı 
su. Kuraklıkta  yatak  kurur,  çölleşir, içindekileri, sindirilemeyenleri dışarı verir, kusardı. Kurumuş 
dikenlerin, taşların, çakılların, çamurun, toprağın arasından iskelet parçaları, kılçıklar, kıymıklar çı-
kardı. Ren ya da Elbe nehirlerinde su seviyesi düştüğünde beliriveren  açlık taşları, Musul Barajının 
suları çekildiğinde, Dicle Nehri yatağında meydana çıkan Mitanni İmparatorluğu kalıntıları gibiydi 
sergi. Şiddetin ve mezarların koruyucu örtüsüydü nehir yatağında biten dikenler,  yaralanabilirliği 
ve çatışmayı somutlaştırıyor, toprağın altında yatanı kolayca ele geçirmeyi engelliyordu. Saç, beden 
çürüdükten sonra geriye kalan, öleni örttüğü denli  saklayan  şeydi, belleği yeniden canlandırmaya 
kadirdi.  Dicle nehri ve çevresinin, Kırklar Dağının ve Hevsel bahçelerinin topraklarında yetişen bit-
kiler, dikenlere konan mavi  baştankaralar, gök kuzgunları vardı yerleştirmede, bir deniz kızı, sanat-
çının resimlerinden, hapishane  işlerinden, belki önceslerinden taşarak nehir yatağına fırlamış olan 

RÛ Bİ RÛ
Zeynep Sayın

			    Harabeler şeyler dünyasında neyse, alegoriler de düşünceler 		
			   dünyasında odur.
							                  Walter Benjamin

göz küreler, kurukafalar, beden parçaları, ayaklar, Sur fragmanlarından kalma, Anselm Kiefer’in 
kurşunlanmış tarih kitapları gibi açılan kutsal kitaplar da. Dürer’in Melankoli’siyle, Goya’nın Savaşın 
Felaketleri’yle, Jake ve Dinos Chapman’ın Bütün Kötülüklerin Toplamı serisiyle konuşan bir yanı vardı 
serginin, nehrin kurumuş yatağına  köpük köpük su birikintisi videoları yerleştirilmişti, toplumsal 
ve ekolojik bir şiddetten arta kalanlardı gördüklerimiz, benim kişisel tercihim için herşey çok fazla 
kalabalıktı, sanki bir Barok tiyatrosu ya da  Godard’ın Hafta Sonu gibi şiddetin en yüksek, en tepe 
noktasını yakalamak, şiddeti kusmak, sindiremediklerinden kurtulmak istemişti sanatçı. Baroğa 
yaklaşan bu estetik, bir harabe estetiğinde ve  kırılmalarla,  süreksizliklerle biçimlenen nehir yatağı 
alegorisi, sanırım parçalarının bütüncül uyumundan değil, parçaları arasındaki tansiyondan soluk 
alsın diye Fatoş kalabalığı seçmişti.  Alegori tek bir özün berraklaşmasıyla değil, katmanların üst 
üste bindirilmesi ile çalışırdı, yerleştirmenin Goya’ya ve Chapman’lere olan yakınlığı, barok bir aşı-
rılık yüzünden olsa gerekti. Benjamin’e göre soyut bir düşünceyi süsleyen sanatsal bir hamle,  retorik 
bir figür değil, tarihin yıkıcılığına, ölümlülüğüne ve parçalanmışlığına verilen felsefi bir yanıttı ale-
gori. Tarihin geride bıraktığı kırıkları, atıkları, fosilleri, şiddet çöplerini toplardı. Bir tür hurdacıydı 
alegori, kaçınılmaz olarak yaşlı ve melankolikti. Sanırım işlerin bana Dürer’i ve Kiefer’i çağrıştır-
ması, optik bilinçaltının sızabildiği yerler nedeniyleydi. Tarihten dökülen saç tellerini, çorak gölün 
tuzunu toplayarak parçalanmışlıktan, harabeden yeni bir politik hafıza kuruyordu sanatçı.  

Diyarbakırlıydı.  Kusarken pornografik şiddet sömürüsü yapamaması, bağlamından koparılan, 
üstünde dikenlerin bittiği ayakların, çamurla kaplanmış kutsal kitabın, her yerden gözetleyen omni-
potent göz kürelerinin, kurukafaların, bir tür kum saatine dönüşen nehir yatağının, bütün bu amb-
lem ve ölü doğa repertuarının, bağlamından koparılarak işlevsizleştirilmesinden kaynaklanıyordu. 
Zamanın siyasal ekonomisinin işaretine dönüşen bir repertuvardı bu, pornografi bir çıkmaz sokağa 
dönüşüyor, tersinleniyordu.  Yerleştirme boyunca yürüyünce, kör bir noktaya varan ziyaretçinin, 
gerisin geriye dönmesi gerekiyor, bütünlüklü bir simgeyle rahata ermek yerine, tarihin imge kalıntı-
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larından sızan hayaletlerle yüzleşiyordu. Yalnızca geçmişten değil, gelecekten, henüz gerçekleşmemiş 
olanın ihtimalinden de gelirdi hayaletler, Benjamin, baroğu bir dönem olarak değil, bir yaklaşım 
olarak tarif etmişti. Pornografik şiddet sahnelerinin - hiçbir pornografik sahnenin -öncesi ya da 
sonrası, kalıntıları, izleri, tarih melekleri olmazdı, sadece o anki seyir zevkine ya da şoka kapatılan 
bir şeydi pornografi: burada ise,  mekandan geçmişin ve henüz gerçekleşmemiş olan bir geleceğin 
hayaletleri yükselirken, yıkımla beraber direnişin, bitkilerin yeşerdiği, kuşların konduğu kurumuş su 
yatağı, uzun bir Cumhuriyet tarihini ve olası, henüz dispozitifleri kapatılmamış bir geleceği  açıyor-
du. Su, serginin ana izleğiydi.

Anadolu taşrasında akarsu   -nehir, çay, dere- hiçbir zaman İstanbul Boğazı ya da kimi diğer 
ülkedeki gibi menazır edilen romantik bir seyir nesnesi değil,  varlığı bereket, yokluğu kıtlık geti-
ren ekonomik bir güç olmuştu.  Cumhuriyet tarihi boyunca,  Metin Ersan’dan Emin Alper’e, Yaşar 
Kemal’den Neşet Günal’a akarsuyun kaynağını elinde tutan kişi, devlet ya da ağa , mülk sahibi ve 
coğrafyanın hakimi, suyun yolunu, ırmağın önünü kesen egemendi, komşu araziye giden suyu en-
gellemek, baraj siyasetiyle suyun tasarrufunu biyosiyasete çevirmek, doğal hukuk ile pozitif hukuk 
arasındaki makası bilemek, sıtma, çamur, kuraklık ve bataklık estetiği, Cumhuriyet sinemasının, 
romanının ve resminin ana izleğiydi. Akarsu çevreleri  Anadolu’da gerilimle, mülkiyet, hukuk ve güç 
savaşıyla,  sınıfsal ve   etnik çatışmayla, ırkçılık, cinsiyetçilik ve düşmanlıkla doluydu.   Fatoş akar-
sunun tarihi açarken mülk sahiplerinin, devlet ağaların stratejilerinin tarihini de açıyordu: Latin-
ce stratum ya da sternere köklerinden, izlenen yol, çizgi, nehir yatağı anlamlarına gelen strateji sözcüğü, 
ordu yönetimi ile nehri, su ile askeriyeyi birleştiriyordu: nehirlerin, stratejik bir tarihi vardı ve akar-
sular, Anadolu taşrasında ve Cumhuriyet tarihinde stratejik savaş bölgeleriydi. Nehir ile askeriyeyi 
birleştirme  barok denilebilecek bir alegoriydi. Enstalasyon, Anadolu taşrasında akarsunun yol açtığı 
mülkiyet, ırk, hukuk ve kan davasının cephe hattını  görünürlüğe getiriyordu. Ama hardal sarısı, ku-
raklık kahverengisi, çöl grisi ve kireç beyazına eklenen bir hat daha vardı, kuşların mavisi, Rebecca 

Horn’un  mavi kelebekleri ile karşılıkla geçiş taksimi yapıyordu. Yaşamın Israrı’ydı bu: Jîyan û jîyan, 
enstalasyonu köşeden seyreden, bir anlamda enstalasyonuna parçasında dönüşen, saçtan, ipten, 
tekstil kumaşa işlemeden rengarenk bir diptik, yıkımın ötesinde yaşamın inatçı sürekliliğini ve can-
lanma kudretini, geçmiş ile şimdiyi, ölüler ile yaşayanları, insan ile insan-olmayanları aynı düzlemde 
yüz yüze getiriyordu ama, yaşamın ısrarı, karartılmış sergi mekanında yalnızca kuşların mavisinden 
değil, ekranların mavisinden de soluk alıyordu. Diğer dünyalara, dış dünyaya açılan pencerelerdi 
ekranlar, nehrin kuraklığına yağan göklerdi, tanıklığın belgeleriydi. Yerden göğe, nehirden buluta, 
taştan taşa uzanan bir döngüsü vardı sevginin. Bu döngüyü bir arada tutan, incecik saç telleriydi. 
Her şey saç kadar kırılgan, saç kadar pamuk ipliğine bağlı, saç kadar güçlüydü.

Görünürlüğe getirilen şiddet ve suç izlerine rağmen suç ve cezayla çalışan bir yanı yoktu sergi-
nin, sahnenin dilinin belirleyen siyasal arka plan, iktidarın dünyevi kırılganlığını da öne çıkarıyor, 
stratejik bir düzene sokulmuş olan Suriçi’ni, Goya’daki gibi fantastik hayvanlar, baykuşlar, kirpiler 
basıyordu. Aklın uykusu, canavarlar yaratırdı. 

Bir alt kata inince karşılaşılan diğer manzara da, rastlantısal olmasa gerekti: girişin karşısında, 
Fatoş’un Avusturya’da, Tuna nehrine bakarak yaptığı, Tuna’dan Dicle’ye ve Botan çayına uzanan, 
kağıt üstüne suluboya dokuz nehir serisi, sağ duvarda ise sınır çizgileri saçla dikilmiş, Kızılırmak 
nehri ağıdını da, kanla kırmızı akan ırmakları, savaşları, soykırımları da hatırlatan, stilize ve mini-
mal, kırmızı bir nehir yatağı, Kızıl nehir serisi karşılıyordu ziyaretçiyi. Bir üst kattaki alegori yerine 
saç telini ve dikişi hem  direniş aracına hem  devlet şiddetinin kaydını tutan arşivsel bir dokuya 
dönüştüren, izleyiciyi mekanın, hafızanın ve şiddetin doğrudan muhatabı yapan işlerdi bunlar, saç 
telleri, gardiyan aramalarından, x-ray cihazlarından ya da sansür kurullarından kolayca geçirilebilen  
gizli ajanlardı. Meseleye ismini koymadan, herhangi bir temsil ilişkisine girmeden kan ağlamanın 
izini sürebilirlerdi.  Üst katta alegorik bir ilişki kuruluyordu imgeyle, oysa dumanın, ateşin alegorisi 
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değil, izi olmasına benzer, indeksikal bir ilişki kuruluyordu alt katta, serginin gücü sanatçının bu iki 
yöntemi çakıştırmasından, katmanlı bir şekilde iç içe geçirmesinden kaynaklanıyordu. Saç telleri, 
kan kırmızı nehirlerle fiziksel, mekânsal ve zamansal bir nedensellik bağı taşıyordu ama iki kata 
yayılan sergideki işlerin tümü indeksikal olsaydı, işler adli tıp dosyasında birer delil poşetine gire-
bilir ya da tarihsel bir belgeye dönüşebilirlerdi, güncel sanatın, özellikle şiddet, yas, travma, bellekle 
çalışan güncel sanatın tehlikelerinden biriydi bu. Eğer sadece alegorik kalsaydı işler, kavramsal bir 
metafordan öteye geçemez, ya pornografikleşir ya da Susan Sontag’ın uyardığı, başkalarını acılarına 
bakarken düşülen mesafeli ve steril temsil alanına hapsolabilirlerdi. İrwen, alegoriyi bizzat indek-
sikal malzemenin kendisiyle dokuyarak  temsil ötesi bir alan açmıştı, çifte bir alandı bu: izleyici 
hem tarihe ve coğrafyaya dair bir alegori ile yüz yüzeydi. Hem de o alegori,  bedenin indeksikal izini 
sürmekteydi. Alt katta bir diğer mekana geçince -işlerin  ayrı mekanlarda olmaları daha iyi geliyor-
du bana- İrwen’in hapishane günlerinden kalma, çarşaf üzerine ip ve sargı bezi ile yaptığı  Utanç ve 
onun çapraz köşesinde, mavi gökyüzü altında, Fatoş İrwen’in Tuz Gölü’nde çıplak ayakla yürüdüğü 
video performansı  -Tuz- vardı.  Her ikisi de indeksikaldi ama  Tuz Gölü sadece jeolojik bir alan 
değil, aynı zamanda ekolojik yıkımın, çekilen suların, kuruyan belleğin ve devlet politikalarının ya-
rattığı bir göldü, yüzeyindeki  beyaz kumlar yumuşacık değildi,  kristalize ve sert tuz kabukları ayağı 
keserdi. Ayakların kumsalda yürürken bıraktığı iz indeksikalse, yaraya tuz basmak,  alegorikti. Vide-
odaki adım atma temposu  ağırdı, Mezopotamya ve Anadolu coğrafyasında sürgünün, yasın ve adak 
adamanın beden dili gibi, varış noktasına ulaşma telaşı taşımayan bir ritüel gibiydi. 

Bir insanın ait olduğu ülkenin, hep dendiği gibi sevdiği ülke değil, adına utandığı ülke olduğunu 
söylerdi Carl Ginzburg. Sevgi gönüllüydü ve  bırakılabilirdi, ancak utanç sindirilemeyen, istemsiz, 
sevgiden daha güçlü bir bağ oluşturur, o bağ kaçmaya ya da reddetmeye değil, kaldırılamayan ile 
yüzleşmeye davet ederdi. Yüzleşmek, Fatoş İrwen dünyasında alegori ile indeksikaliteyi kesiştiren 
imgeden geçerdi.
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Kızıl Nehir serisi (Dereler Kan Ağlar) / Red River Series (Streams Weep Blood), 2019
Kağıt, kumaş, saç / Rope, fabric, hair 

42,5 x 94,5 cm
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Nehir serisi / River series, 2024
Kağıt üzeri suluboya, bitki / Watercolor on paper, plant
9 parça / pieces; 38,5 x 30 cm (her biri / each)
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Şerm / Utanç / Shame, 2017-2020
Tekstil üzerine ip ve sargı bezi / Thread and gauze on textile

165,5 x 165,5cm
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In 2014, Olafur Eliasson filled the Louisiana Museum of Modern Art in Denmark with an 
installation composed of water, rocks, and earth; within the white cube, it was as if he was 
suggesting that all that is inside of us, as we are inside of it -mountains, rocks, rivers- was a ghost 
that was neither here nor there. All this time, other riverbeds, too, must have been fitted inside 
galleries. The title of Fatoş İrwen‘s exhibition, Rû Bi Rû, did not initially seem to have any relation 
to a river, yet a dried-up riverbed overgrown with bramble occupied the central space of the gallery 
that sprawled across two floors. Water would overflow its bed during a flood. In a drought, the bed 
would dry up and become a desert; all that was inside and couldn‘t be digested would be given out, 
disgorged. Bone fragments, fish skeletons, splinters would appear from among dry thorns, rocks, 
gravel, and mud. The exhibition resembled the hunger stones revealed by the receding waters of 
the Rhine and Elbe, and the remnants of the Mitanni Empire emerging in the bed of the Tigris 
River. The thorns that cropped up on the riverbed were the protective shroud of both violence and 
the graves; they materialized vulnerability and conflict, obstructing the easy capture of what lay 
beneath the dirt. Hair was what remained once the body had decayed, concealing the dead to the 
extent it covered it; it possessed the power to revive memory. The installation brought together 
plants growing on the Kırklar Mountains and in the Hevsel Gardens, blue tits and rollers perched 
on the brambles; a mermaid, eyeballs, skulls, body fragments, and feet that seemed to have been left 

RÛ Bİ RÛ
Zeynep Sayın

			   Allegories are, in the realm of thoughts, what ruins are in the 
                                         realm of things.
							                  Walter Benjamin1

1. Walter Benjamin, The Origin of 
German Tragic Drama, trans. John 
Osborne, London & New York: 
Verso, 2003, p. 178.

behind from the artist’s previous paintings, perhaps even by earlier prison works that overflowed 
into the river, alongside holy books left behind from fragments of Sur that opened up like Anselm 
Kiefer‘s history books pierced with bullets. In this exhibition there was something that spoke to 
Dürer’s Melencolia, Goya’s The Disasters of War, and Jake and Dinos Chapman‘s The Sum of All Evil 
series, videos of frothing water puddles had been installed on the dry riverbed; what we witnessed 
were but the remnants of societal and ecological violence. Everything was far too populated for my 
personal preferences, it was as if the artist desired to capture the zenith of violence, like Baroque 
theatre or Godard‘s Weekend, wished to spew back the violence and rid herself of all that she could 
not stomach. This was an aesthetic of ruins and ruptures, verging on the Baroque; and Fatoş must 
have opted for this multitude, so that the allegory of a riverbed shaped by discontinuities could 
finally breathe not through any unified harmony, but through a tension wedged between disparate 
fragments. Allegory worked through the overlapping of layers, not through the clarification of a 
singular essence; the proximity of the installation to both Goya and the Chapmans must have had 
something to do with this Baroque excess. According to Benjamin, allegory was not an artistic 
gesture ornamenting an abstract idea, nor a rhetorical device; it was a philosophical response to 
the destruction, mortality, and fragmentation of history. It gathered the broken pieces, the refuse, 
the fossils, and the waste of violence. It was a kind of scavenger, allegory, and inevitably old and 
melancholic. I think the reason the works reminded me of Dürer and Kiefer lay in the nooks 
and crannies through which the optical unconscious permeated. Collecting the fallen strands of 
history and the salt of a parched lake, the artist was configuring a new political memory out of the 
remnants.

She was from Diyarbakır. The reason she could not stage a pornographic exploitation of violence 
as she disgorged lay in the fact that this entire repertoire of emblems and still life, composed of 
feet with thorns sticking out of them, severed from their context, a holy book covered in mud, 
omnipotent eyeballs watching from everywhere, skulls, and the riverbed, which had turned into 
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a sort of hourglass, had itself been taken out of context, rendered defunct. This was a repertoire 
transformed into a signifier of the current political economy; pornography was now a dead end, 
reversed. As the viewer walked through the installation, and reached a blind spot, they would 
have to turn back the whole way, and rather than arrive at the comfort of a unified symbol, face 
the ghosts emanating from the remnants and images of history. Ghosts did not arrive only from 
the past, they also arose from the future and from the possibility of what had not yet transpired; 
Benjamin described the Baroque not as a period, but as an approach. Scenes of pornographic 
violence, or indeed any pornographic scene, lacked a before or an after, they lacked traces, remnants, 
or angels of history; pornography closed in on the pleasure of watching in the moment, or on shock 
itself: Here, as the ghosts of a past and a future that had not yet happened rose up from the space, 
the riverbed, where resistance rose up alongside destruction and plant life, where birds perched 
upon its thorns, uncovered a long Republican history and a probable future whose dispositifs had 
not yet been exhausted. Water was the main motif of the exhibition.

In the Anatolian provinces, waterways -rivers, rivulets, and streams- were never romantic 
objects of the gaze or contemplation like the Bosphorus, or as they were in other countries; they 
were an economic power whose presence meant abundance and whose absence brought drought. 
Throughout Republican history, from the works of Metin Erksan to Emin Alper, from Yaşar Kemal 
to Neşet Günal, whoever controlled the source of flowing water, whether that was the state or the 
ağa, was the owner of property and the ruler of the land; whoever obstructed the course of the water 
and the river was the master. The central subject of Republican cinema, novel, and painting was 
the blocking of water flowing to neighbouring land, the transformation of water management into 
biopolitics through dam politics, the sharpening of the divide between natural law and positive 
law, and the aesthetics of mud, malaria, drought, and marshland. In Anatolia, the surroundings of 
flowing water were fraught with tension; struggles over ownership, law and power; class and ethnic 

conflict; racism, sexism, and animosity. While opening up the history of waterways, Fatoş was also 
opening up the history of the strategies of landowners and state rulers: the word strategy, which 
owes its roots to the Latin stratum and sternere, meaning a path, line, or riverbed to be followed, 
linked water with the military. Rivers had a strategic history, and waterways were a domain of 
strategic warfare in the Anatolian provinces and throughout the history of the Republic. To link 
water with the military was an allegory one could describe as Baroque. The installation brought 
into view the axes and front lines of ownership, race, law, and blood feud that were opened up by 
the waterways in the Anatolian provinces. But there was another layer added to mustard yellow, 
parched brown, desert grey, and lime white: the blue of birds, a blue that recalled Rebecca Horn‘s 
blue butterflies. This was the Persistence of Life: Jîyan û jîyan, a diptych in myriad colours made from 
strands of hair and string embroidered onto textile, watching the installation from a corner, while 
turning, in one sense, into a part of it. It did bring together the persistent continuity of life and its 
power to revitalize beyond destruction, placing life and the present, the dead and the living, the 
human and the non-human on the very same plane, and yet, within the dimmed exhibition space, 
the persistence of life breathed not only through the blue of the birds, but also through the blue 
from the screens. Screens were windows that opened onto other worlds, onto outer worlds, they 
were skies raining down upon the thirst of the riverbed, testaments to bearing witness. Love had a 
cycle that extended from the land to the sky, from the river to the cloud, from stone to stone. What 
held this cycle together were fine strands of hair. Everything was as frail as a strand of hair, both 
strong and hanging by a thread. 

Despite the traces of violence and crime brought into view, the exhibition did not act through 
crime or punishment, the political background that determined the language of the scene also 
underscored the worldly frailty of political power. Suriçi, strategically streamlined as it was, was now 
beset with fantastical animals, owls and porcupines, as in Goya. The sleep of reason created monsters.
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The other view one encountered downstairs would not have been coincidental: greeting the viewer 
was a suite of nine watercolours on paper that Fatoş had made in Austria while looking out onto 
the Danube, extending from the Danube to the Tigris and the Botan waterways, and on the right-
hand wall was a series of stylized, minimal crimson riverbeds titled the Red River Series, whose 
boundaries had been sewn and demarcated with strands of hair, bringing to mind the Elegy of 
the Kızılırmak; rivers that flowed with blood, war, and genocide. Unlike the allegory in the upper 
gallery floor, these were works that transformed strands of hair and sewing into both a medium of 
resistance and an archival texture that testified to state violence, they located the viewer directly 
as the addressee of space, memory, and violence; strands of hair were secret agents that could easily 
pass through prison searches, X-ray machines, or censorship boards. They could trace tears of blood 
without naming the issue at hand, or forging a representational relation. The upper floor was where 
an allegorical relationship was established with the image, but on the lower floor an indexical 
relationship unfolded; just as smoke and fire did not leave behind an allegory, but merely a smudge, 
the power of the exhibition lay in the way the artist transposed these two methods, intertwining 
them in a multilayered manner. Strands of hair harboured a physical, spatial, and temporal bond 
of causality with the blood-red rivers, but had the entirety of the works included in the exhibition, 
sprawling across two floors, been indexical, they could well have been enveloped in evidence 
bags inside a forensic file or transformed into historical documents. This was among the pitfalls 
of contemporary art, especially contemporary art concerned with violence, mourning, trauma, 
and memory. Had the works remained merely allegorical, they would not have been able to move 
beyond conceptual metaphor; they could have become pornographic, or been imprisoned within the 
distanced and sterile realm one falls into when regarding the pain of others, in the manner Susan 
Sontag warned against. İrwen opened up a realm beyond representation by weaving allegory itself 
with the indexical medium, a dual realm in which the viewer came face to face with an allegory that 
related both to history and to geography; this allegory, all the while, pursued the indexical traces 

of the body. Entering the other space on the lower floor -it seemed to me that the works benefited 
from being situated apart- one encountered Shame, a remnant of Fatoş İrwen‘s prison years, which 
the artist made with thread and gauze on bedsheets, and Şiryan, placed in the corner across, a video 
performance in which Fatoş İrwen walks barefoot across Lake Tuz beneath blue skies. Both works 
were indexical, but Lake Tuz was not merely a geological site; it was also a lake formed by ecological 
destruction, receding waters, parched memory, and state policy. The white crust on its surface was 
not soft; the rough, crystallized grains of salt would slash one‘s feet. If the foot prints left on the 
beach were indexical, then the rubbing of salt into the wound was allegorical. The steps in the video 
were slow, they resembled the body language of exile, mourning, and sacrifice in Mesopotamian and 
Anatolian geographies, like a ritual unrushed in its struggle to reach a destination. 

Carlo Ginzburg said that the country one belonged to was not the one one loved, as is often 
supposed, but the country on whose behalf one felt shame. Love was voluntary and could be 
relinquished, but shame forged a far stronger bond, one that was both involuntary and difficult to 
stomach. This bond invited one not to flee or reject, but to face what was impossible to abide. And 
coming face to face, in the world of Fatoş İrwen, was through the image that intersected allegory 
with indexicality.

Translation by Çağla Özbek
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Tuz / Salt, 2012
Video, 3’30’’
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temelli yaklaşımlar belirgin bir yer tutmaktadır. Gündelik karşılaşmaların barındırdığı öngörülemezlik 
ve çelişkilerden beslenen üretimlerinde, kamerayı öznenin içsel dünyasını açığa çıkaran bir araç olarak 
konumlandırır. Deneysel film formatları ve görüntü manipülasyonlarıyla çalışan sanatçı, zıtlıklar ve ironi 
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bağımsız mecralarda yayımlanmıştır. Güncel olarak bağımsız küratoryel projeleri üzerine çalışmalarını 
sürdürmektedir. 
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