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Drawing upon his practice of performative artworks, Isaac Chong Wai presents in Falling 
Carefully works in a painterly or sculptural medium, in which he investigates the processes 
of image generation that arise in movement and choreographic structures. For this 
exhibition, Chong created a new series of works entitled Rehearsed, Mirrored, in which he 
has etched bodies in motion on mirrors and glass panels, as well as the installation Steps 
of Careful Falling. 

At this year’s Venice Biennale, Foreigners Everywhere, Isaac Chong Wai’s performance 
and large-format, 7-channel video installation Falling Reversely is being shown in a 
space extending over 300 square meters of the Arsenale. In that work, Chong employs a 
choreography of falling to investigate collective forms of resistance to racially motivated 
aggression and institutional violence. In the exhibition Falling Carefully at the Zilberman 
gallery, as well, Chong portrays the falling movements of individuals who are caught by 
the careful intervention of sympathetic by-standers. In this way, Chong turns the feeling 
of powerlessness into a feeling of trust in the help of others, by decelerating the falling 
movement or embedding the falling body in the supporting structure of a collective. 

Chong portrays the act of falling as a recurrent process intimately tied to human 
existence. He mitigates the negative connotations of falling by allowing the falling body 
to be supported by others in a gentle counter-motion. The empathy of others, who come 
to help and enable him to stand up again, relieves the falling person of the terrible feeling 
that something irreversible is happening.

The installation Steps of Careful Falling consists of step-like metal structures scattered 
throughout the room like fragments. They seem to promise, on the one hand, an access 
to something; but, on the other, they are marred by hazards in the form of dents, which 
disorient the viewer. This ambivalence between accessibility and disturbance is only 
superficially concealed in places, where Chong lays glass plates over the steps. The 
plates’ transparency lends concrete emphasis to the risks often overlooked in the public 
space or, metaphorically, in a societal structure. 

In the series of works entitled Rehearsed, Mirrored, Chong etches traces of movement 
in mirrors and glass panels. His process recalls the movement studies of Eadweard 
Muybridge, where every phase of a movement is captured in a momentary photographic 
image. The lines Chong etches on mirror and glass reproduce the blurriness caused by 
motion or the successive stages of a movement process. He shows bodies in movements 
that reveal their emotional interconnectedness: they hug each other, dance together, 

Falling Carefully
Introduction by Lotte Laub

help each other, support and protect one another. Chong lays over a mirror painted with 
a body in motion a glass panel showing a body performing a similar movement, but in 
mirror image to the first. As in an act of restitution, he thus stabilizes the underlying form. 

In dance class and rehearsals, the mirror is there to let dancers precisely observe, 
assess, and correct their own body movements. Chong’s life-size quadriptych, again 
from the series Rehearsed, Mirrored, creates a connection between the etched traces 
of dancing bodies on two levels – the mirror and glass overlying it. But we, too, as 
observers, compare our own movements with those which Chong presents, or those 
which have passed before us. Through this temporality, Chong conveys the impression 
of an incessant flow of movement, of a cycle in which falling, standing up, supporting, 
and helping merge into a unified image, a choreography. 

Using an aesthetic of cut-out figures, Chong paints arms holding a body aloft that, owing 
to their dense and overlapping lines, appear almost abstract. Like dance notation scores, 
they thus elude tangibility. This impression is reinforced by the incident light, which alters 
the visibility of the engravings. The stacked forms oscillate between the recognizably 
figurative and the abstract.

Mirror and glass are recurring materials in Isaac Chong Wai’s artistic practice. Most 
recently, he used them in the series Breath Marks, in Missing Spaces, and in various 
light boxes made of mirrors, in which lettering is embedded. In the works presented in the 
exhibition Falling Carefully, as well, mirror and glass constitute both material and motif. 
Mirror and glass can serve the purpose of supervision no less than of transparency. A 
window both divides and connects us. A mirror can serve to reassure the self, to call 
for a change of perspective, to discover the truth; but it can do the opposite, too. It also 
stands for illusion and deceit, for instance for a person’s misreading of how he appears 
to others. Mirror and glass convey ambivalent feelings such as vulnerability, and also 
resilience. But note that Isaac Chong Wai, in his work, treats vulnerability as a sign not 
only of dependency, but also of receptivity – as a source of empathy.

Translated by Darrell Wilkins
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fen oder sukzessiven Bewegungsabläufe nach. Chong zeigt Körper in verschiedenen 
Bewegungen, die verdeutlichen, wie sie emotional aufeinander bezogen sind: sie umar-
men sich, tanzen miteinander, helfen sich gegenseitig, stützen und schützen einander. 
Über eine Glasplatte mit der Darstellung eines Körpers in Bewegung legt Chong eine 
weitere Glastafel mit einem Körper in ähnlicher Bewegung, jedoch spiegelverkehrt. Wie 
in einem restitutiven Akt stabilisiert er die zugrunde gelegte Form. 

In Tanzproben dient ein Spiegel dazu, die eigene Körperbewegung genau zu beob-
achten, zu überprüfen und zu korrigieren. Chongs lebensgroßes Quadriptychon dersel-
ben Serie Rehearsed, Mirrored mit dem Titel Dance of Falling setzt die gravierten Spuren 
tanzender Körper beider Ebenen zueinander in Beziehung. Aber auch wir Betrachten-
den vergleichen unsere eigenen Bewegungen mit den vorgegebenen bzw. vergan-
genen. Durch diese Zeitlichkeit vermittelt Chong den Eindruck eines unaufhörlichen 
Bewegungsflusses, eines Reigens, in dem Fallen, Aufstehen, Stützen, Helfen in einem 
Gesamtbild, einer Choreographie aufgehen. 

Ausschnitthaft malt Chong Arme, die einen Körper emporheben und in ihrer Verdich-
tung und Überlappung beinahe abstrakt wirken, wie Bewegungspartituren, womit sie 
sich der Greifbarkeit entziehen. Verstärkt wird der Eindruck durch das einfallende Licht, 
wodurch die Gravuren in ihrer Sichtbarkeit changieren. Die übereinandergelegten For-
men wechseln zwischen Wiedererkennbarkeit und Abstraktion. 

Spiegel und Glas sind die wiederkehrenden Materialien in Isaac Chong Wais künst-
lerischer Praxis, zuletzt in der Serie Breath Marks, den Missing Spaces wie auch den 
Leuchtkästen aus Spiegeln, in die Schriftzüge eingelassen sind. Auch in den Arbeiten 
der Ausstellung Falling Carefully sind sie Material und zugleich Motiv. Durch Spiegel und 
Glas wechselt unser Blick zwischen Aufsicht und Durchsicht. Ein Fenster trennt und 
verbindet. Ein Spiegel dient der Selbstvergewisserung, fordert zum Perspektivwechsel 
auf und kann der Wahrheitsfindung dienen, aber auch das Gegenteil bedeuten. Denn 
er steht auch für Illusion und Täuschung, zum Beispiel eine Verkennung der eigenen 
Wirkung. Spiegel und Glas vermitteln ambivalente Sinneseindrücke wie Vulnerabilität, 
aber auch Resilienz, wobei Vulnerabilität sich in Isaac Chong Wais Arbeiten nicht nur 
als Abhängigkeit darstellt, sondern auch als Rezeptivität, als Quelle von Empathie.

Ausgehend von seiner performativen Praxis zeigt Isaac Chong Wai in Falling Carefully 
installative sowie malerische Arbeiten, in denen er Bildprozesse untersucht, die sich in 
Bewegungen und choreographischen Strukturen ereignen. Für die Soloausstellung hat 
Isaac Chong Wai die neue Werkreihe Rehearsed, Mirrored geschaffen, in der er Körper 
in Bewegung auf Spiegel- und Glastafeln graviert hat, außerdem die Installation Steps 
of Careful Falling.

Auf der diesjährigen Venedig-Biennale Foreigners Everywhere untersucht Isaac Chong 
Wai in seiner Performance und 7-Kanal-Videoinstallation Falling Reversely, die auf einer 
Fläche von dreihundert Quadratmetern im Arsenale zu sehen ist, Choreografien des 
Fallens, kollektive Formen des Widerstands gegen rassistisch motivierte Angriffe und 
institutionelle Gewalt. Auch in der Ausstellung Falling Carefully zeigt Chong Fallbewe-
gungen einzelner, die durch das vorsichtige Eingreifen Mitfühlender abgefangen wer-
den. So kehrt Chong das Gefühl der Ohnmacht in eines des Vertrauens in die Hilfe der 
Anderen um, indem er Fallbewegungen entschleunigt oder den fallenden Körper in die 
stützende Struktur eines Kollektivs einbettet. 

Chong stellt das Fallen als einen mit dem menschlichen Dasein verbundenen, immer 
wiederkehrenden Vorgang dar. Die negative Konnotation des Fallens entschärft er da-
durch, dass der*die Fallende von anderen in einer behutsamen Gegenbewegung ge-
stützt wird. Dem*der Fallenden wird das erschreckende Gefühl des Unumkehrbaren 
genommen durch die Empathie der anderen, die ihm*ihr zu Hilfe kommen und das 
Aufstehen ermöglichen.

Die Installation Steps of Careful Falling besteht aus treppenartigen Metallstrukturen, die 
fragmentartig im Raum verteilt sind. Sie vermitteln einerseits die Vorstellung eines Zu-
gangs, andererseits sind ihnen Stolperfallen eingebaut in Form von Dellen, welche die 
orientierende Wahrnehmung irritieren. Diese Ambivalenz zwischen Zugang und Irritati-
on wird nur scheinbar kaschiert, wenn Chong Glasplatten über manche Stufen legt. Ihre 
Transparenz hebt die oft übersehenen Risiken konkret etwa in einem öffentlichen Raum 
oder im übertragenen Sinn in einer gesellschaftlichen Struktur hervor. 

In der Werkreihe Rehearsed, Mirrored graviert Chong Spuren von Bewegung in Glasta-
feln, die vor einen Spiegel gesetzt sind, womit die Betrachtenden durch die Spiegel ins 
Werk eingebunden sind. Die schraffierten Linien erinnern an die Bewegungsstudien von 
Eadweard Muybridge, bei denen jede Phase der Bewegung in einer Momentaufnahme 
festgehalten wird. Die auf Glas eingravierten Linien zeichnen die Bewegungsunschär-

Falling Carefully
Einleitung von Lotte Laub
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Rehearsed, Mirrored: Dance of Falling #1, 2024
Acrylic glass and mirror

180 x 240 cm



18

Rehearsed, Mirrored: Falling #1, 2024
Acrylic glass and mirror
40 x 30 cm
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Rehearsed, Mirrored: Sheltering #1, 2024
Acrylic glass and mirror
40 x 30 cm 
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Rehearsed, Mirrored: Patterns of Movement #1, 2024
Acrylic glass and mirror
70 x 50 cm

23



25

Rehearsed, Mirrored: Hiding #1, 2024
Acrylic glass and mirror

40 x 30 cm
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Rehearsed, Mirrored: Moving #1, 2024
Acrylic glass and mirror
40 x 30 cm
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Rehearsed, Mirrored: Lifting #2, 2024
Acrylic glass and mirror 
40 x 30 cm
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Rehearsed, Mirrored: Lifting #1, 2024
Acrylic glass and mirror

40 x 30 cm
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Rehearsed, Mirrored: Falling #2, 2024
Acrylic glass and mirror

40 x 30 cm
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Rehearsed, Mirrored: Moving #2, 2024 
Acrylic glass and mirror 

40 x 30 cm
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Rehearsed, Mirrored: Hugging #1, 2024
Acrylic glass and mirror

40 x 30 cm
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Falling Reversely, 2021/2024 
Performers: Isaac Chong Wai, Ichi Go, Selina Hack, Clay Koonar, Jye-Hwei Lin, 

Ryota Maeda, Adela Maharani, Soyeon Shin, Vasundhara Srivastava, Nobutaka Shomura, Scarlet Yu
60th International Art Exhibition of La Biennale di Venezia, Foreigners Everywhere, curated by Adriano Pedrosa

p. 43
Falling Reversely, 2021/2024

7-channel video installation, 35’
Arsenale, 60th International Art Exhibition of La Biennale di Venezia, Foreigners Everywhere, 

curated by Adriano Pedrosa
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History will not repeat itself
Anna-Catharina Gebbers 

The bruise that a blow with a glass bottle left on Isaac Chong Wai’s cheekbone in 2015 
was read and treated as a hematoma by the doctor in the emergency room of Berlin’s 
Charité hospital. In Germany, a criminal complaint must be filed, if the cost of the ambu-
lance is not to be charged to the injured person: In this case, the blood beneath the skin 
served as evidence for the verbal and physical attack, which the young man suffered on 
Berlin’s Unter den Linden. The man knocked down by the blow himself, as well as pass-
ers-by who unwittingly became witnesses to the scene and ran to help him after the attack, 
read the injury as directly linked to the racial animus motivating the attack on the artist, who 
grew up in Hong Kong and now lives in Berlin. In 2024, a viewer looking at the photograph 
of Isaac Chong Wai’s face – which appears under the title Self Portrait: The evening when 
I was beaten up by a stranger with a glass bottle (2015) in the exhibition Falling Carefully in 
Berlin’s Zilberman gallery – cannot help but notice that the shape of the wound resembles 
a smiley icon: a reading schooled by the use of social media. And from this perspective, 
the laughing smiley can easily morph into the maliciously sneering face of various online 
portals such as TikTok or X, in which hatred and harassment are fomented. 

Traces
Isaac Chong Wai, in his artistic practice, takes an interest in legible signs such as  
these – images, gestures, poses, traces – and the offer they harbor to see them as the 
representation of something, to see through them, to engage with the events that bring 
them forth, and to read these events differently. Even while still studying at the arts fac-
ulty of the Hong Kong Baptist University (2009–2012), Isaac Chong Wai tested how big 
a square had to be, in order to use up the pencil drawing it. He was interested here in 
identifying and measuring the perceptible trace of a movement carried out by the artist. 
Later, he merged individual traces into a whole, as with the performance Equilibrium No.8 
– Boundaries (2012). There, the artist created an aggregate picture from the single draw-
ings made on the floor by each member of a group of performers whom he had provided 
with charcoal pencils and encouraged to move intuitively as part of a community formed 
by lying down together. This reading lent itself to extension on an additional level when the 
performance was repeated in 2014, after widespread global circulation of the pictures of 
young residents of Hong Kong, who lay down on the ground together in protest as part of 
the Umbrella Movement of 2014. In that same year, while pursuing his masters in "Public 
Art and New Artistic Strategies" at the Bauhaus University of Weimar, the artist felt his way 
along bullet holes in the city walls of Sarajevo for the video work The Silent Wall (2014), 
wondering how the locals perceived them and questioning his own presence there, given 
that he had no part in the war that produced those traces. Touching the bullet holes, and 
producing molds from them to assess and visualize their spatial dimensions, Isaac Chong 
Wai produced data which, on the one hand, are incapable of measuring the experience 
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or the residues of a trauma that lies buried deep in the individual and collective memories 
of the city’s residents; but which nevertheless may, under certain circumstances, arouse 
empathy. Exploring such relationships between conceptual formulations, the artistic col-
lection of data, and empathetic caring continues to form an important part of his artistic 
practice today.

In this way, Isaac Chong Wai has treated the 2015 attack on his person in Berlin – his fall, 
the moment in which his body, disconnected as it were from his spirit through the motion 
of falling, crashes, and the help offered by strangers just afterwards – in works such as 
Falling Exercise (2016), Falling Carefully (2020), FALLING, FALLING CAREFULLY, CARE 
(2021), and Falling Reversely (2021/2024). He separates the events and their traces con-
ceptually and analytically into their component parts: he makes drawings, “case studies” 
of falls that occur in violent interactions during protests, re-enactments of these images, 
and photographs of the re-enactments. Through the act of measurement, Isaac Chong 
Wai tracks down the impact of power structures and societal norms, shedding light on 
the scope of the power to act possessed by individuals, by the collective, using the body, 
language, and performance practices. 

Fragments
Thus, he succeeds in finding images for the fragmentation of the body in traumatic 
moments, makes his way to the heart of the trauma through deceleration and rotation 
of the series of movements involved, so that the body seems to regain control of the 
power to act. Particularly in the gaze of a stranger, fragmentation of the body means  
objectification. In Isaac Chong Wai’s performances, the individual bodies moreover merge 
time and again into collective bodies, in which the attribution or ownership of body parts 
becomes blurred, both for the performers and for the viewer. This is tantamount, on the 
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Equilibrium No. 8 – Boundaries, 2012
Performers: Riham Abusenna, Antonie,  
Angie Maggiolino Blu, Isaac Chong Wai, Beatrice Cuspidi,  
Rocio Gerdel, Federico Genna, Clara MaLie, Mard,  
Mari Moch, Carlos Omaña Vargas, Dina Reda, Gehad Saafan, 
Kunstquartier Bethanien, Berlin 2014



46

one hand, to a dissolution, a flowing together of amorphous bodies hovering between 
various states, oscillating between violence and passion. On the other, this loss of any ho-
mogeneous feeling for one’s body recalls above all the confusing re-combinations that we 
experience day in and day out in our embodiments: beyond any gender-essentialism and 
in our various social roles and contexts. The gaze of the witness, as well, is in the same 
way constantly fragmented. 

Through the conceptual dismemberment and conscious release of the body in Isaac 
Chong Wai’s performances, fragmentation becomes a form of self-identification, as if by 
virtue of one’s agency (power to act), of a (self-)empowering act. The artist heightens 
awareness of this performative act – the action carried out by speaking, posing, gesturing, 
and by signs, forms, materials – in all his works: whether through the concave shaping 
of metal plates, as if to fit a knee, as if to imply a caring softness of the material, in his 
Steps of Careful Falling (2024) from the exhibition Falling Carefully; or through his choice 
of differing thicknesses, entailing greater or lesser fragility, for the glass panels resting on 
the bullet-hole casts in his work series Missing Space (2020). The power to act is always 
thought through and rendered visible. 

Isaac Chong Wai’s images of fragmentation and his reflections on the body as something 
multiple, as something caught between liquefaction and solidification, invite us, through 
the act of carrying and touching, to experience hybrid tactile sensations. They help not 
only the performers, but also the witnesses, to open themselves for admitting feelings of 
sympathy, a community consciousness, the cybernetics of social systems; and for shifting 
their ways of interpretation, imagining alternative ways of acting. They also remind us that 
what is important is lived experience: remind us of our embodiments, always charged with 
reference to ableism, ageism, classism, racism, sexism, and of the battle we must wage 
to be in a body.

In his work, Isaac Chong Wai circles around the impossible, the unpresentable, the 
undecidable, the shifting, the arriving too late, the postponement, as well as de-
construction, de-presentation, de-centering. As Jacques Derrida, the philosopher 
of the “un-”, of the “dis-” and the “de-” has described it, such moments introduce vari-
ations in thinking processes. Isaac Chong Wai in his performances animates osten-
sibly fossilized historical moments, repeats moments in an endless time loop; and 
in photographs such as Falling Reversely – Collective Fall (2022), sculptures like  
Steps of Careful Falling (2024), or the drawings from the series Rehearsed,  
Mirrored (2024) freezes motion; and in neon light sculptures like FALLING, FALLING 
CAREFULLY, CARE (2021) and works of visual poetry such as WHEN DO WE FALL 
SLOWLY? (2024) illuminates various levels of interpretation in words. He re-interprets past 
moments and re-purposes them through re-enactments, reveals shifts in space and mean-
ing through re-readings and dys-interpretations and invites us as viewers to question our 
own ways of reading. He inscribes a permanent, productive and creative, malaise into the 
moment, which incites us to reflect on the unfinishability and fundamental changeability of 

47

thinking. And he reminds us that the narrative of history we have been fed represents only 
one possible arrangement of the data. Every new reading and new telling of these data 
and traces forms a part of the unrepeatable history of events.

Relations 
In works where the artist’s breath draws images later transferred to photographic pa-
per or glass, like Breath Marks: Portrait of Käthe Kollwitz (2023), or in the series Re-
hearsed, Mirrored (2024), for which he etched movements on mirrored surfaces, Isaac 
Chong Wai shows us how traces of bodies in motion can evoke emotional attach-
ment. In the latter work, he merges the movements of distinct bodies by superimpos-
ing, over a mirror in which the motion of one body has been etched, a glass plate that 
shows a similar motion performed by another body. For the series Muted Dimensions:  
Bomb Incendiary (2023), he invites visitors to scratch their own movements into the glass 
surfaces. 

The motif of the mirror and the mirror image can be said to stand for a wide array of themes 
central to the artistic practice of Isaac Chong Wai: Allegorically, the mirror represents 
changeability, the fleeting moment. At the same time, as Jacques Lacan argues, the mirror 
image – that is, recognition of the self and the known in the mirror – also gives us insight 
into how we perceive others, the stranger. For Jean-Paul Sartre, self-awareness is born 
of the sighting and recognition of the other – that is, we need others, need the community, 
in order to define ourselves. The individual and the community are inextricably bound with 
each other, and all of us have a part in that. 

Help! Help? Help.: A command, a question, and  perhaps an observation. Marked by punc-
tuation. This title refers to performativity and the power to act inscribed in language: Ac-
tions are accomplished by the mere use of speech; we act with every word or statement, 
and with every omission to speak. In this work, the performative aspects of the act of 
speaking are translated into gestures. The performers in Isaac Chong Wai’s  Help! Help? 
Help., first shown in 2016 in Berlin, have a choice between two actions: lying down on 
the floor and raising a hand for help; or helping someone get up. Time and again, they lie 
down, raise their hand and are helped to their feet by other performers, or the other way 
around. They call for help, request help, and help. Through the cyclical process of lying 
down and standing up, and the alternation of roles as helper and helped, the interplay of 
the individual and the collective consciousness, the dynamic of social norms and a shared 
understanding of signs is rendered apparent. This is another work that Isaac Chong Wai 
presents both live and as a video and photo documentation. 

History does not stand still, and history does not repeat itself
For the iteration of the performance Help! Help? Help. in his exhibition Falling Carefully 
(2024) in the Zilberman gallery, Isaac Chong Wai chose the vestibule: a large, formal 
reception area in front of the elevator and the wide stairwell with a glass ceiling at an 
elegant height. The performers raise their eyes and their hands towards this light from 
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above – lying supine, they see the clouds and the birds pass by, while the viewers sitting 
or standing around them look down to them. Quite consciously, Isaac Chong Wai cites no 
historical references, let alone models for his art works. It is thus only my own associations, 
revolving around the relationship between the personal and the societal, that make me 
think here of Félix González-Torres’s Untitled Passport #1 (1993): a pile of passport-size 
booklets, which show the sky and birds in gray tones – free of the limitations imposed by 
national allegiances, but also simply “free as a bird”. Offered to visitors for the taking, the 
pile must be replenished at the end of every passing day so as to have a height of eight 
inches and an area of 31.5 by 29.5 inches (20,3 x 80,0 x 74,9 cm): a marbled block with the 
dimensions of a gravestone, which we look down upon and down to which we must bend 
ourselves, if we wish to take a booklet. I also think of Paul Nash’s painting We are Making 
a New World (1918), finished just prior to the end of the First World War: a landscape with 
leafless trees – their branches groping like skeleton fingers towards the sky and standing 
on humps that look like burial mounds – dark, dystopic, and given a title which, in this 
context, may point either to further calamities looming on the horizon or to hope. When 
I asked Isaac Chong Wai what equivalents from the art history of East Asia occurred to 
him spontaneously in response to my spontaneous association with the painting of Paul 
Nash, he cited the wood-cuts of Li Hua, the painting Refugees (1943) of Jiang Zhache, 
and the ink painting tradition of Shanshui (“Mountain and Water”). All have in common 
the deconstruction of observable phenomena and bodies, which, especially in Shanshui, 
make invisible resonances manifest – between rest and motion; vision and imagination; 
the fleeting immediacy of experience and the persistence of memory and history as a nar-
rative that engraves itself in bodies.

History does not repeat itself. It is true that images and phenomena may resemble each 
other. And art works arise from specific sets of circumstances. But these circumstances do 
not require any particular reading: Rather, perception, too, differs fundamentally as a func-
tion of perspective, of the time, place, and societal context from which the work is viewed. 
Art works tell different stories in different places and in different times. The works of Isaac 
Chong Wai invite us to interpret them subjectively and again and again in different ways, 
because – despite their intrinsic conceptual rigor – they radiate warmth and empathy, they 
touch every viewer. The feelings they thus call forth are various – the feelings depend on 
the context in which the art works are perceived and on the histories inscribed in the bod-
ies that perceive them. We can make ourselves aware of this.

By virtue of transformations and translations into various media and materials, Isaac 
Chong Wai inserts pauses into time; he emphasizes the moment, the pose, the gesture, 
and deconstructs the signs adhering to the otherwise fleeting moment. He invites us to 
reflect and points out that we, as more or less accidental witnesses passing by, possess 
our own power to act. We are all part of the societal fabric and power structures in which 
we assume active or passive roles – it is not in our power not to act.

Translated by Darrell Wilkins
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Help! Help? Help., 2016
Performers: Danilo Andrés, Isaac Chong Wai, Selina Shida Hack, Hoyoung Im, Katherine Leung, Tzu-Yin Liao, 

Ryota Maeda, Marjolein van der Meer, Soyeon Shin, Alena Trapp, Po-Nien Wang
Zilberman | Berlin, 07.09. & 14.09.2024
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Falling Exercise, 2016  
Performers: Danilo Andrés, Isaac Chong Wai, Selina Shida Hack, 

Hoyoung Im, Katherine Leung, Tzu-Yin Liao, Ryota Maeda, 
Marjolein van der Meer, Soyeon Shin, Alena Trapp, Po-Nien Wang

Zilberman | Berlin, 07.09. & 14.09.2024
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Geschichte wiederholt sich nicht
Anna-Catharina Gebbers 

Der Bluterguss, den der Schlag mit einer Glasflasche 2015 auf Isaac Chong Wais 
Jochbein hinterlassen hat, wird vom Arzt in der Berliner Charité-Ambulanz als Häma-
tom gelesen und behandelt. Für die Kostenlosigkeit der Rettungsfahrt ist in Deutsch-
land eine Strafanzeige notwendig: In diesem Fall steht das unter der Haut geronnene 
Blut als Beleg für den verbalen und physischen Angriff auf der Berliner Straße Unter 
den Linden gegenüber dem jungen Mann. Der durch den Schlag Niedergestreckte 
selbst und die zufällig zu Augenzeug*innen gewordenen Passant*innen, die ihm nach 
der Tat zur Hilfe eilen, lesen die Verwundung untrennbar verknüpft mit der rassis-
tischen Motivation hinter dem Übergriff auf den in Hongkong aufgewachsenen und 
in Berlin lebenden Künstler. 2024, in der Ausstellung Falling Carefully in der Berliner 
Galerie Zilberman, fällt den Betrachter*innen des Fotos Self Portrait: The evening when 
I was beaten up by a stranger with a glass bottle (2015) von Isaac Chong Wais Gesicht 
auf, dass die Form der Blessur einem Smiley gleicht: Diese Lesart ist eine durch so-
ziale Netze geschulte Wahrnehmung. Und aus dieser Perspektive wird der lachende 
Smiley leicht zum hässlich-hämischen Gesicht von Online-Portalen wie TikTok und X, 
in denen Hass und Hetze geschürt werden. 

Spuren
Isaac Chong Wai interessieren in seiner künstlerischen Praxis lesbare Zeichen wie 
diese, Bilder, Gesten, Posen, Spuren, und das ihnen innewohnende Angebot, sie als 
Repräsentation von etwas zu sehen, sie zu durchdringen, an den sie verursachenden 
Geschehnissen teilzuhaben und diese anders zu lesen. Bereits während seines Kunst-
studiums an der Hongkong Baptist University (2009–2012) erprobt Isaac Chong Wai, 
wie groß ein gezeichnetes Rechteck sein muss, bis der Bleistift aufgebraucht ist. Es 
ist die wahrnehmbare Spur einer durch den Künstler verursachten Bewegung und 
ihre Vermessung. Später fügt er Einzelspuren zusammen, so wie das Gesamtbild aus 
individuellen Zeichnungen, die eine Gruppe von ihm mit Kohlestiften ausgestattete 
Performer*innen bei der Performance Equilibrium No.8 – Boundaries (2012) auf dem 
Boden hinterlassen, wenn sie sich intuitiv als Teil einer durch das Zusammenliegen 
geformten Gemeinschaft bewegen. Diese Lesart lässt sich bei der Wiederholung die-
ser Performance 2014 ergänzen um die weitere Ebene der weltweit verbreiteten Bilder 
junger Hongkonger*innen, die während der Regenschirm-Bewegung 2014 aus Protest 
auf dem Boden lagen. Ebenfalls 2014, im Masterstudiengang „Kunst im öffentlichen 
Raum und neue künstlerische Strategien” der Bauhaus Universität Weimar, tastet der 
Künstler für seine Videoarbeit The Silent Wall (2014) in Sarajevo Einschusslöcher an 
Wänden in der Stadt ab, fragt sich, wie Menschen vor Ort sie wahrnehmen und hinter-
fragt seine Anwesenheit angesichts der nicht von ihm verursachten Spuren des Krie-
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ges. Das Abtasten und Ausgießen der Einschusslöcher, das Erfassen ihrer räumlichen 
Dimensionen liefern Daten, die ein Erleben und sich tief in das individuelle und kol-
lektive Gedächtnis eingegrabene traumatische Spuren nicht zu ermessen vermögen, 
aber möglicherweise Empathie wecken können. Diesen Zusammenhang zwischen 
konzeptuellem Erfassen, der künstlerischen Erhebung von Daten und anteilnehmen-
der Fürsorglichkeit verfolgt Isaac Chong Wai in seiner künstlerischen Praxis bis heute.

Entsprechend verarbeitet Isaac Chong Wai den 2015 erfolgten Übergriff auf die eige-
ne Person Unter den Linden, seinen Sturz, den Moment, in dem der Körper vom Geist 
losgelöst in der Bewegung des Fallens zu Boden geht und die anschließende Hilfe 
durch Fremde in Werken wie Falling Exercise (2016), Falling Carefully (2020), FALLING, 
FALLING CAREFULLY, CARE (2021) oder Falling Reversely (2021/2024). Er zerlegt die 
Ereignisse und ihre Spuren konzeptuell-analytisch in Einzelteile: er fertigt Zeichnun-
gen, ‚Fallstudien‘ von Stürzen in gewaltsamen Interaktionen bei Protesten, Reenact-
ments dieser Bilder, Fotos von diesen Reenactments. Durch dieses Vermessen spürt 
Isaac Chong Wai Machtstrukturen nach wie der Handlungsmacht der eigenen Person, 
des Kollektivs, der gesellschaftlichen Normen, des Körpers, der Sprache und ihrer 
Performativität. 

Fragmente
So findet er Bilder für die Fragmentierung des Körpers in traumatischen Momenten, 
durchdringt das Trauma durch die Verlangsamung und das Umdrehen von Bewe-
gungsabläufen, in denen der Körper die Handlungsmacht übernimmt. Die Fragmen-
tierung des Körpers bedeutet insbesondere unter dem fremden Blick eine Objekti-
vierung. In Isaac Chong Wais Performances verbinden sich die Einzelkörper zudem 
immer wieder zu Kollektivkörpern, in denen für die Performer*innen selbst und die Be-
trachter*innen die Zugehörigkeiten von Körperteilen verschwimmen. Ein Auflösen, ein 
zwischen Gewalt und Leidenschaft pulsierendes Ineinanderfließen amorpher Körper 
zwischen verschiedenen Zuständen einerseits. Dieser Verlust eines homogenen Kör-
pergefühls entspricht andererseits vor allem den verwirrenden Rekombinationen, die 
wir tagtäglich in unseren gelebten Verkörperungen erfahren: jenseits von Gender-Es-
senzialismus und in unseren diversen sozialen Rollen und Kontexten. Auch der Blick 
der Augenzeug*innen ist entsprechend stets fragmentiert. 

Durch das konzeptuelle Zuschneiden der Körper und bewusste Loslassen in den Perfor-
mances wird die Fragmentierung zu einer Form von Selbstidentifizierung wie von agency 
(Handlungsmacht), einem (selbst-)ermächtigendem Akt. Diesen performativen Akt – die 
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vollzogene Handlung durch das Sprechen, die Pose, die Geste, das Zeichen, die Form, 
das Material – macht Isaac Chong Wai in allen seinen Werken bewusst: sei es durch die 
wie für ein Knie geschaffene, eine fürsorgliche Nachgiebigkeit des Materials andeuten-
de konkave Ausformung der Metallplatten in seinen Steps of Careful Falling (2024) in der  
Ausstellung Falling Carefully oder durch die Wahl von unterschiedliche Fragilität auf-
weisende Glasdicken wie über den Einschusslochabgüssen seiner Werkserie Missing 
Space (2020), die stets die Handlungsmacht mitdenken. 

Isaac Chong Wais Bilder der Fragmentierung und sein Nachdenken über den Körper 
als etwas Multiples, etwas zwischen Verflüssigung und Verfestigung, über Tragbar-
keit und Berührung laden zu hybriden haptischen Erfahrungen ein. Sie öffnen nicht 
nur die Performer*innen, sondern auch die Augenzeug*innen für das Empfinden von 
Mitgefühl, Gemeinschaftsbewusstsein, die Kybernetik sozialer Systeme sowie für das 
Verschieben von Lesarten und die Imagination von Handlungsalternativen. Und sie 
erinnern daran, dass es auf die gelebte Erfahrung ankommt: An die stets in Bezug auf 
Ableismus, Ageismus, Klassismus, Rassimus, Sexismus, politisch aufgeladene Ver-
körperung und den Kampf, in einem Körper zu sein.

In seinen Arbeiten umkreist Isaac Chong Wai das Unmögliche, Unpräsentierbare, Un-
entscheidbare, die Verschiebung, Verspätung, Vertagung und die Dekonstruktion, 
Depräsentation, Dezentrierung. Wie Jacques Derrida, der Philosoph des ,Un-’, des 
,Ver-’ und des ,De-’ es beschrieben hat, führen diese Momente Variationen in das Den-
ken ein. Isaac Chong Wai haucht nur scheinbar versteinerten historischen Momenten 
Leben ein, wiederholt in seinen Performances Momente in Zeitlupe oder friert sie in 
Fotografien wie Falling Reversely – Collective Fall (2022), Skulpturen wie Steps of Ca-
reful Falling (2024), Zeichnungen wie in der Werkserie Rehearsed, Mirrored (2024) ein, 
lässt in Neonarbeiten wie FALLING, FALLING CAREFULLY, CARE (2021) und Werken 
visueller Poesie wie WHEN DO WE FALL SLOWLY? (2024) verschiedene Bedeutungs-
ebenen von Worten aufleuchten, re-interpretiert vergangene Momente und eignet sie 
sich durch Reenactments an, zeigt in der Re-Lektüre Verschiebungen und Umdeutun-
gen und lädt die Betrachter*innen dazu ein, die eigenen Lesarten zu hinterfragen. Er 
schreibt den Momenten eine permanente produktive und kreative Unruhe ein, die die 
Unabschließbarkeit und grundsätzliche Veränderbarkeit des Denkens anregen. Und 
er erinnert daran, dass die uns übermittelte Geschichte nur eine narrative Kombination 
von Daten ist. Jedes neue Lesen und Erzählen dieser Daten und Spuren ist Teil der 
unwiederholbaren Historie von Ereignissen.

Relationen 
Wie Spuren von Körpern in Bewegungen emotionale Verbundenheit evozieren können, 
zeigt Isaac Chong Wai in gehauchten Werken wie Breath Marks: Portrait of Käthe  
Kollwitz (2023) oder in seiner Werkserie Rehearsed, Mirrored (2024), für die er 
Bewegungen in Spiegeloberflächen ätzt. Hier führt er die Bewegungen der 
verschiedenen Körper zusammen, indem er über einen mit einem bewegten Körper 
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gezeichneten Spiegel eine Glasplatte legt, die spiegelbildlich eine ähnliche, aber 
von einem anderen Körper ausgeführte Bewegung zeigt. Für die Arbeit Muted 
Dimensions: Bomb Incendiary (2023) lädt er Besucher*innen ein, selbst Spuren in die 
Glasoberflächen einzukratzen. 

Mit dem Motiv des Spiegels und des Spiegelbilds führt Isaac Chong Wai wesentliche 
Themen seiner künstlerischen Praxis zusammen: Allegorisch steht der Spiegel für 
die Unbeständigkeit und Flüchtigkeit des Momentanen, Augenblicklichen. Zugleich 
lässt sich gemäß Jacques Lacan über das Spiegelbild, also über das Erkennen des 
Eigenen und Bekannten im Spiegel auch unsere Wahrnehmung des Fremden und 
anderen ablesen. Für Jean-Paul Sartre entsteht das Selbstbewusstsein erst durch 
den Anblick und das Erkennen des Anderen – wir brauchen also die Anderen und 
die Gemeinschaft, um uns zu definieren. Individuum und Gemeinschaft sind eng 
miteinander verwoben, und wir alle wirken daran mit. 

Help! Help? Help.: Eine Aufforderung, eine Frage und vielleicht eine Feststellung. Mar-
kiert durch Satzzeichen. Dieser Titel verweist auf die Performativität und die in die 
Sprache eingeschriebene Handlungsmacht: Schon durch den Gebrauch von sprach-
lichen Äußerungen werden Handlungen verwirklicht, mit jeder Äußerung und jedem 
Schweigen handeln wir. In dieser Arbeit sind diese performativen Anteile der Sprech-
akte in Gesten übersetzt: Die Performer*innen von Isaac Chong Wais erstmals 2016 
in Berlin gezeigten Performance Help! Help? Help. können wählen, ob sie sich auf den 
Boden legen und die Hand zur Hilfe heben oder jemandem aufhelfen wollen. Immer 
wieder legen sie sich hin, heben den Arm und die Hand nach oben, erhalten von 
anderen Performer*innen Hilfe beim Aufstehen und umgekehrt. Sie fordern auf, zu 
helfen, bitten um Hilfe und helfen. Durch den zyklischen Prozess des Hinlegens und 
Aufstehens und die wechselseitige Rolle des Helfens und Geholfenwerdens wird das 
Zusammenspiel von individuellem und kollektivem Bewusstsein, die Dynamik sozialer 
Normen und ein geteiltes Verständnis von Zeichen offenkundig. Auch dieses Werk 
zeigt Isaac Chong Wai sowohl live als auch als Video- und Fotodokumentation. 

Geschichte steht nicht still, und Geschichte wiederholt sich nicht
Für die Iteration der Performance Help! Help? Help. in seiner Ausstellung Falling 
Carefully in der Galerie Zilberman hat Isaac Chong Wai das Vestibül gewählt: einen 
repräsentativ großzügiger Raum vor dem Fahrstuhl und der breiten Treppe mit einer 
Glasdecke in erhabener Höhe. Zu diesem Oberlicht richten die Performer*innen 
ihren Blick und ihre Hände – am Boden liegend sehen sie die Wolken und Vögel 
vorbeiziehen, während die umstehenden und sitzenden Betrachter*innen zu ihnen 
hinunterblicken. Isaac Chong Wai nennt bewusst keine kunsthistorischen Referenzen 
oder gar Vorbilder. Es sind meine um das Verhältnis zwischen dem Persönlichen und 
dem Gesellschaftlichen kreisenden Assoziationen, die mich an Félix González-Torres‘s 
Werk Untitled Passport #1 (1993) denken lassen: ein Stapel von Reisepass-großen 
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Heftchen, die in Grautönen den Himmel und Vögel zeigen – frei von den Limitierungen 
durch nationale Zugehörigkeiten, aber auch ,vogelfrei‘. Den Besuchenden zur 
Mitnahme angeboten, muss der Stapel am Ende des Tages immer wieder auf eine 
Höhe von 8 Zoll und eine Fläche von 31,5 und 29,5 Zoll (20,3 x 76,2 x 61 cm) aufgefüllt 
werden: Ein marmorierter Block in Grabsteingröße, auf den wir hinunterblicken und 
zu dem wir uns hinunterbeugen müssen, wenn wir eines der Pass-artigen Heftchen 
auflesen wollen. Und ich denke an Paul Nash‘s kurz vor dem Ende des Zweiten 
Weltkriegs entstandenes Gemälde We are Making a New World (1918): Eine Landschaft 
mit auf grabhügelartigen Buckeln stehenden blattlosen Bäumen, deren Äste sich wie 
skelettierte Finger in den Himmel strecken – düster, dystopisch und mit einem Titel 
versehen, der in diesem Zusammenhang weiteres dräuendes Unheil oder Hoffnung 
bedeuten kann. Als ich Isaac Chong Wai frage, welche spontanen Antworten ihm aus 
der Kunstgeschichte in Ostasien auf meine spontane Assoziation zum Gemälde von 
Paul Nash einfallen, nennt er die Holzschnitte von Li Hua, das Gemälde Flüchtlinge 
(1943) von Jiang Zhache und die Tuschemalerei-Tradition des Shanshui (Berg und 
Wasser). Allen gemeinsam ist eine Dekonstruktion beobachtbarer Phänomene und 
Körper, die vor allem im Shanshui unsichtbare Resonanzen manifest macht – zwischen 
Stille und Bewegung, Vision und Vorstellungskraft, der flüchtigen Unmittelbarkeit der 
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Erfahrung und der Persistenz von Erinnerung und Geschichte als einer Geschichte, 
die sich in Körper einschreibt.

Geschichte wiederholt sich nicht. Zwar mögen die Bilder und Phänomene sich glei-
chen. Und künstlerische Werke entstehen aus bestimmten Anlässen. Aber sie zwin-
gen nicht zu einer bestimmten Lesart: Die Wahrnehmung unterscheidet sich vielmehr 
je nach Zeitpunkt, geografischem Ort und gesellschaftlichem Kontext fundamental: 
Sie erzählen an unterschiedlichen Orten in unterschiedlichen Zeiten unterschiedliche 
Geschichten. Die Arbeiten von Isaac Chong Wai laden zu diesen je eigenen und neu-
en Deutungen ein, da sie trotz aller ihnen innewohnenden konzeptionellen Strenge 
Wärme und Empathie ausstrahlen und jede*n Betrachter*in berühren. Diese hervor-
gerufenen Gefühle sind unterschiedlich – je nachdem, in welchem Kontext sie rezipiert 
werden und welche Geschichte sich in die Körper eingeschrieben hat. Dies können 
wir uns bewusst machen.

Durch die Transformation und Übersetzung in verschiedene Medien und Materialien 
lässt Isaac Chong Wai die Zeit stillstehen, hebt den Moment, die Pose, die Geste her-
vor und dekonstruiert die Zeichenhaftigkeit des ansonsten flüchtigen Augenblicks. Er 
lädt uns zur Reflektion ein und markiert, dass wir auch als mehr oder weniger zufällig 
Vorbeikommende Augenzeug*innen mit eigener Handlungsmacht sind. Wir alle sind 
Teil gesellschaftlicher Strukturen und Machtkonstellationen, in denen wir aktive oder 
passive Rollen übernehmen – nicht handeln können wir jedoch nicht.

Paul Nash, We are Making a New World, 1918, oil on canvas, 71,1 x 91,4 cm  
© Imperial War Museum
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WHEN DO WE FALL SLOWLY?, 2024
Lightbox, mirror, paint
170 x 60 x 2,5 cm
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Remember a roly-poly toy, that little figure that cannot fall but automatically rises when 
it’s being tilted? It has no legs, no feet, but instead a circular lower body that prevents 
the figure from falling, tirelessly rising on its own. The symbolism of the roly-poly toy has 
long been used as to describe people, who keep on working themselves out of crises – 
independently, unwaveringly. On this symbolical level, falling indicates failing and failing, 
particularly in neoliberal societies, entails negative social implications that the roly-poly 
toy defeats.

Throughout the past years, Isaac Chong Wai has dissected, repeated and rehearsed the 
act of falling (and failing) through performative, painterly and sculptural works: Its bodily 
impact, its choreography, its social impact, its relation to trauma, care and community. 
This strand of his artistic research draws on a personal experience from 2015, when 
Chong got physically attacked in public space in Berlin. The attack was violent and mo-
tivated by racism. The predator used a glass bottle to hit Chong’s head, after which he 
fell down to the ground. Luckily, the bottle did not break, but it left a mark on the side of 
his face. A group of witnesses and bystanders immediately gathered around him, helped 
him up and alarmed an ambulance.

In Chong’s subsequent works, he frequently revisits aspects of this experience, in par-
ticular unraveling fragments of the fall itself, addressing its social impact and potentials 
of (re-)gaining control through methods of abstraction and speculative fiction. Present-
ing works directly connected to this research in Chong’s artistic practice, the exhibition 
Falling Carefully (2024) at Zilberman in Berlin provides one instruction to all visitors, 
that is, a choreographic score: to fall carefully. At the entrance of the show, a neon 
light flickers alternating words of the exhibition’s title. In red light it shines “FALLING,  
FALLING CAREFULLY, CARE”, effecting a particular reading of all the individual art-
works displayed in the show.

Placed across three rooms, Steps of Careful Falling (2024) are staircase constructions 
made of metal and glass, each consisting of two railings framing transparent glass steps 
and metal steps with an anti-slip profile. While the railings and the profile suggest a 
sense of support, the metal steps themselves incorporate little traps, notches, compli-
cating a safe passage. Steps of Careful Falling can be seen as both, a tricky testing site 
and a step-by-step-manual. Although there are no people presently interacting with this 
installation, it somewhat invites the body to purport a course of movements. Since 2016 
glass is a prominent material in Chong’s practice, suggesting what he labels a “ghostly 
presence” – a notion that we will meet in other works too – as he traces the vulnerability 
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that the material evokes when a body encounters it and vice versa. While he expe-
rienced glass used as a weapon against his body, within his work the material is not 
treated as something threatening, but rather as delicate and fragile. It is being rewritten. 

How does a body store trauma? How is it being inscribed? The notion of rewriting old 
into new memories – as a practice of re-working oneself through the past – follows the 
series of wall objects titled Rehearsed, Mirrored (2024), in which Chong places two 
acrylic glass panes on top of a mirror. Both glass panes carry etchings with the same 
motif of how someone is falling, but as one glass is flipped, the layered motif becomes an 
abstraction reminding only of bodily movement outlines: they are distorted, constructed 
only by fragments of memories, archiving an image that does not (yet) exist. Although 
Chong’s handling of material might, for some, recall a psychoanalytical reading of the 
mirror works, its cultural inscription is being immediately countered: As opposed to the 
theory of the mirror stage by psychoanalyst Jacques Lacan, for example, who noticed 
a sensation of feeling whole when a child recognizes itself as an individual in the mirror 
for the first time, the etched mirror works in the exhibition instead create a sense of frag-
mentariness of the body, which (unlike, for example the works of Cindy Sherman or Hans 
Bellmer) does not suggest distortion as the Freudian uncanny or Julia Kristeva’s notion 
of the abject, but instead as a kaleidoscopic way to re-imagine the past. Like glass, the 
material of the mirror reappears in Chong’s artistic practice, fulfilling a double function: it 
refers to the space of the rehearsal room – a performative space that facilitates self-con-
trol – as well as it creates a double of the body in the sense of “becoming more than one.”

The etchings’ motifs all stem from images taken during rehearsals for Chong’s perfor-
mances, such as Falling Reversely (2021/24) and Falling Exercise (2016), the latter 
being screened in the last room of the exhibition. In this recorded performance, a group 
of more than a dozen people and Chong himself stand in two rows facing the camera. 
After a few seconds, they all simultaneously collapse and fall carefully, almost gracefully, 
into and onto each other. From then on, one by one, people begin to rise and walk away, 
the lower ones first, the upper ones last. When someone leaves, the others hold their 
pose, using the negative space of the “missing” person as a placeholder, similar to what 
Chong describes as a Mikado game with people. This space making can be seen as 
social practice of creating visibility for the unseen, a practice of mourning (which, too, is 
a recurring theme in Chong’s practice) but it also, again, relates to the ghostly presence 
of a body, that we have encountered before. 
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This ghostly presence – the haunting past – takes concrete shape in a photograph that is 
installed in the hallway of the gallery space: Self Portrait: The evening when I was beat-
en up by a stranger with a glass bottle (2015) is a picture Chong took, as to document 
the attack that had happened to him, showing the profile of his face just after returning 
from the hospital. The mark on his left cheekbone caused by the glass bottle, looks, as 
he realized only years after, just like a happy smiley. The traces of violence had trans-
formed into something else, something resistant. Despite creating this and multiple other 
narrative ties to the violent attack that he experienced in 2015, it is not the violence or its 
representation that is central to the exhibition, but rather its aftermath – its epilogue, so to 
speak. In this last chapter of the fall, Chong approaches to “create an imaginary scenario 
that counters memory.” In doing so, his work employs artistic strategies creating what he 
labels “ideological spaces.”

One of them is the act of repetition as a way to rewrite memories of the past into a 
speculative future. Chong’s performances continue the practice of rehearsing, by way of 
repeating and thus investigating bodily choreographies: Learning to fall, falling carefully, 
falling slowly, falling reversely, asking for help. In trauma theory, repetition “denotes the 
way that traumatic memories may return […] in displaced forms such as dreams, flash-
backs.”1 But in Chong’s practice, revisiting the moment of falling over and over again 
transforms this bodily gesture instead into something that the artist has control over, a 
movement integrated into the vocabulary of his performative practice. It can be under-
stood as a way to achieve empowerment by way of repetition, creating a new situation, 
by removing fear of the confrontation with the unknown, with the Other, and returning to 
the present. As he negotiates time, the repetition, for Chong, is a way to “imagine differ-
ent versions of falling” and thus different versions of the attack. Repetition is practicing 
how to fall (and perhaps also how to fail). 

Chong’s work Falling Reversely (2021/24) – a multi-channel video installation and per-
formance that was presented in the main exhibition of the 60th Venice Biennial – leads 
us back to the notion of the roly-poly toy: A group of people falls and rises from the 
ground, finding their way back up standing. They do so with the muscle power of their 
own bodies, by supporting each other and by means of video post-production, so that 
falling, literally, is reversed and adapted as a physical practice. Carefulness, here, is 
suggested as a resistance against the uncontrollable bodily movement, defying gravity 
through collectivity. 

This practice of solidarity and collective care is a path that Chong has focused on since 
years before the incident he experienced. Particularly his performative works imagine 
a collective body that rehearses building a shield of support: This includes collective 
mourning, lifting others, leaving space for those who have left – all of which are amongst 
the gestural practices that Chong has realized within his performative body of work. For 

1  Lucy Bond und Stef Craps: Trauma, London and New York: Routledge, 2020, p. 148.
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example, for his video Help! Help? Help. (2016), which is screened next to Falling Exer-
cise in the exhibition (both of which were also performed in the space): Here, a group of 
people walks aimlessly, in different directions, through a white space, one by one laying 
on the ground, subsequently raising one arm, asking for help to be pulled up again. Once 
they have been lifted up, they will look for someone they can help – as if they were fol-
lowing an instruction for a helping exercise, a game. The video ends with all performers 
lying simultaneously on the ground, with a raised hand and no one left to help them up. 
Who can we count on in moments of crisis? Who will feel responsible? Building resilience 
entails finding allies in times of crisis, practiced in choreographies of care.
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Steps of Careful Falling, 2024
Installation: metal and glass
Variable sizes
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Erinnern Sie sich an das Stehaufmännchen? Diese kleine Figur, die nicht fallen kann, 
und die sich, wenn man sie anstupst, automatisch wieder aufrichtet? Sie steht nicht 
auf Beinen oder Füßen, stattdessen ist der untere Teil ihres Körpers eine Halbkugel, 
die die Figur daran hindert umzufallen, sie unermüdlich immer wieder aufstehen lässt. 
Das Stehaufmännchen symbolisiert seit Langem Menschen, die sich aus eigener Kraft 
aus Krisen wieder herausarbeiten können – unabhängig, standhaft. Auf dieser symboli-
schen Ebene bedeutet Fallen auch Scheitern, und Scheitern ist besonders in neolibera-
len Gesellschaften mit negativen sozialen Folgen verknüpft – die das Stehaufmännchen 
überwindet. 

In den letzten Jahren hat Isaac Chong Wai den Akt des Fallens (und Scheiterns) in per-
formativen, malerischen und skulpturalen Werken analysiert, wiederholt und geprobt: 
Die körperlichen Folgen des Fallens, seine Choreografie, soziale Auswirkungen, die 
Beziehungen zu Trauma, Fürsorge und Gemeinschaft. Dieser Teil seiner künstlerischen 
Forschung basiert auf einem persönlichen Erlebnis im Jahr 2015, als Chong im öffent-
lichen Raum in Berlin angegriffen wurde. Der brutale Angriff war rassistisch motiviert. 
Der Täter schlug Chong mit einer Glasflasche auf den Kopf, woraufhin Chong zu Boden 
fiel. Glücklicherweise zerbrach die Flasche nicht, aber sie hinterließ Spuren in seinem 
Gesicht. Etliche Zeug*innen und Passant*innen versammelten sich sofort um ihn her-
um, halfen ihm auf und riefen einen Krankenwagen. 

In seinen Arbeiten greift Chong seither häufig einzelne Aspekte dieser Erfahrung auf, 
im Besonderen nimmt er das Fallen selbst auseinander, fragt nach gesellschaftlichen 
Auswirkungen und Potenzialen der (Wieder-)Herstellung von Kontrolle mit Methoden 
der Abstraktion und der spekulativen Fiktion. Die Ausstellung Falling Carefully (2024) 
in der Zilberman Galerie in Berlin mit Arbeiten, die unmittelbar mit dieser Forschung in 
Chongs künstlerischer Praxis zu tun haben, gibt allen Besucher*innen eine Anweisung 
– eine Choreografie, nämlich: behutsam und sorgsam zu fallen. Am Eingang flackert 
ein Neonlicht und lässt Wörter aus dem Titel der Ausstellung abwechselnd aufleuchten. 
In rotem Licht erscheint „FALLING, FALLING CAREFULLY, CARE“, was die Lesart aller 
einzelnen Kunstwerke in der Ausstellung beeinflusst.

Treppenkonstruktionen aus Metall und Glas sind auf drei Räume verteilt – die Steps of 
Careful Falling (2024) bestehen jeweils aus zwei Geländern, die transparente Glasstufen 
und metallene Stufen mit Antirutschprofil umrahmen. Während die Geländer und die 
Profile Sicherheit suggerieren, sind in die metallenen Stufen selbst kleine Fallen ein-

Choreografien der Sorgsamkeit
Die Nachwirkungen des Fallens
Anna-Lena Werner

71

gebaut, Ausbuchtungen, Kerben, die ein sicheres Betreten erschweren. Die Steps of 
Careful Falling können als kniffliges Testgelände aber auch als Schritt-für-Schritt-Anlei-
tung begriffen werden. Zwar interagieren in der Ausstellungssituation keine Menschen 
mit dieser Installation, dennoch scheinen die Objekte den Körper zu der mit ihnen as-
soziierten Handlung sozusagen einzuladen, eine Abfolge von Bewegungen nahezu-
legen. Seit 2016 ist Glas ein häufiges Material in Chongs Praxis, das, wie er sagt, eine 
„geisterhafte Anwesenheit“ andeutet. Diese Idee findet sich auch in anderen Werken –, 
während er dem Empfinden von Verletzlichkeit nachgeht, das das Material in der Be-
gegnung mit einem Körper hervorruft und umgekehrt. Obwohl er Glas als eine gegen 
seinen Körper gerichtete Waffe erlebt hat, erscheint das Material in seinen Arbeiten 
nicht als etwas Bedrohliches, sondern eher als zart und zerbrechlich. Es wird umge-
schrieben.

Wie speichert der Körper Trauma? Wie schreibt es sich in ihn ein? Der Gedanke des 
Umschreibens von alten in neue Erinnerungen – als eine Praxis der Überarbeitung des 
Selbst durch die Vergangenheit – folgt der Serie von Wandobjekten mit dem Titel Rehear-
sed, Mirrored (2024), in der Chong zwei Acrylglasscheiben auf einem Spiegel platziert. In 
die beiden Glasscheiben ist das gleiche Motiv eingraviert – ein fallender Körper –, doch 
die Scheiben liegen vertikal gespiegelt übereinander, sodass sich das überlagerte Motiv 
in eine Abstraktion verwandelt, die nur in einzelnen Linien und Umrissen an körperliche 
Bewegungen erinnert: sie sind verzerrt, nur aus Erinnerungsfragmenten zusammenge-
setzt und sie archivieren ein Bild, das (noch) nicht existiert. Wenngleich Chongs Umgang 
mit dem Material eine psychoanalytische Lesart der Spiegelarbeiten hervorrufen mag, 
wird der kulturellen Einschreibung sofort etwas entgegengesetzt: Im Gegensatz etwa zur 
Theorie vom Spiegelstadium des Psychoanalytikers Jacques Lacan, der bei Kindern, die 
sich selbst zum ersten Mal im Spiegel als Individuum erkennen, eine Empfindung von 
Ganzheit bemerkte, erzeugen die gravierten Spiegelarbeiten in der Ausstellung stattdes-
sen ein Gefühl der Fragmentarisierung des Körpers, was (anders als zum Beispiel die 
Arbeiten von Cindy Sherman oder Hans Bellmer) nicht auf eine Verzerrung im Sinne des 
Freud’schen Unheimlichen oder Julia Kristevas Konzept des Abjekten (das Verworfene) 
verweist, sondern eher als eine kaleidoskopische Re-Imagination von Vergangenheit er-
scheint. Ebenso wie Glas taucht der Spiegel als Material in Chongs künstlerischer Praxis 
mehrfach auf, wobei er eine doppelte Funktion erfüllt: er verweist auf den Probenraum – 
ein performativer Raum, der Selbst-Kontrolle ermöglicht – und er erzeugt ein Double des 
Körpers im Sinne des „Mehr als eine/r Werdens“.
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Die Motive der Eingravierungen entstammen Bildern, die während der Proben zu Chongs 
Performances entstanden sind, darunter Falling Reversely (2021/24) und Falling Exercise 
(2016), das als Videoarbeit im letzten Raum der Ausstellung gezeigt wird. In dieser 
Aufnahme der Performance steht eine Gruppe von mehr als einem Dutzend Personen, 
darunter Chong selbst, in zwei Reihen der Kamera zugewandt. Nach ein paar Sekunden 
fallen sie alle in sich zusammen und behutsam, beinahe anmutig, auf- und übereinan-
der. Anschließend steht einer nach dem anderen wieder auf und geht weg, die Unteren 
zuerst, die Obersten zuletzt. Wenn jemand weggeht, verbleiben die anderen in ihrer 
Haltung, wodurch der leergewordene Raum zu einem Platzhalter der „fehlenden“ Per-
son wird, ähnlich dem, was Chong als „Mikado-Spiel“ mit Menschen beschreibt. Dieses 
Erzeugen von Raum kann auf soziales Handeln bezogen werden, bei dem Sichtbarkeit 
für die Unsichtbaren geschaffen wird, auch auf eine Praxis der Trauer (die auch ein 
wiederkehrendes Thema in Chongs Werk ist), aber es bezieht sich auch wieder auf die 
zuvor erwähnte geisterhafte Präsenz eines Körpers.

Diese geisterhafte Anwesenheit – die Vergangenheit, die uns wie ein Spuk verfolgt – 
nimmt auf einer Fotografie an der Wand im Flur der Galerie konkrete Formen an: Self 
Portrait: The evening when I was beaten up by a stranger with a glass bottle (2015) ist 
ein Foto, das Chong von sich selbst aufgenommen hat, um zu dokumentieren, was 
ihm widerfahren ist. Das Bild zeigt sein Gesicht im Profil gleich nach der Rückkehr aus 
dem Krankenhaus. Die Verwundung durch die Glasflasche auf seinem linken Wangen-
knochen ähnelt, wie er erst einige Jahre später feststellte, einem glücklich lächelnden 
Smiley. Die Spuren der Gewalt hatten sich in etwas anderes verwandelt, etwas Wider-
ständiges. Auch wenn er hier und an anderen Stellen erzählerisch an den gewalttätigen 
Angriff auf ihn im Jahr 2015 anknüpft, ist es nicht die Gewalt, die das zentrale Thema 
der Ausstellung ist, sondern eher ihre Folgen, die Nachwirkungen – ein Epilog sozusa-
gen. In diesem letzten Kapitel des Fallens versucht Chong „ein imaginäres Szenario zu 
erschaffen, das der Erinnerung entgegensteht“. Im Zuge dessen wendet er in seinem 
künstlerischen Werk Strategien an, die er das Erschaffen „ideologischer Räume“ nennt.

Eine dieser Strategien ist der Akt der Wiederholung als eine Methode des Um- und Neu-
schreibens von Erinnerungen der Vergangenheit in eine spekulative Zukunft. Chongs 
Performances setzen die Praxis des Probens fort, durch Wiederholungen und dadurch 
die Erkundung körperlicher Choreografien: fallen lernen, behutsam fallen, langsam fal-
len, umgekehrt fallen, um Hilfe bitten. In der Traumatheorie bedeutet „Wiederholung die 
Art und Weise, wie traumatische Erinnerungen wiederkehren können […], in verlagerter 
Form, als Träume, Flashbacks“.1 Doch indem Chong in seiner Praxis den Moment des 
Fallens wieder und wieder aufsucht, verwandelt sich diese körperliche Geste stattdes-
sen in etwas, worüber der Künstler Kontrolle hat, eine in das Vokabular seiner performa-
tiven Praxis integrierte Bewegung. Das kann als ein Weg zum Empowerment verstanden 
werden; durch Wiederholung wird eine neue Situation geschaffen, indem die Angst vor 
der Konfrontation mit dem Unbekannten, mit dem Anderen, beseitigt, und eine Rückkehr 

1 Lucy Bond und Stef Craps: Trauma, London und New York: Routledge, 2020, S. 148.

zur Gegenwart möglich wird. Durch das Verhan-
deln von Zeit wird für Chong die Wiederholung 
zu einem Weg, „sich verschiedene Versionen des 
Fallens vorzustellen“ und damit verschiedene 
Versionen des Angriffs. Wiederholung ist, fallen 
zu üben (und vielleicht auch scheitern zu üben).

Mit Chongs Arbeit Falling Reversely (2021/24) – 
eine Performance und Multi-Kanal-Videoinstalla-
tion, die auf der 60. Biennale von Venedig in der 
Hauptausstellung gezeigt wurde – kommen wir 
noch einmal zu dem Bild vom Stehaufmännchen: 
Eine Gruppe von Menschen fällt zu Boden und 
steht wieder auf, findet ihren Weg zurück zum 
aufrechten Stehen. Sie richten sich durch eige-
ne Muskelkraft auf, durch gegenseitige Unter-
stützung und mithilfe der Nachbearbeitung des 
Videos, sodass das Fallen buchstäblich umge-
kehrt und als körperliche Praxis angepasst wird. 
Behutsamkeit und Sorgsamkeit wird hier als Wi-
derstand gegen die Unkontrollierbarkeit körper-
licher Bewegungen angedeutet, die Überwin-
dung der Schwerkraft durch Kollektivität.

Auf diese Praxis der Solidarität und gemeinschaftlichen Sorge hat Chong sich bereits 
Jahre vor dem Überfall konzentriert. Besonders seine Performances imaginieren einen 
kollektiven Körper, der die Errichtung eines Schutzschildes erprobt: auch kollektives 
Trauern, andere aufzurichten, Raum zu lassen für jene, die gegangen sind – all das ist 
unter den gestischen Praktiken zu finden, die Chong in seiner Performancearbeit reali-
siert hat. Zum Beispiel in seinem Video Help! Help? Help. (2016), das in der Ausstellung 
neben Falling Exercise zu sehen ist (beide wurden auch im Galerieraum performt): Hier 
wandert eine Gruppe von Menschen ziellos umher, in verschiedene Richtungen, durch 
einen weißen Raum. Einer nach dem anderen legen sie sich auf den Boden, heben 
anschließend einen Arm, bitten um Hilfe, wieder aufgerichtet zu werden. Sobald sie 
wieder stehen, sehen sie sich nach anderen um, denen sie ihrerseits helfen können 
– als ob sie einer Anleitung zu einer Hilfeübung, zu einem Spiel, folgten. Das Video 
endet, wenn alle Performer gleichzeitig am Boden liegen, mit erhobenen Händen, und 
niemand mehr übrig ist, der oder die ihnen aufhelfen könnte. Auf wen können wir uns 
in Augenblicken der Krise verlassen? Wer fühlt sich verantwortlich? Widerstandskraft 
zu entwickeln bedeutet, in Zeiten der Krise Verbündete zu finden, wie in den Choreo-
grafien der Behutsamkeit geübt.

Übersetzt von Anna E. Wilkens 73
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Left: Falling Exercise, 2016, 03’06’’
Right: Help! Help? Help., 2016, 1’52’’
Video installation
Performers: Naomi Bazini, Stefanie Beyer, Adam Bratko, Isaac Chong Wai, Charlotte Draycott, Julia Falero Morente,
Janna Gockel, Felix Haas, Anne Hoelck, Samuel Jung, Ophélie Le Hiress, Rositsa Mahdi, India Roper-Evans,
Han Tang, Heiko-Thandeka Ncube, Nikita Volkov, Ada Kai-Ting Yang, Xiaopeng Zhou
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